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DE  LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

DEPUIS  LE   XVP  SIÈCLE  JUSQU'A  NOS  JOURS 
POÈTES  DU  XVIII-^  SIÈCLE 


LA  POÉSIE    FRANÇAISE  AU  XVIIP  SIÈCLE 

Au  dix-huitième  siècle,  la  littérature  cesse  pour  ainsi  dire  d'être  un 
art,  et,  dans  la  poésie  comme  dans  la  prose,  dégénère  trislement  des 
grands  originaux  du  dix-septième.  Mille  beaux  esprits  savent  tourner 
médiocrement  des  vers,  et  ils  en  produisent  à  l'infini  de  lyriques,  de 
dramatiques,  d'erotiques,  de  descriptifs,  de  philosophiques,  de  moraux 
ou  censés  moraux  :  pas  un  n'en  fait  comme  Corneille,  comme  Racine, 
comme  Molière,  comme  la  Fontaine,  comme  Boileau.  L'inspiration 
faiblit,  l'exécution  devient  molle  et  lâche.  Presque  tous  les  auteurs 
ont  une  versification  abandonnée,  remplie  d'épithèles  parasites,  de 
chevilles  redondantes,  de  rimes  maigres  et  banales.  Leur  mérite  ne 
consiste  guère  qu'à  reprendre  avec  plus  ou  moins  de  facilité  les  formes 
connues  de  la  poésie,  à  revêtir  de  plus  ou  moins  d'élégance  des  pen- 
sées vieilUes  et  des  sentiments  usés.  Ce  qu'ils  offrent  de  plus  remar- 
quable est  emprunté  ou  pillé.  Selon  l'expression  de  Voltaire,  ce  sont 
«  des  corbeaux  qui  se  disputent  quelques  plumes  de  cygne  du  siècle 
passé,  qu'ils  ont  volées  et  qu'ils  ajustent  comme  ils  peuvent  à  leurs 
queues  noires  K  »  La  poésie  sérieuse  est  presque  complètement  aban- 
donnée. 

«  Amoureux  de  la  bagatelle, 
Nous  quittons  la  lyre  immortelle 

1  Lettre  à  M.  Belot,  24  mars  1760»  Lettres  inédites^  Suppléra.,  t.  I,  p.  547, 
Poètes  du  xviii"  siècle.  1 


2  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Pour  le  tambourin  d'Êrato. 
Homère  est  moins  lu  que  Chapelle  ; 
Et,  si  nous  admirons  Appelle, 
Nous  aimons  Téniers  et  Watteau.  » 

Ainsi  s'exprimait  le  cardinal  de  Bernis,  constatant,  dans  ses  Poésies 
diverses,  un  mal  qu'il  avait  conlribué  a  accroître. Plusieurs  de  ces 
poètes  de  salon  ou  de  boudoir  aifectent  de  chanter  la  nature,  mais 
c'est  pour  la  défigurer  en  prétendant  l'embellir.  Comme  l'a  très  bien 
dit  un  critique,  «  les  plus  simples  choses,  l'herbe,  les  fleurs,  les  eaux, 
n'ont  de  prix  à  leurs  yeux  que  si  on  peut  les  comparer  à  des  produits 
de  l'art,  à  des  colifichets  du  luxe.  Les  fleurs  sont  du  velours,  les 
bleuets  sont  des  saphirs,  les  pavots  des  rubis,  les  gouttes  de  rosée 
des  perles  liquides;  les  prés  sont  émaillés  et  couverts  de  riches  brode- 
ries; le  gazon  est  un  tapis  d'émeraudes  ;  certains  fruits  sont  vêtus  de 
pourpre,  certains  autres  sont  des  globes  d'or,  d'autres  encore  sont  de 
l'ambre;  le  lait  est  un  nectar  d'argent.  Mûme  en  présence  de  la  nature, 
leur  imagination  retourne  à  la  ville  et  va  chercher  les  métaphores  chez 
le  bijoutier,  le  marchand  de  porcelaines  et  de  cristaux  ^  »  Le  bon  sens 
public  a  dès  longtemps  fait  justice  «  de  cette  poésie  fardée,  mouche- 
tée, poudrée  du  dix-huitième  siècle,  de  cette  littérature  à  paniers,  à 
pompons  et  à  falbalas,  »  comme  l'a  qualifiée  le  plus  grand  poète  du 
siècle  suivant  *. 

La  haute  poésie  trouva  néanmoins  plusieurs  interprètes:  Crébillon 
dans  quelques  tragédies.  Voltaire  dans  un  poème  épique  ambitieux  et 
faible,  et  dans  des  tragédies  très  inégales  qui  ne  valent  pas  ses  poésies 
légères;  J.-B.  Rjusseau,  Lefranc  de  Pompignan,  Lebrun,  dans  leurs 
odes  sacrées  ou  profanes;  Gilbert,  dans  ses  éloquentes  satires;  Ducis, 
dans  divers  drames  où  l'inspiration  anglaise  est  mêlée  à  l'inspiration 
grecque.  Mais  dans  tout  cela  11  n'y  a  pas  une  incontestable  œuvre  de 
génie.  Un  grand  poète  devait  cependant  se  révéler  à  l'extrême  limite 
du  siècle.  André  Chénier,  élève  et  émule  des  Grecs  de  la  meilleure 
époque,  retrouve  les  accents  de  la  vraie  poésie,  de  la  poésie  de  l'âme, 
et  prépare  la  rénovation,  la  résurrection  de  cette  langue  divine. 

'  C.  Martha,  Revue  européenne,  t.  XV,  p.  518. 
^  V.  Higo,  Cromwell,  Avant-propos,  p.  49. 


LA  POESIE  EPIQUE 


Toutes  les  entreprises  épiques  du  dix-septième  siècle  avaient  avorté. 
Le  dix-huitième  siècle  espéra  être  plus  heureux  dans  la  même  tenta- 
tive. C'était  vouloir  l'impossible.  «  Il  y  a,  dit  Villemain,  des  époques 
d'enthousiasme,  de  mœurs  naïves  et  de  vertus  guerrières,  qui  ne  peu- 
vent s'exprimer  et  se  peindre  que  dans  une  épopée.  Il  y  a  des  époques 
de  corruption  fine,  d'élégance  et  de  frivolité,  qui  se  résument  dans 
une  satire  et  dans  une  chanson.  Un  grand  récit  en  vers  veut  s'adres- 
ser à  des  imaginations  encore  neuves,  qu'on  puisse  surprendre  et 
émouvoir  avec  cette  simplicité  sans  laquelle  les  longs  ouvrages  sont 
insupportables.  Là  où  les  imaginations  ont  perdu  cette  première  can- 
deur, le  poète  épique  ne  saurait  naître;  il  appartient  à  la  jeunesse  des 
nations  et  des  idiomes  ^  » 

Mais  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  s'élevait  un  homme 
qui  devait  vouloir  ne  rien  laisser  inosé,  et  qui  croyait  pouvoir  tout  ce 
que  son  ambition  voulait.  LoLHenriade  naquit  —  pour  ne  guère  vivre, 

1   Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitièine  siècle,  t.  I,  p.  165. 


LA  HENRIADE  DE  VOLTAIRE 


En  171o,  Voltaire,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  se  trouvait  au  château  de 
Saint-Atige,  chez  M.  de  Caumartin.  Quelques  entretiens  historiques 
avec  cet  intendant  des  finances,  grand  admirateur  de  Henri  IV,  lui 
inspirèrent  la  première  idée  de  la  Jïenn'atZe  ;  et  il  s'y  affermit  par  le 
dé=ir  d'attacher  à  son  nom  une  gloire  qui  avait  échappé  à  tant  d'au- 
tres, la  gloire  épique.  11  entama  donc  cette  grande  entreprise  sans 
préparation  et  sans  préoccupation  élevée.  Il  n'y  travailla  sérieusement 
qu'à  partir  de  1717,  durant  son  séjour  à  la  Bastille,  où  il  avait  été 
enfermé  pour  une  satire  anonyme  contre  le  gouvernement,  qu'on 
lui  avait  attribuée.  Il  sortit  de  prison  au  bout  d'un  an,  avec  les  six 
premiers  chants  de  son  épopée.  Il  n'en  conserva  que  le  second,  où  se 
trouve  le  récit  de  la  Saint-Barthélémy  et  qu'il  a  toujours  regardé 
comme  le  plus  fort  de  tout  l'ouvrage.  11  remania  sur  un  plan  différent 
l.'s  cinq  autres,  à  Maisons,  apri's  l'insuccès  de  sa  tragédie  de  Marianne 
qui  redoubla  son  désir  de  gloire  épique,  et  il  en  versifla  trois  nouveaux, 
qui  complétèrent  la  première  édition. 

Cette  édition  devait  paraître  à  Paris,  sous  le  titre  de  la  Ligue,  avec 
une  dédicace  à  Louis  XY,  alors  âgé  de  dix  à  onze  ans.  Mais  lu  censure 
lui  fit  éprouver  des  difficultés,  et  son  poème  fut  menacé  de  poursuites. 
C'est  pourquoi  il  se  décida  à  le  faire  imprimer  en  Angleterre  et  à  le 
dédier  à  la  reine  Anne. 

La  première  édition  de  la  Ligue  se  vendit  en  secret.  Ce  mystère 
même  fut  favorable  au  livre.  11  y  eut  une  première  admiralion  en- 
thousiaste pour  cet  ouvrage  merveUleux  qui  sentait  le  génie  d'un  homme 
consommé  et  nullement  le  jeune  homme,  et  qui  mettait  enfin  notre  langue 
en  possession  du  poème  épique  comme  des  autres  poésies  *.  Trois  ou  quatre 
éditions  furent  données  à  Londres  en  peu  de  temps,  et  se  débitèrent 
si  avantageusement  que  ce  fut  le  point  de  départ  de  la  grande  fortune 
de  Voltaire. 

Voyons  ce  qui  légitimait  cet  engouement. 

Le  plan  de  la  Henriade. 

Voicila  donnée  du  poème  : 

Henri  III  occupe  le  trône,  les  Guises  se  liguent  contre  lui,  et,  à 
l'aide  de  leurs  partisans,  le  chassent  de  Paris.  Henri  de  Bourbon 
accourt  à  son  aide,  et  tous  deux  viennent  mettre  le  siège  devant  la 
capitale.  Le  roi  presse  alors  Henri  d'aller  lui-même  en  Angleterre  sol- 

<  Marais  Matliieu,  Journal  de  Paris,  14  mars  1724. 
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liciter  l'appui  d'Elisabeth.  Le  héros  part.  La  tempCte  jette  son  vaisseau 
auprès  d'une  grotte  habitée  par  une  sorte  de  devin  qui  lui  prédit  qu'il 
n'occupera  jamais  le  trône  de  France  s'il  ne  se  fait  point  catholique. 
Arrivé  à  Londres,  Henri  trace  à  la  reine  le  tableau  assombri  des  maux 
qu'endure  la  France  et  de  l'anarchie  qui  s'est  glissée  dans  l'État.  Il 
termine  en  demandant  un  secours  qu'elle  lui  accorde  généreusement. 
Entre  temps  les  ligueurs  font  contre  les  travaux  du  siège  et  contre  les 
assiégeants  une  vigoureuse  sortie.  Déjà  la  tente  du  roi  est  à  la  portée 
de  leurs  coups,  quand  Henri  de  Bourbon  survenant  avec  ses  renforts 
change  la  face  du  combat.  Un  assaut  de  Paris  est  décidé  et  préparé. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  qu'un  récit  historique  pur  et  simple;  mais 
bientôt  les  conceptions  du  poète  pénètrent  dans  le  plan  pour  le  "gâter 
par  l'incohérence,  le  froid,  l'ennui.  Mayenne  éperdu  est  ranimé  par  la 
Discorde  qui  était  allée  chercher  la  Politique  à  Rome  afin  de  séduire 
plus  facilement  la  Sorbonne  et,  par  l'autorité  de  celle-ci,  tous  les 
prêtres.  Le  Fanatisme  s'en  mêle  et  va  remplir  le  cœur  des  assiégés 
déjà  hors  d'haleine  et  vigoureusement  pressés.  On  sort  alors  de  la 
fiction  et  l'on  revient  à  la  réalité  historique  :  Jacques  Clément  franchit 
les  murs  de  Paris  et  assassine  le  roi.  Henri  de  Bourbon  est  proclamé 
son  successeur  par  Irs  soldats  du  camp.  Mais  dans  Paris  il  est  question 
d'un  autre  choix.  Henri  n'attend  pas  la  fin  de  la  délibération,  il  tente 
un  assaut  d'où  il  allait  sortir  vainqueur  quand  saint  Louis  descend 
des  cieux  et  arrête  le  héros.  La  nuit  se  fait  de  nouveau  et  la  fiction 
reparaît.  Henri  est  transporté  en  esprit  au  ciel  et  aux  enfers.  Pendant 
ce  temps  l'Espagne  envoie  du  secours  aux  assiégés,  une  bataille  est 
livrée  à  quinze  lieues  de  Paris,  dans  laquelle  Mayenne  est  défait. 
Henri,  de  retour  de  l'Empyrée  et  du  Tartare,  ne  trouve  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  livrer  tout  entier  à  ses  folles  amours.  Mais  Mornay  le 
fait  rougir  de  cette  faiblesse.  Le  siège  est  repris,  Paris  est  réduit  par  la 
famine,  Henri  se  convertit,  fait  son  entrée  triomphale  et  monte  sur  le 
trône  de  France. 

Bien  des  critiques  peuvent  être  faites  à  ce  plan. 

Une  étrange  conception  que  d'envoyer  le  héros,  dont  la  place  est  au 
camp,  chercher  du  secours  en  qualité  de  simple  ambassadeur  auprès 
d'une  souveraine  étrangère!  Aussi  le  poète,  pour  jeter  quelque  éclat 
sur  le  retour  d'Henri,  est-il  obligé  de  le  faire  arriver  pour  tout  sauver, 
au  moment  même  où  les  assiégeants,  surpris  par  une  sortie  des  assié- 
gés, allaient  périr.  Autre  disparate:  le  héros  occupe  presque  partout 
un  rang  secondaire  dans  le  poème,  qui  offre  la  plus  irrégulière  dupli- 
cité de  sujet  et  d'action.  C'est  Henri  III  qui  fait;  le  siège,  c'est  Henri  III 
qui  le  soutient.  Pendant  ce  temps,  Bourbon  converse  avec  un  sorcier 
au  fond  d'une  grotte  ou  tient  des  discours  galants  à  Elisabeth. 

11  n'entre  véritablement  en  action  que  quand  le  poème  a  déjà  fourni 
la  moitié  de  sa  course;  Henri  III  est  assassiné,  et  le  héros  ne  s'est  en- 
core distingué  que  par  son  voyage  à  Londres.  Alors  un  second  poème 
commence  :  le  siège  de  Paris  par  Henri  IV. 


6  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Au  défaut  capital  du  manque  d'unité  s'en  joint  un  autre  qui  enlève 
â  l'œuvre  tout  caractère  de  grandeur,  de  poésie  épique  et  de  vérité  : 
c'est  le  rejet,  comme  de  parli  pris,  de  toutes  les  ressources  de  l'his- 
toire nationale  et  de  l'histoire  contemporaine.  «  Une  épopée,  dit 
Chateaubriand,  doit  renfermer  l'univers  S  »  et  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  a  prouvé,  en  esquissant  un  riche  canevas  du  poème  qu'il 
aurait  fallu  exécuter,  que  la  Henriade  pouvait  embrasser  ce  vaste  pro- 
gramme. Voltaire  s'est  tracé  un  petit  cercle  d'où  il  ne  sort  pas  plus 
que  son  héros.  Il  ne  le  mène  en  Angleterre  que  pour  y  raconter  la 
Saint-Barthélémy;  ce  voyage  occasionne  une  quarantaine  de  vers  très 
beaux  sur  le  gouvernement  et  le  caractère  des  Anglais,  mais  pas  un 
trait  qui  les  présente  en  action,  ni  qui  les  incorpore  au  poème,  pas 
un  événement  relatif  à  cette  île,  qui,  en  ce  temps-là  même,  aurait 
pu  fournir  de  si  beaux  épisodes  2. 

Dans  tout  ce  poème  épique,  trois  morceaux  seulement  semblent  mé- 
riter le  nom  d'épisodes,  et  ce  sont  trois  voyages  :  le  voyage  en  Angle- 
terre, du  premier  chant,  le  voyage  au  ciel,  en  rêve,  du  septième,  et 
le  voyage  auprès  de  la  bergère  d'Anet,  dans  le  neuvième  chant.  Ce 
dernier  épisode,  ajouté  après  coup,  est  une  faute  grave  contre  les  con- 
venances du  poème  héroïque.  Rien  ne  nécessite,  n'amène  ni  n'excuse 
dans  la  Henriade  le  récit,  fait  en  style  du  Pastor  fido,  de  ces  amours 
volages,  sans  passion,  sans  décence  et  sans  honneur.  Voltaire  a  pré- 
tendu rivaliser  avec  Virgile  et  avec  le  Tasse  ;  il  ne  rappelle  ni  Tun  ni 
l'autre  par  un  seul  trait. 

Combien  cette  pauvreté  choque  encore  plus,  quand  on  la  compare 
à  la  richesse  de  V Iliade  et  de  VOdyssée,  ces  puissantes  créations  qui  pré- 
sentent les  tableaux  géographique,  physique,  politique,  historique, 
encyclopédique  du  monde  alors  connu,  où  tout  est  peint  sous  des 
formes  immortelles,  mœurs,  usages,  religion,  arts,  lois,  bornes  des 
États,  intérêts  publics  et  privés  !  De  chacun  de  ces  poèmes,  comme  d'une 
mine  épuisable,  on  a  tiré  et  l'on  ne  cessera  de  tirer  un  nombre  incal- 
culable de  sujets  d'autres  poèmes,  de  tragédies,  d'opéras  ou  de  ro- 
mans. Qu'a-t-on  jamais  tiré  et  que  tirera-t-on  jamais  delà  Henriade  ? 


Imitations. 

L'auteur  de  la  Henriade  suit  le  plus  souvent  la  marche  historique 
des  événements.  Veuf-il  inventer,  se  livrer  aux  fictions,  il  se  traîne 
sur  les  pas  de  Virgile.  Les  imitations  de  VÉnéide  sont  innombrables, 
soit  dans  les  faits  eux-mêmes,  soit  dans  la  manière  dont  ils  sont  pré- 
sentés. Marmontel  en  a  indiqué  les  principales  :  les  personnages 
comme  Henri  IV  et  Énée,  Achate  et  Mornay,  Sinon  et  Clément,  Turnus 
et  d'Aumale,  etc.  ;  les  épisodes  qui  se  répondent,  comme  le  repas  des 

1  Voir  le  Génie  du  Christ.,  11^  p.,  liv.  I,  ch.  v. 

*  Linguet. 
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Troyens  sur  la  côte  de  Carthage,  et  celui  de  Henri  chez  le  solitaire  de 
Jersey;  le  massacre  de  la  Saint-Barlhélemy  et  l'incendie  de  Troie;  le 
quatrième  chant  de  l'Enéide  et  le  neuvième  de  la  Henriade  ;  la  descente 
d'Énée  aux  enfers,  et  le  songe  de  Henri  IV  ;  l'antre  de  la  Sibylle  et 
le  sacrifice  des  Seize;  les  guerres  qu'ont  à  soutenir  les  deux  héros,  et 
l'intérêt  qu'on  prend  à  l'un  ef  à  l'autre  ;  la  mort  d'Euryale  et  celle  du 
jeune  d'Ailly  ;  les  combats  singuliers  de  Turenne  contre  d'Aumale,  et 
d'Énée  contre  Turnus.  L'imitation  est  non  moins  visible  dans  les  pro- 
cédés de  style,  dans  les  tours  de  phrases,  dans  les  préparations  oratoires. 
Et  toujours  Voltaire  affaiblit,  décolore,  refroidit  ce  qu'il  imite.  Tout 
le  monde  connaît  la  célèbre  description  de  tempête  placée  par  Virgile 
au  début  de  VÉnéide  *  : 

«  Incubuere  mari,  totumque  a  sedibus  imis 
Una  Euriisque  Notusque  ruunt  creberque  procellis 
Africus,  et  vastos  volvunt  ad  littora  fluctus, 
Insequitur  clamorque  virum  stridorque  rudentum. 
Eripiunt  subito  nubes  cœlumque  diemque 
Teucrorum  ex  oculis;  ponto  nox  incubât  atra. 
Intonuere  poli,  et  crebris  micat  ignibus  asther  ; 
Prsesentemque  viris  intentant  omnia  mortem.  » 

Voici  l'imita  lion  de  Voltaire  : 

On  lève  l'ancre,  on  part,  on  fuit  loin  de  la  terre. 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

L'astre  brillant  du  jour  à  l'instant  s'obscurcit; 

L'air  siffle,  le  ciel  gronde,  et  l'onde  au  loin  mugit  ; 

Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  vagues  émues  ; 

La  foudre  étincelante  éclate  dans  les  nues  ; 

Et  le  feu  des  éclairs  et  l'abîme  des  flots 

Montrent  partout  la  mort  aux  pâles  matelots. 

Le  héros,  qu'assiégeait  une  mer  en  furie, 

Ne  songe  en  ces  dangers  qu'aux  maux  de  sa  patrie, 

Tourne  ses  yeux  vers  elle,  et,  dans  ses  grands  desseins. 

Semble  accuser  les  vents  d'arrêter  ses  deslins. 

Tel  et  moins  généreux,  aux  rivages  d'Epire, 

Lorsque  de  l'univers  il  disputait  l'empire. 

Confiant  sur  les  flots  aux  aquilons  mutins 

Le  destin  de  la  terre  et  celui  des  Romains, 

Défiant  à  la  fois  et  Pompée  et  Neptune, 

César  à  la  tempête  opposait  sa  fortune. 

Dans  ce  même  moment  le  Dieu  de  l'univers, 
Qui  vole  sur  les  vents,  qui  soulève  les  mers, 

1  Chant  I,  V.  88  à  95. 
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Ce  Dieu  dont  la  sagesse  ineffable  et  profonde 

Forme,  élève  et  détruit  les  empires  du  monde, 
De  son  tiône  enflammé  qui  luit  au  haut  des  deux, 
Sur  le  héros  français  daigna  baisser  les  yeux. 
Il  le  guidait  lui-même.  Il  ordonne  aux  orages 
De  porter  le  vaisseau  vers  ces  prochains  rivages 
Où  Jersey  semble  aux  yeux  sortir  du  sein  des  flots. 
Là,  conduit  par  le  ciel,  aborda  le  héros. 

Dans  celle  pâle  copie,  qu'esl-ce  que  Voltaire  a  mis  du  sien?  Rien 
si  ce  n'est  une  comparaison  qui  ne  fail  que  couper  maladroitement  le 
récit. 

Les  poètes  français,  Racine,  Corneille,  Quinault,  Boileau,  sont  imités 
comme  les  anciens;  et  presque  toutes  ces  imitations  sont  moins  des 
emprunts  que  des  plagiats. 

Les  caractères. 

A  vrai  dire,  l'auteur  de  la  Henriade  ne  trace  point  de  caractères, 
tout  au  plus  dessine-t-il  des  portraits;  or,  comme  l'a  remarqué  Cha- 
teaubriand, «  l'on  a  peut-être  trop  vanlé  cet  art  de  peindre  dont 
Rome  en  décadence  a  donné  les  premiers  modules.  Le  portrait  n'est 
point  épique  ;  il  ne  fournit  que  des  beautés  sans  action  et  sans  mouve- 
ment. » 

Et  cependant,  ainsi  que  le  fait  voir  Linguef,  l'histoire  à  cette  époque 
fournissait  avec  profusion  des  caraclères  remarquables,  'out  tracés  et 
prêls,  pour  ainsi  dire,  à  figurer  d'eu\-mâmes  avec  éclat  dans  un  pot'me 
épique.  C'est,  chez  les  étrangers,  Philippe  II,  sombre,  dissimulé, 
prompt  à  répandre  le  sang;  Elisabeth,  rusée,  intéressée,  jalouse  de  sa 
gloire,  et  plus  encore  de  son  repos;  Sixte-Quint,  fier,  impétueux,  mais 
éclairé,  juste,  et  plus  roi  que  pontife;  le  prince  d'Orange,  avide  de 
pouvoir  et  d'illustration,  mais  assez  sage  pour  sentir  que  la  Hollande, 
une  fois  séparée  de  l'Espagne,  ne  peut  exister  que  par  la  liberté,  tra- 
vaillant en  conséquence  à  l'affranchir,  sans  prétendre  remplacer  le  ty- 
ran qu'il  chasse,  se  bornant,  pour  prix  de  ses  travaux,  à  une  considé- 
ration fondée  sur  la  reconnaissance  ;  le  duc  de  Parme,  grand  capitaine 
flegmatique,  plus  ambilieux  peut-être  que  le  prince  d'Orange,  mais 
enchaîné  par  d'autres  devoirs  et  moins  bien  servi  par  les  circons- 
tances. 

C'est,  en  France,  Henri  III,  faible,  imprudent,  énervé  par  les  voluptés 
et  avili  par  ses  petitesses,  mêlant  la  dévotion  au  désordre  et  les  prati- 
ques religieuses  au  scandale;  le  duc  d'Épernon,  odieux  par  son  orgueil 
et  ses  caprices,  usant  de  sa  fortune  avec  autant  d'insolence  qu'il  l'a- 
vait acquise  avec  bassesse;  les  deux  Biron,  courageux,  intelligents, 
mais  l'un  avide  de  richesses,  d'honneurs,  de  puissance,  plus  encore  que 
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dévoué  au  bien  public;  l'autre,  vain,  présomptueux,  fait  pour  perdre 
par  des  projets  extravagants  le  mérite  et  le  fruit  de  ses  belles  actions  ; 
Sully,  fier,  économe,  aimant  presque  également  sa  patrie,  sa  religion 
et  son  roi;  Grillon,  cet  intrépide  Grillon,  cet  émule  de  Bayard^  ce  se- 
cond chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  aussi  hardi  à  la  cour  que 
dans  les  combats  ;  Brissac,  d'Aumont,  célt''bres  par  les  exploits  de  leurs 
pères  et  les  leurs;  la  duchesse  de  Montpensier,  distinguée  d'abord  par 
la  beauté,  devenue  ensuite  intrigante,  acbarrée  par  ressentiment, 
cherchant  dans  l'exil,  dans  la  déposition,  dans  la  mort  de  Henri  III,  à 
se  venger  d'un  outrage  personnel,  pins  qu'à  servir  son  parti  ou  à  punir 
le  destructeurde  sa  famille;  leduc  de  Mayenne,  froid,  ambitieux,  plein 
de  talent?,  mais  n'ayant  ni  les  fureurs  d'un  enthousiaste,  ni  les  vices 
qui  deviennent  peut-être  des  qualités  nécessaires  à  un  chef  de  parti  ; 
et  mille  autres,  dansl'épée,  dans  la  robe,  dans  la  bourgeoisie. 

Voltaire  n'a  su  ni  voir  ni  utiliser  tout  cela. 

Ses  personnages  agissent  peu,  parlent  peu,  pas  un  n'est  vivant  de  la 
vie  héroïque.  Comme  l'a  encore  remarqué  Lingnet,  Henri  III  n'est  in- 
troduit dans  un  récit  fait  à  fondros  que  pour  y  c!tre  blâmé,  et  au- 
près de  Paris  que  pour  y  être  tué.  Biron,  présenté  comme  le  véritable 
ami  de  Henri  IV,  commel'Héphestion  de  cetAlexandre,ne  paraît  qu'une 
seule  fois,  uniquement  pour  recevoir  cet  éloge,  et  on  ne  sait  plus  ce 
qu'il  devient;  Mornay  est  amené  trois  ou  quatre  fois,  dont  deux  pour 
donner  lieu  de  dire  de  lui  en  termes  différents  la  môme  chose,  savoir  : 
que  ce  capitaine  est  un  sage  détestant  la  guerre,  la  faisant  cependant 
par  complaisance,  mais  sans  tuer  personne. 

Ceux  mômes  des  personnages  qui  Svemblent  prendre  quelquefois  des 
attitudes  un  peu  animées  ne  les  conservent  pas  longtemps;  ce  n'est 
guère  que  par  des  épilhètes,  ou  des  efforts  passagers  et  sans  effet,  qu'ils 
sont  caractérisés.  Le  vaillant  Turenne,  le  prudent  Mayenne,  Harley,  ce 
noble  guide,  Potier,  cet  homme  juste,  les  Seize  signalés  par  le  crime  entre 
les  factieux,  aucun  de  ces  personnages  ne  se  révèle  à  nous  par  une  suite 
d'actes. 

Henri  IV  lui-môme,  de  qui  tout  devrait  recevoir  le  mouvement,  n'est 
guère  plus  vivant,  plus  agissant  que  les  autres.  Des  dix  chants  très 
courts  dont  le  poème  est  composé,  il  en  emploie  un  à  se  rendre  en  An- 
gleterre; deux  à  faire  un  très  beau  rérit  qui  ne  produit  rien,  qui  n'a- 
mène aucun  événement;  un  quatrième  à  faire  en  rêve  le  voyage  du 
ciel,  qui  n'influe  pas  davantage  sur  la  suite  ;  et  un  cinquième  dans  les 
bras  d'une  jeune  fllle  pour  laquelle  il  oublie  aussitôt  toutes  les  affaires 
et  qu'il  abandonne  avec  autant  de  facilité  qu'il  Ta  prise. 

Et  Voltaire  n'a  pas  tiré  un  meilleur  parti  des  événements  con- 
temporains que  des  personnages  :  cependant  nulle  époque  ne  fut  plus 
féconde  en  événements  mémorables  et  en  révolutions  singulières;  la 
simple  histoire  de  ces  temps  agités  est  dramatique  et  presque  épique. 
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Le  merveilleux  de  la  Henriade. 

Pour  remplacer  les  personnages  qu'il  n'a  pas  su  mettre  en  action, 
les  événements  dont  il  n'a  pas  su  s'emparer,  qu'a-t-il  trouvé?  des  allé- 
gories vagues,  pâles  et  froides. 

Sa  principale  créaiion  est  la  Discorde;  mais  quel  personnage  mal 
dessiné,  bizarre  et  faux  !  11  n'y  a  rien  qui  la  caractérise  dans  ces  dé- 
marches que  l'auteur  de  la  Henriade  lui  prête  et  qui  démentent 
môme  son  vrai  caractère  :  elle  ne  cherche  pas  à  nuire  en  semant  le 
trouble,  la  défiance,  mais  en  unissant.  Le  célèbre  poète  italien  TA- 
rioste  a,  bien  avant  Voltaire,  créé  une  Discorde;  mais  que  celle 
de  Voltaire  occupée  à  courir  de  Paris  au  Vatican,  que  cette  Dis- 
corde parleuse  est  faible,  est  nulle,  auprès  de  la  déesse  agissante  de 
l'Arioste  I  Cependant,  dans  VOrlanclo,  la  Discorde  ne  joue  qu'un  rôle 
subalterne  et  momentané,  tandis  qu'elle  est  l'âme,  le  mobile,  la  ma- 
chine entière  de  la  Henriade.  Comme  elle  est  faible  aussi  auprès  de  la 
Discorde  que  Boileau  représente 

«  ....encor  toute  noire  de  cnmes, 
Sortant  des  Cordeliers  pour  entrer  aux  Minimes.  » 

Chez  Voltaire,  cette  prétendue  Furie  n'est  plus  un  personnage  poé- 
tique :  c'est  un  nom  donné  à  l'esprit  qui  animait  la  Ligue  et  ses  par- 
tisans, et  le  poète  aurait  pu  aussi  bien  personnifier  l'ambition,  la  ven- 
geance, et  leur  faire  opérer  tout  ce  qu'il  attribue  à  sa  Discorde.  Il  n'a 
également  su  faire  que  de  froides  abstractions  de  la  Politique,  qui  règne 
au  Vatican, 

«  Fille  de  l'Intérêt  et  de  l'Ambition 

Dont  naquirent  la  Fraude  et  la  Séductionj  » 

et  du  Fanatisme  qui,  de  concert  avec  la  Discorde,  prend  le  masque 
de  la  Religion  pour  soulever  la  Sorbonne,  animer  les  Seize  et  ar- 
mer les  moines  contre  l'autorité  royale.  Des  définitions  rhétoriciennes 
par  rénumération  des  qualités  et  des  effets,  voilà  ce  qu'il  nous  donne 
au  lieu  de  figures  animées.  Jamais  la  verve  épique  n'anime  une  de  ses 
fictions  surnaturelles,  pas  plus  qu'un  de  ses  personnages  allégoriques. 
Dans  ces  créations  mal  venues,  les  idées  mythologiques  et  les  idées 
chrétiennes  sont  mêlées  de  la  façon  la  plus  bizarre.  Parle-t-il  de  ce  que 
son  héros  envisage  dans  le  ciel  où  il  le  transporte  ? 

«  Henri  voit  près  des  rois  leurs  insolents  ministres; 
Il  remarque  surtout  ces  conseillers  sinistres 
Qui,  des  mœurs  et  des  lois  avares  corrupteurs, 
De  Thémis  et  de  Mars  ont  vendu  les  honneurs  * .  » 

1  Chant  VIII. 
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La  Discorde  va  trouver  l'Amour  dans  son  île  mythologique  pour 
qu'il  vainque  Henri  comme  il  a  vaincu  Hercule  et  Antoine.  L'ailé  Cu- 
pidon,  après  avoir  traversé  les  champs  où  fut  Troie,  arrive  aux  plaines 
d'Ivry,  rencontre  Henri  IV  et  fait  briller  son  flambeau  devant  les  yeux 
du  guerrier  qui  se  promenait 

«  sans  escorte  et  sans  guide, 
Dans  les  sillons  fangeux  de  la  campagne  humide.  » 

Henri  IV  suit  cette  lumière, 

«  Comme  on  voit  quelquefois  les  voyageurs  troublés 
Suivre  ces  feux  ardents  de  la  terre  exhalés, 
Ces  feux  dont  la  vapeur  maligne  et  passagère 
Conduit  au  précipice  à  l'instant  qu'elle  éclaire.  » 

Le  héros,  retenu  dans  les  chaînes  de  l'Amour,  est  près  d'oublier  qu'il 
n'a  pas  encore  conquis  Paris  ; 

«  Mais  le  génie  heureux  qui  préside  à  la  France 
Ne  souffrit  pas  longtemps  sa  dangereuse  absence  : 
Il  descendit  des  cieux  h.  la  voix  de  Louis, 
Et  vint  d'un  vol  rapide  au  secours  de  son  fils.  » 

L'archange  saint  Michel  lutte  contre  Cupidon  et  triomphe. 
Quel  étrange  amalgame  !Qui  pourrait  être  charmé  ou  ému  par  des 
conceptions  si  dépourvues  d'unité,  si  invraisemblables  et  si  ridicules! 


Les  beautés  de  la  Henriade.  —  Le  style. 

Dans  les  dix  mille  alexandrins  dont  la  Henriade  est  composée,  il  so 
rencontre  de  beaux  vers. 
On  peut  admirer  avec  Villemain  le  début  du  troisième  chant  : 

«  Quand  l'arrêt  des  destins  eut,  durant  quelques  jours, 

A  tant  de  cruautés  permis  un  libre  cours, 

Et  que  des  assassins,  fatigués  de  leurs  crimes, 

Les  glaives  émoussi's  manquèrent  de  victimes, 

Le  peuple,  dont  la  reine  avait  armé  le  bras. 

Ouvrit  enfin  les  yeux  et  vit  ses  attentats.  » 

Et  le  tableau  dç  la  grandeur  anglaise  fondée  sur  la  liberté,  le  com- 
merce et  les  arts  : 

«  Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux; 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune.  » 
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Londres,  jadis  barbare,  est  le  cenire  des  arts, 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars  ! 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble.  » 

La  mort  de  Coligny,  chef  des  Huguenots,  mérite  d'être  citée,  avec 
certaines  re'serves,  comme  un  modèle  de  narration  : 

«  Le  héros  malheureux,  sans  armes,  sans  défense. 

Voyant  qu'il  faut  périr,  et  périr  sans  vengeance. 

Voulut  mourir  du  moins  comme  il  avait  vécu, 

Avec  toute  sa  gloire  et  toute  sa  vertu. 

Déjà  des  assassins  la  nombreuse  cohorte 

Du  salon  qui  l'enferme  allait  briser  la  porte. 

Il  leur  ouvre  lui-même,  et  se  montre  à  leurs  yeux 

Avec  cet  œil  serein,  ce  front  majestueux, 

Tel  que  dans  les  combats,  maître  de  son  courage, 

Tranquille  il  arrêtait  ou  pressait  le  carnage.  » 

L'assaut  donné  aux  faubourgs  de  Paris  est  un  tabîeau   très  animé, 
malgré  des  taches  que  nous  indiquerons. 

Paris  n'était  point  tel,  en  ces  temps  orageux, 

Qu'il  paraît  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux^. 

Cent  forts,  qu'avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte, 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 

Ces  faubourgs,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands. 

Que  la  main  de  la  Paix  tient  ouverts  en  tout  tejups'^, 

D'une  immense  cité  superbes  avenues, 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues, 

Étaient  (/e  longs  hameaux  c?e  remparts  entourés, 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant^  bientôt  Bourbon  s'avance. 

Le  voilà  qui  s'approche,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  vole  de  toutes  parts, 

Des  mainsdes  assiégeants  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts'^  menaçants,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  brillants  orages. 

On  voit  les  bataillonsrompus  et  renversés. 

Et  loin  d'eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

'  Rime  négligée. 

s  Encore  une  rime  bien  pauvre. 

3  De,  du  répétés  cinq  fois  en  deux  vers  et  demi. 

*  Remparts  trois  fois  en  sept  vers. 
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Ce  que  le  fer  atteint  tombe  7'éluû  en  poudre  ^ 

El  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre  ^. 

—  Jadis  avec  moins  d'art,  au  milieu  des  combats, 

Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas  \ 

Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage, 

El  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à  leur  rage. 

De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 

A  dérobé  le  feu  qui  brûle  dans  les  cieux^. 

On  entendit  gronder  ces  bombes  effroyables, 

Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables  : 

Dans  ces  globes  d'airain  le  salpêtre  enflammé 

Vole  avec  la  prison  qui  le  tient  renfermé; 

Il  la  brise,  et  la  mort  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d'art  encore  et  plus  de  barbarie 

Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer 

Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer. 

Sous  un  chemin  trompeur,  où,  volant  au  carnage, 

Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage, 

On  voit  en  un  instant  des  aliîmes  ouverts, 

De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs  *, 

Des  bataillons  entiers,  par  ce  nouveau  tonnerre, 

Emportés,  déchirés,  engloutis  sous  la  terre. 

Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s'offrir  : 

C'est  par  là  qu'à  son  trône  il  biùle  de  courir. 

Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  : 

L'enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes  ; 

Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi  ; 

Ils  ne  regardent  qu'elle,  et  marchent  sans  effroi  ^. 

Mornay  parmi  les  flots  de  ce  torrent  rapide 
S'avance  d'un  pas  grave  et  non  moins  intrépide. 
Incapable  à  la  fois  de  crainte  el  de  fureur. 
Sourd  au  bruit  des  canons,  calme  au  sein  de  l'horreur, 
D'un  œil  ferme  et  stoïque  il  regarde  la  guerre 
Comme  un  fléau  du  ciel,  affreux,  mais  nécessaire  ; 

1  «  Le  premier  hémistiche  de  ce  vers  est  vague  et  prosaïque,  dit  Laharpe; 
car  l'artillerie  ne  peut  réduire  en  p')udre  que  les  fortifications,  et  non  pas  leurs 
défenseurs  ;  et  les  mots  ce  que  le  fer  atteint  ne  spécifient  pas  cette  différence,  i» 

2  Déjà  dit. 

3  Six  vers  pour  une  réflexion  ;  c'est  trop  dans  un  récit  où  tout  doit  marcher 
sans  repos.  (Cahour.) 

*  Des  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs  sous  un  chemin! 

•  Ces  trois  vers  sont  beaux,  malgré  la  fâcheuse  répétition  de  la  proposition  à.  : 
à  leurs  yeux,  à  côté 
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II  marche  en  philosophe  où  l'honneur  le  conduit, 
Condamne  les  combats,  plaint  son  maître,  et  le  suit. 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  terrible, 
Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible. 
C'est  lu  que  le  danger  ranime  leurs  efforts. 
Ils  comblent  les  fossés  de  fascines,  de  morts  ; 
Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent,  ils  s'avancent  ; 
D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

Armé  d'un  fer  sanglant,  couvert  d'un  bouclier, 

Henri  vole  à  leur  tête,  et  monte  le  premier. 

Il  monte  ;  il  a  déjà,  de  ses  mains  triomphantes. 

Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 

Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  : 

Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 

Ils  cédaient  ;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 

//leur  montre  l'exemple,  il  les  rappelle  au  crime. 

Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 

Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards*. 

Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 

Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  verse  pour  elle. 

Le  soldat  à  son  gré  sur  ce  funeste  mur. 
Combattant  de  plus  près,  porte  un  trépas  plus  sûr. 
Alors  on  n'entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre  : 
Un  farouche  silence,  enfant  de  la  fureur, 
A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 
D'un  bras  déterminé,  d'un  œil  brûlant  de  rage, 
Parmi  ces  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 
On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort, 
Ce  rempart  teint  de  sang,  théâtre  de  la  mort.    ' 
Dans  ses  fatales  mains  la  Victoire  incertaine 
Tient  encor,  près  des  lis,  l'étendard  de  Lorraine, 
Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés, 
Cent  fois  victorieux  et  cent  fois  terrassés, 
Pareils  à  l'Océan  poussé  par  les  orages, 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal  : 

'  Voilà  bien  des  ils  ! 
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Chacun  d'eux  au  milieu  du  sang  et  du  carnage, 
Maître  de  son  esprit,  maître  de  son  courage, 
Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps, 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite, 

Par  le  vaillant  Essex  à  cet  assaut  conduite, 

Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois 

Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 

Ils  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie, 

Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 

Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 

Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 

Essex  monte  à  la  brèche  où  combattait  d'Aumale; 

Tous  deux  jeunes,  brillants,  pleins  d'une  ardeur  égale, 

Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 

Leurs  amis,  tout  sanglants,  sont  en  foule  autour  d'eux  : 

Français,  Anglais,  Lorrains,  que  la  fureur  assemble. 

Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensemble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leur  bras, 
Ange  exterminateur,  âme  de  ces  combats, 
De  quel  héros  enfin  prîtes-vous  la  querelle  ? 
Pour  qui  pencha  des  cieux  la  balance  éternelle  ? 
Longtemps  Bourbon,  Mayenne,  Essex  et  son  rival, 
Assiégeants,  assiégés,  font  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l'avantage: 
Enfin  Bourbon  l'emporte,  il  se  fait  un  passage  ; 
Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus. 
Ils  quittent  les  remparts,  ils  tombent  éperdus'. 

Comme  on  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  : 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux; 
Mais  bientôt,  renversant  sa  barrière  impuissante, 
Il  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  l'épouvante, 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes, 

1  Ces  quatre  vers  sont  faibles,  prosaïques,  décousus.  Enfin  est  répété  tros 
fols  en  six  vers. 
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Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes*  : 

Tel  Bourbon  descendait  à  pas  précipités 

Du  haut  des  murs  fumants  qu'il  avait  emportés; 

Tel,  à' [inhfAS  foudioyanl  fondant  aur  les  rebelles, 

Il  moissonne  en  courant  leurs  troupes  criminelles  ^. 

Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur,  ■ 

Égarés,  confondus,  dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  ordonne  enfin  que  l'on  ouvre  les  portes  ; 
Il  rentre  dans  Paris,  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à  la  main, 
Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage  : 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 
Henri  ne  les  voit  point  ;  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme  et  sa  valeur  l'emporte  ; 
Il  franchit  les  faubourgs,  il  s'avance  à  la  porte: 
«  Compagnons,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 
Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux'.  » 

{Chant  VI.) 

La  suite  du  récit  est  encore  plus  belle  à  cause  des  sentiments  chré- 
tiens qui  la  relèvent^  car  «  telle  est  la  puissance  des  idées  religieuses 
que  l'auteur  de  la  Henriade  doit  au  culte  même  qu'il  a  persécuté  les 
morceaux  les  plus  frappants  de  son  poème  épique,  comme  les  plus 
belles  scènes  de  ses  tragédies  \  » 

Henri  IV,  maître  des  faubourgs  de  Paris  et  emporté  par  l'ardeur  du 
combat,  a  donné  l'ordre  de  tout  livrer  aux  flammes,  mais 

Du  profond  °  d'une  nue 
Un  fantôme  éclatant  se  présente  à  sa  vue. 
Son  corps  majestueux,  maître  d-'S  éléments^, 
Descendait  vers  Bourbon  sur  les  ailes  des  vents. 

1  «  Non  sic,  aggeribus  ruptis,  cum  spumeus  amnis 

Exiit,  oppositasque  evicit  gurgite  moles, 
Fertur  in  arva  furens  cumulo,  cainposque  per  omnes 
Cum  stabulis  armenta  traliit.  » 

{^n.,  II,  V.  496-499.} 
-  Mauvaises  consoniiiinces. 
3  «  Ferle  citi  fcrrum,  date  tela,  scandite  mures.  » 

{^«.,1X,  37.) 
*  Génie  du  Chrùt'aiiistne,  II'  p.,  liv.  I,  cli.  v. 

5  Cette  expression  peut  nous  paraître  aujourd'hui  un  peu  singulière  ;  cepen- 
dant l'exemple  des  bons  écrivains  la  ju'^tifi  ■• 
^  Il  aurait  fallu  dire:  maît'e  des  airs. 
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De  la  Divinité  les  vives  étincelles 

Étalaient  sur  son  front  des  beautés  immortelles  ; 

Ses  yeux  semblaient  remplis  de  tendresse  et  d'horreur. 

a  Arrête,  cria-t-il,  trop  malheureux  vainqueur  ! 

Tu  vas  abandonner  aux  flammes,  au  pillage, 

De  cent  rois,  tes  aïeux,  l'immortel  héritage, 

Ravager  ton  pays,  mes  temples,  tes  trésors, 

Égorger  tes  sujets  et  régner  sur  des  morts 

Arrête  !...  »  A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre, 

Le  soldat  s'épouvante,  il  embrasse  la  terre, 

Il  quitte  le  pillage^.  Henri,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

Semblable  à  l'Océan  qui  s'abaisse  et  qui  gronde  : 

a  0  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  î 

Que  viens-tu  m' annoncer  dans  ce  séjour  d'horreur?  » 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 

«  Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère, 

Le  père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père  ; 

Ce  Louis  qui  jadis  combattit  comme  toi, 

Ce  Louis  dont  ton  cœur  a  négligé  la  foi, 

Ce  Louis  qui  te  plaint,  qui  t'admire  et  qui  t'aime 2. 

Dieu  sur  ton  trône  un  jour  te  conduira  lui-même  ; 

Dans  Paris,  ô  mon  fils,  tu  rentreras  vainqueur, 

Pour  prix  de  ta  clémence,  et  non  de  ta  valeur  : 

C'est  Dieu  qui  t'en  instruit,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie^.  » 

Le  héros,  à  ces  mots,  verse  des  pleurs  de  joie. 

La  paix  a  dans  son  cœur  étouffé  son  courroux  : 

Il  s'écrie,  il  soupire,  il  adore  à  genoux  '^. 

La  Henriade  contient  quelques  belles  descriptions  :  telle  est  la  des- 
cription du  ciel.  Elle  commence  par  le  spectacle  des  astres,  et  les  vers 
qui  en  expliquent  les  mouvements  d'aprùs  le  système  de  Newton,  sans 
être  irréprochables,  sont  peut-être  les  mieux  frappés  de  tout  le  poème  : 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

*  Ceci  est  de  la  prose  versifiée. 

*  Rhétorique  emphatique. 

*  Hémistiche  inutile.  Puisque  Dieu  instruit  Henri  IV  par  la  bouche  de  saint 
Louis,  il  est  bien  clair  qu'il  l'envoie. 

*  C'est  de  l'abondance  et  de  la  chaleur  d'écolier.  (Cahour.) 

Poètes  du  xvni"  siècle.  2 
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Qui*  lourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé. 
De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière; 
Il  donne,  en  se  montrant,  la  vie  à  la  matière. 
Et  dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans 
A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants. 
Ces  astres,  asservis  à  la  loi  qui  les  presse. 
S'attirent  dans  leur  course  et  s'évitent  sans  cesse  ; 
Et,  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui. 
Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui  ^. 
Au  delù  de  leur  cours  et  loin  dans  cet  espace 
Où  la  matière  nage  et  que  Dieu  seul  embrasse, 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 
Dans  cet  abîme  immense  il  ^  leur  ouvre  un  chemin. 
Par  delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Un  portrait,  un  seul,  celui  de  Guise,  est  tracé  avec  vigueur  et  nou- 
veauté, et  il  n'a  .que  le  tort  d'élre  placé  dans  un  récit,  hors  de  l'action 
du  poème,  dont  les  personnages  secondaires  n'offrent  aucun  de  ces 
traits  éclatants  qui  laissent  un  grand  souvenir. 

Tandis  que,  sous  le  joug  de  ses  maîtres  avides*, 
Valois  pressait  l'État  du  fardeau  des  subsides, 
On  vit  paraître  Guise^  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant. 
Sa  valeur,  ses  exploits,  la  gloire  de  son  père, 
Sa  grâce,  sa  beauté,  cet  heureux  don  déplaire 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs. 
Attiraient  tous  les  vœux  par  des  charmes  vainqueurs. 

Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire, 
Nul  sur  ses  passions  n'eut  jamais  plus  d'empire  5, 
Et  ne  sut  mieux  cacher,  sous  des  dehors  trompeurs. 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire, 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère, 
Détestait  des  impôts  le  fardeau  rigoureux  ; 
Le  pauvre  allait  le  voir  et  revenait  heureux^  : 
Il  savait  prévenir  la  timide  indigence  ; 
Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence  ; 

1  Ce  çîa' redoublé  rend  la  phrase  lourde. 

*  Ce  pronom  est  trop  éloigné  du  substantif  qu'il  remplace. 

3  Cet  il  est  encore  trop  loin  du  soleil.  —  *  Construction  louche. 
^  Séduire,  empire,  quelle  pauvreté  de  rimes 

•  Voltaire  pille  jusqu'à  Boileau 
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Il  se  faisait  aimer  des  grands  qu'il  haïssait, 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  offensait; 
Téméraire  en  ses  vœux,  sage  en  ses  artifices, 
Brillant  par  ses  vertus,  et  môme  par  ses  vices  ; 
Connaissant  le  péril,  et  ne  redoutant  rien  ; 
Heureux  guerrier,  grand  prince,  et  mauvais  citoyen. 

Quand  il  eut  quelque  temps  essayé  sa  puissance 

Et  du  peuple  aveuglé  cru  fixer  l'inconstance, 

Il  ne  se  cacha  plus  et  vint  ouvertement 

Du  trône  de  son  roi  briser  le  fondement. 

Il  forma  dans  Paris  cette  Ligue  funeste, 

Qui  bientôt  de  la  France  infecta  tout  le  reste  ; 

Monstre  affreux  qu'ont  nourri  les  peuples  et  les  grands, 

Engraissé  de  carnage,  et  fertile  en  tyrans. 

La  France  dans  son  sein  vit  alors  deux  monarques  : 

L'un  n'en  possédait  plus  que  les  frivoles  marques  ;    . 

L'autre,  inspirant  partout  l'espérance  ou  l'effroi, 

A  peine  avait  besoin  du  vain  titre  de  roi. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  cite  souvent,  malgré  des  négligences 
multipliées,  des  épithètes  accumulées  sans  nécessité  et  une  coupe  de 
vers  uniforme,  le  récit  fait,  au  dernier  ctiant,  de  cette  mère  qui,  rendue 
folle  par  la  famine,  dévore  son  propre  enfant  *  : 

Une  femme,  grand  Dieu!  faut-il  à  la  mémoire 

Conserver  le  récit  de  cette  horrible  histoire  ? 

Une  femme  avait  vu,  par  ces  cœurs  inhumains, 

Un  reste  d'aliment  arraché  de  ses  mains. 

Des  biens  que  lui  ravit  la  fortune  cruelle, 

Un  enfant  lui  restait,  prêt  à  périr  comme  elle  ; 

Furieuse,  elle  approche  avec  un  coutelas 

De  ce  fils  innocent  qui  lui  tendait  les  bras. 

Son  enfance,  sa  voix,  sa  misère  et  ses  charmes, 

A  sa  mère  en  fureur  arrachent  mille  larmes  ; 

Elle  tourne  sur  lui  son  visage  effrayé. 

Plein  d'amour,  de  regret,  de  rage,  de  pitié. 

Trois  fois  le  fer  échappe  à  sa  main  défaillante  ; 

La  rage  enfin  l'emporte,  et,  d'une  voix  tremblante, 

Détestant  son  hymen  et  sa  fécondité  : 

«  Cher  et  malheureux  fils  que  mes  flancs  ont  porté, 

»  Cette  histoire  est  rapportée  dans  tous  les  mémoires  du  temps;  de  pareilles 
horreurs  arrivèrent  aussi  au  siège  de  la  ville  de  Sancerre  (1730). 
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Dit- elle,  c'est  en  vain  que  tu  reçus  la  vie  ; 
Les  tyrans  ou  la  faim  l'auraient  bientôt  ravie. 
Et  pourquoi  vivrais-tu  ?  pour  aller  dans  Paris, 
Errant  et  malheureux,  pleurer  sur  ses  débris. 
Meurs,  avant  de  sentir  mes  maux  et  ta  misère; 
Rends-moi  le  jour,  le  sang,  que  t'a  donné  ta  mère: 
Que  mon  sein  malheureux  te  serve  de  tombeau, 
Et  que  Paris  du  moins  voie  un  crime  nouveau.  » 
En  achevant  ces  mots,  furieuse,  égarée, 
Dans  les  flancs  de  son  fils  sa  main  désespérée 
Enfonce,  en  frémissant,  le  parricide  acier, 
Porte  le  corps  sanglant  auprès  de  son  foyer, 
Et,  d'un  bras  que  poussait  sa  faim  impitoyable, 
Prépare  avidement  ce  repas  effroyable. 

Attirés  par  la  faim,  les  farouches  soldats 

Dans  ces  coupables  lieux  reviennent  sur  leurs  pas  ; 

Leur  transport  est  semblable  à  la  cruelle  joie 

Des  ours  et  des  lions  qui  fondent  sur  leur  proie. 

A  l'envi  l'un  de  l'autre  ils  courent  en  fureur, 

Ils  enfoncent  la  porte.  0  surprise  I  ô  terreur  ! 

Près  d'un  corps  tout  sanglant  à  leurs  yeux  se  présente 

Une  femme  égarée,  et  de  sang  dégouttante. 

«  Oui,  c'est  mon  propre  fils  ;  oui,  monstres  inhumains, 

C'est  vous  qui  dans  son  sang  avez  trempé  mes  mains  ; 

Que  la  mère  et  le  fils  vous  servent  de  pâture. 

Graignez-vous  plus  que  moi  d'outrager  la  nature? 

Quelle  horreur  à  mes  yeux  semble  vous  glacer  tous? 

Tigres,  de  tels  festins  sont  préparés  pour  vous.  » 

Ce  discours  insensé,  que  sa  rage  prononce. 

Est  suivi  d'un  poignard  qu'en  son  cœur  elle  enfonce. 

De  crainte,  à  ce  spectacle,  et  d'horreur  agités, 

Ces  monstres  confondus  courent  épouvantés. 

Ils  n'osent  regarder  cette  maison  funeste  ; 

Ils  pensent  voir  sur  eux  tomber  le  feu  céleste, 

Et  le  peuple,  effrayé  de  l'horreur  de  son  sort, 

Levait  les  mains  au  ciel,  et  demandait  la  mort. 

Ce  sont  de  pareils  récits  qui  faisaient  dire  à  Chateaubriand  en  ou- 
trant l'éloge  1  :  «  La  Henriade  est  un  modèle  de  narration  et  d'élé- 
gance !  » 

1  Examen  des  «  Martyrs  »,  t.  I. 
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On  peut  donc  détacher  du  poème  de  la  Henriade  de  remarquables 
fragments,  mais  partout,  même  dans  les  passages  les  plus  vantés,  si  l'on 
veut  les  examiner  de  prùs,  le  lecteur  délicat  sera  étonné  de  la  quantité 
de  fautes  de  toutes  sortes  qui  les  déparent  :  vague,  faiblesse  et  pro- 
saïsme de  l'expression,  abondance  stérile,  prodigalité  fastidieuse  d'an- 
tithèses, remplissages  continuels  à  l'aide  de  synonymes  ou  d'équiva- 
lents, marquelage  qui  ferait  croire  que  la  plupart  des  vers  ont  été 
commencés  par  la  rime  et  qu'on  les  a  ensuite  remplis  tellement 
quellement  ;  répétition  de  mots  et  de  tournures,  périphrases  languis- 
santes, gêne  de  la  rime,  vers  innombrables  rimant  en  épithètes  et 
souvent  en  épithètes  banales,  parasites,  sentencieuses  ou  boursou- 
flées; offenses  à  l'harmonie;  enfin  négligences  et  incorrections  de 
toutes  sortes. 

Donnons-en  quelques  exemples. 

Faiblesse  de  la  rime  ;  prosaïsme. 
Voltaire,  dans  la  Henriade,  a  autorisé  le  premier  la  rime  négligée  : 

a  Étrangers  et  Franc  lis,  chefs,  citoyens,  soldats^ 
Font  pleuvoir  sur  le  roi  le  fer  et  le  trépas. . .  » 
«  Ces  faubourgs,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands. 
Que  la  main  de  la  Paix  tient  ouverts  en  tout  temps.  » 

On  a  lu  ces  vers  plus  haut,  dans  la  peinture  de  l'assaut  donné  aux 
faubourgs  de  Paris.  Dans  le  môme  morceau,  heureux  rime  avec 
orageux. 

«  Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains; 
Tu  le  sais,  je  tendais  les  bras  à  ces  mutins.  » 

Souvent  sa  versification  est  à  peine  de  la  prose  soutenue  ;  voici,  entre 
mille,  quelques  exemples  de  son  prosaïsme  sans  façon  : 

«  Déjà  l'on  découvrait  les  bords  de  l'Angleterre... 
J'ai  vu  naître  autrefois  le  calvinisme  en  France... 
Juste  Ciel  I  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez. . . 
Henri  sait  profiter  de  ce  grand  avantage... 
Soudain  Potier  se  lève  et  demande  audience...  » 
«  Courage,  leur  dit-elle,  on  vient  nous  secourir... 
Valois,  qui  cependant  différait  sa  vengeance, 
Tenait  alors  dans  Blois  les  états  de  la  France: 
Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  états  ! 
On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas. 
De  mille  députés  l'éloquence  stérile 
Y  fit  de  nos  abus  un  détail  iimtile, 
Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun 
Est  de  voir  tous  nos  maux,  sans  en  soulager  un.  » 
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Vers  rimant  en  épithétes. 

«  Sur  ce  jeune  insensé  la  Discorde  fatale 

Répandit  le  venin  de  sa  bouche  infernale. . . 

Soudain  de  mille  cris  le  bruit  épouvantable 

Vint  arracher  ses  sens  à  ce  calme  agréable... 

Du  faîte  cependant  de  ce  mur  formidable 

Tous  les  ligueurs  armés,  tout  un  peuple  innombrable. 

Le  Temps,  d'une  aile  prompte  et  d'un  vol  insensible^ 

Fuit,  et  revient  sans  cesse  à  ce  palais  terrible; 

Et  de  là  sur  la  terre  il  verse  à  pleines  mains 

Et  les  biens  et  les  maux  destinée  aux  humains... 

Sur  un  autel  de  fer  un  livre  inexplicable 

Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable.,,. 

C'est  là  que  s'assemblaient  ces  sages  révérés 

Des  vérités  du  Ciel  interprètes  sacrés,...,  » 


Gêne  de  la  versification  et  obscurité. 

Voltaire  tombe  souvent  dans  ce  défaut,  et  surtout  quand  il  vise  aux 
grandes  images.  Un  exemple  suffira  : 

«  Les  nuages  épais  que  formait  In  poussière 
Du  soleil  dans  les  champs  dérobaient  la  lumière  ; 
Des  tambours,  des  clairons  le  son  rempli  d'horreur 
De  In  mort  qui  le  suit  était  l'avant-coureur. 
Tels  des  antres  du  Nord,  échappés  sur  la  terre, 
Précédés  par  les  vents  et  suivis  du  tonnerre, 
D'un  tourbillon  de  poudre  obscurcissant  les  airs. 
Les  orages  fougueux  parcourent  l'univers.  » 

On  se  perd  dans  cette  comparaison  nuageuse,  et  il  faut  un  effort  pour 
comprendre  ce  que  signifie  : 

«  De  la  mort  qui  les  suit  était  l'avant-coureur.  » 


Fautes  contre  Tharmonie. 

«  Tous  ses  traits  impuissants  s' émoussaient  sur  ses  armes. 
Les  Seize  osent  du  Ciel  attendre  la  réponse.... 
Et  le  sommeil  trompeur  lui  versait  ses  pavots.... 

Qui  vois  ce  que  je  puis,  qui  connais  ce  çue  j'ose 

Allez  d^un  zèle  saint  répandre  les  exemples. 

Apprenez  aux  Français,  incertains  de  leur  foi, 

Que  c'est  servir  leur  Dieu  que  d'immoler  leur  roi 
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Tels,  au  fond  des  forêts,  précipitant  leurs  pas, 
Ces  animaux  hardw,  nourm  pour  les  combats.  » 
«...   n'eût  pu  croire 
Qu'on  eût  d3.ns  ce  moment  dû  craindre  pour  sa  gloire.....  » 


Abus  de  l'antithèse  et  du  style  coupé. 

Ouvrez  une  page  quelconque  de  la  Henriade,  vous  ^  trouverez  un  abus 
fatigant  de  l'antithèse.  Voici  un  exemple  particulièrement  curieux  de 
cette  recherche  : 

«  Si  Mayenne  est  vaincu,  Rome  sera  soumise, 
Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs. 
Inflexible  aux  vaincus,  complaisante  aux  vainqueurs, 
Prête  à  vous  condnmner,  facile  à  vous  absoudre, 
C'est  à  vous  d'allumer  et  d'éteindre  la  foudre.  » 

Une  autre  affectation  continuelle  chez  Voltaire,  c'est  le  style  coupé. 
On  rencontrera  quelquefois  six  ou  huit  vers  tellement  détachés  qu'on 
peut  faire  disparaître  chacun  d'eux  sans  que  le  sens  souffre  aucunement. 

a  Guise  du  sein  des  morts  n'a  plus  rien  à  prétendre, 
Le  sang  d'un  souverain  doit  suffire  à  sa  cendre. 
S'il  mourut  par  un  crime,  un  crime  l'a  vengé. 
Changeons  avec  l'État  que  le  Ciel  a  changé. 
Périsse  avec  Valois  votre  juste  colère  1 
Bourbon  n'a  point  versé  le  sang  de  votre  frère.  » 

Quelquefois  il  se  présente  des  tirades  de  ces  vers  détachés,  auxquels 
la  cohésion  logique  manque  à  ce  point,  que  du  premier  vers  on  pour- 
rait faire  le  dernier  et  du  dernier  le  premier.  Et  s'il  est  un  genre  de 
poésie  auquel  cette  versification  hachée  ne  convient  pas,  c'est  hien  le 
poème  épique. 

Négligences. 

«  Ceux  qui  de  Dominique  ont  embrassé  la  vie 
Ont  vu  longtemps  leur  secte  en  Espagne  établie  ; 
Et  de  l'obscurité  des  plus  humbles  emplois 
Ont  passé  tout  à  coup  dans  le  palais  des  rois » 

«  Et  du  front  du  Caucase,  ou  du  sommet  d'Athos, 

D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air,  la  terre  et  les  flots. 

Les  aigles,  les  vautours,  aux  ailes  étendues. 

D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues, 

Vont  dans  les  champs  de  l'air  enlever  les  oiseaux » 

«  Jaloux  de  ce  repos  qu'on  ne  peut  leur  ravir. 

Ils  ont  fui  les  humains  qu'ils  auraient  pu  servir.  ..  » 
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«  Son  haleine  en  cent  lieux  répand  l'aridité  : 

Le  fruit  meurt  en  naissant,  dans  son  germe  infesté; 

Les  épis  renversés  sur  la  terre  languissent  ; 

Le  ciel  s'en  obscurcit,  les  astres  en  pâlissent  ; 

Et  la  foudre  en  éclats,  qui  gronde  sous  ses  pieds, 

Semble  annoncer  la  mort  aux  peuples  effrayés....  » 

«  Louis  fixait  sur  /ui  ses  regards  paternels, 
Il  présageait  en  hii  la  splendeur  de  sa  race  ; 
//  plaignait  ses  erreurs  ;  il  aimait  son  audace; 
De  sa  couronne  un  jour  il  devait  riionorer  ; 
//  voulait  plus  encore,  il  voulait  l'éclairer » 

«  Excitant  aux  combats  et  la  Ligue  et  Mayenne, 
Et  le  peuple  et  l'Église,  et  du  haut  de  ces  tours 
Des  soldats  de  l'Espagne  appelant  les  secoui's.  » 


Impropriétés   d'expressions. 

«  Clément  dans  la  retraite  avait,  dès  son  jeune  âge, 
Porta  les  noirs  accès  d'une  vertu  sauvage.  » 

«  Le  derviche  étonné,  d'une  vue  inquiète, 

A  la  droite  de  Dieu  cherche  en  vain  son  prophète  ; 

Le  bonze,  avec  des  yeux  sombres  et  pénitents, 

Y  vient  vanter  en  vain  ses  vœux  et  ses  tourments.  » 

Les  vers  suivants  présentent  aussi  des  impropriétés  d'expressions, 
avec  complication  de  beaucoup  d'autres  fautes  : 

«  Des  cieux  en  ce  moment  les  voûtes  s'entr'ouvrirent  ; 
Les  mâ(ies  des  Bourbons  dans  les  airs  descendirent, 
Louis  au  milieu  d'eux   dn  haut  du  firmament 
Vint  contempler  Henri  dans  ce  fameux  moment, 
Vint  voir  comme  il  saurait  user  de  la  victoire, 
El  s'il  achèverait  de  mériter  sa  gloire.  » 


Incorrections. 

«  L'ange  heureux  des  Français  fixa  son  vol  divin 
Au  milieu  des  drapeaux  des  enfants  de  Calvin  ; 
Il  s'adresse  à  Mornay.  C'était  pour  nous  instruire 
Que  souvent  la  raison  suffit  à  nous  conduire.  » 

On  dit  apprendre  à  quelqu'un  que,  et  non  instruire  quelqu'un  que. 

«  Lui  seul,  à  la  pitié  toujours  inaccessible, 
Aurait  cru  faire  un  crime  et  trahir  Médicis, 
Si  du  moindre  remords  il  se  se7dait  surpris,  j 
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La  grammaire  exigeait  :  il  se  fût  senti  surpris,  ou  bien  il  eût  été  sur- 
pris. 

«  Louis,  en  ce  moment,  prenant  son  diadème, 
Sur  le  front  du  vainqueur  il  le  pose  lui-même.  » 

Louis,  il,  double  sujet  pour  un  même  verbe. 

Défaut  de  couleur  et  de  pittoresque. 

Voltaire  sait  décrire,  il  ne  sait  ni  dessiner  ni  peindre;  sa  langue, 
souvent  élégante,  n'est  jamais  pittoresque.  Thomas  ^  dit  qu'il  donne  des 
couleurs  aux  idées  morales,  un  corps  aux  idées  métaphysiques,  de  l'é- 
clat aux  maximes,  de  la  vie  aux  portraits,  qu'il  orne  la  philosophie  et 
la  politique.  Soit;  mais  jamais  il  ne  rend  les  objets  vivants  aux  yeux  : 
il  a  quelquefois  des  images,  jamais  de  tableaux  ;  jamais  il  ne  conçoit  for- 
tement et  ne  peint  avec  vigueur  dans  son  ensemble  un  grand  spectacle 
de  la  nature.  Bien  plus,  dans  un  sujet  qui  prêtait  tant  aux  descriptions 
rustiques,  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  emprunté  aucun  détail  à  la  vie  des 
champs  ;  il  n'a  pas  même  peint  la  nature  et  l'aspect  véritable  des  cam- 
pagnes de  France  ^. 

Fausseté  de  l'inspiration.  Esprit  philosophique  et  irréligieux. 

Il  ne  dépend  pas  d'un  homme  de  faire  une  épopée  parce  qu'il  l'a  voulu , 
dit  très  bien  Vinet  ^.  A  défaut  d'un  cœur  religieux,  il  y  faut  du  moins 
une  imagination  religieuse.  De  plus,  une  épopée  doit  être  animée 
par  un  grand  fait  humanitaire.  Dans  une  pareille  œuvre,  on  a  besoin 
d'être  soutenu  par  tout  un  peuple,  par  tout  un  monde.  Il  fallait,  si 
l'on  voulait  (Jcarter  l'élément  religieux,  renoncer  à  écrire  un  poème 
épique,  et  faire  simplement  un  poème  historique,  qui  serait  de- 
venu ce  qu'il  aurait  pu.  Il  ne  fallait  pas  affecter  une  inspiration  qu'on 
ne  sentait  nullement.  Encore  moins  fallait-il  faire  d'un  poème  sur  la 
conversion  de  Henri  IV  une  déclamation  contre  l'intolérance  ou  une 
satire  contre  le  Saint-Siège. 

Or  ce  que  Voltaire  a  donné  pour  un  poème  épique  est  une  thèse  mo- 
rale contrôle  fanatisme  et  en  faveur  de  la  tolérance;  c'est  une  œuvre 
animée  partout  de  l'es^prit  de  controverse  et  infectée  de  maximes  scep- 
tiques. Le  merveilleux  de  la  Henriade  est  désavoué  par  son  auteur  et 
contredit  l'idée,  la  marche  et  le  dénoûment  du  poème.  Cette  préten- 
due épopée  religieuse  et  chrétienne  est  remplie,  d'un  bout  à  l'autre, 
d'attaques  plus  ou  moins  ouvertes  contre  la  rehgion,  ses  ministres,  ses 
institutions  ;  ce  ne  sont  que  tirades  contre  les  moines  et  le-s  inquisi- 

*  Pensées  diverses  sur  les  langues. 

2  Voir  C.  Martlia,  Revue  européenne,  t.  XV,  p.  61 2. 

2  Hist.  de  la  Litt.  franc,  au  dix-huitième  siècle,  t.  II,  p.  15. 
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leurs,  qu'invectives  contre  les  prêtres  et  le  pape,  que  déclamations  sur 
les  effets  du  fanatisme  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  cultes.  Et,  comme  le  remarque  encore  l'estimable  critique 
prolestant  que  nous  avons  cité  plus  haut,  on  se  trompa  si  peu  sur  l'es- 
prit de  la  Ligue  qu'elle  fut  bienlôt  réirapriii.ée  à  Genève,  chez  Jean 
Mohpap,  nom  d'emprunt  qui  caractérisait  à  merveille  la  véritable  si- 
gnification du  poème.  «Il  n'a  répandu  quelque  chaleur  dans  ses  inven- 
tions, dit  Chateaubriand,  qu'aux  endroits  mômes  où  il  cesse  d'être  phi- 
losophe pour  devenir  chrétien  :  aussitôt  qu'il  a  louché  à  la  religion, 
source  de  toute  poésie,  la  source  a  abondamment  coulé.  » 

A  chaque  instant  l'auteur  de  la  Ilenriade  sacrifie  la  poésie  à  la  poli- 
tique ;  à  chaque  instant  le  poète  s'efface  devant  le  publiciste  et  le 
philosophe.  Enfin  la  préoccupation  personnelle  ne  le  quitte  jamais.  «  Sa 
Heuriade,  dit  M.  Désiré  Nisaru  \  réfléchit  ses  passions,  ses  humeurs,  ses 
rancunes;  et  qui  voudrait  en  faire  la  recherche  y  trouverait  jusqu'aux 
accidents  de  sa  santé.  Les  moins  pûles  de  ses  personnages  ne  sont  que  ses 
prête-noms.  »  Quoi  de  moins  héroïque  qu'une  telle  production?  Auprès 
des  fortes  œuvres  épiques  des  Homère,  des  Virgile,  auprès  de  nos  chan- 
sons de  geste,  Roland,  Garin  le  Loherain,  \a  Bataille  d'Aleschans,  et  tant 
d'autres,  la  Eenriade,  qui  pèche  à  la  fois  par  la  conception,  par  l'ordon- 
nance, par  le  style,  n'est  que  la  conpposition  d'un  écolier  spirituel  et 
bien  appris.  Cette  élucubration  glaciale  n'est  pas  un  poème,  c'est  une 
dissertation  eu  vers,  un  beau  discours  rimé  sur  la  dernière  moitié  du 
seizième  siècle.  La  Henriade  est  non  seulement  au-dessous  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée,  au-dessous  de  VEnéide,  elle  est  au-dessous  du  Paradis 
perdu,  au-dessous  de  la  Jérusalem  délivrée,  elle  est  même  au-dessous  de 
la  Pharsale,  selon  le  jugement  de  ViUemain,  qui  a  dit  avec  justice  : 
«  Voltaire,  dans  sa  Heiiriade,  c'est  Lucain  abrégé,  tempéré,  calmé, 
Lucain  sans  figures  outrées,  sans  déclamations,  mais  aussi  moins 
énergique  et  moins  éblouissant.  '> 

Voltaire  sentit  plus  tard,  trop  tard,  ces  défectuosités.  Il  songea  même, 
dit-on,  à  recommencer  ou  du  moins  à  modifier  profondément  son 
poème  ;  mais,  «  efirayé  du  travail  à  faire  et  de  la  dépense  à  risquer,  il 
aima  mieux,  dit  Clément'',  y  coudre  des  morceaux  brillants  et  y  jeter 
quelques  liaisons  artificielles.  »  Peine  inutile  ;  l'édifice  s'agrandit,  il 
est  vrai,  mais  ne  s'harmonisa  point  ;  il  s'embellit  sans  s'animer.  Tou- 
jours il  y  manqua  ce  qui  manquait  à  Voltaire  :  l'âme,  la  chaleur,  la 
conviction,  la  foi,  l'enthousiasme. 

Voltaire  a  écrit  un  Essai  sur  le  poème  épique,  qui  ne  paraît  être  qu'une 
apologie  de  sa  Henriade.  Il  avuit  composé  son  poème  avant  de  savoir  les 
règles  ;  il  voulut  faire  des  règles  sur  son  poème,  au  risque  de  renverser 
toutes  les  idées  communes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  dans  l'Essai 
peut  se  réduire  à  ces  deux  propositions  :  que  les  faiseurs  de  règles  sont 

1  Hid.  delà  litt.  française,  IV,  146. 

2  Parallèle  de  lu  Henriade  et  du  Lutrin,  vni°  lettre. 
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des  pédants  qui  n'y  entendent  rien,  et  que  les  arts  sont  si  étendus  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  définition  générale  qui  embrasse  tous  les  ouvrages 
d'un  môme  genre.  Lui-même  cependant  veut  définir  le  poème  épique  : 
il  l'appelle  un  récit  en  vers  d'aventures  héroïques.  Il  fallait  celte  défini- 
tion pour  pouvoir  donner  la  Henriade  comme  une  épopée. 


TRADUCTION  DE  L'ILIADE  PAR  LAMOTTE 


On  raconte  que  Voltaire,  irrité  des  critiques  et  des  plaisanteries 
qu'on  lui  faisait,  un  jour  qu'il  avait  lu  plusieurs  chants  de  la  Henriade 
chez  le  président  de  Maisons,  son  intime  ami,  ou  chez  le  gai  Lafaye, 
selon  d'autres,  jeta  son  manuscrit  dans  le  feu.  Le  président  Hénault 
l'en  retira  avec  peine.  «  Souvenez-vous,  lui  dit  ce  magistrat  dans  une 
de  ses  lettres,  que  c'est  moi  qui  ai  sauvé  la  lleni'iude,  et  qu'il  m'en  a 
coûté  une  belle  paire  de  manchettes.  » 

Si  la  Henriade  avait  brûlé,  le  malheur  n'eût  pas  été  très  grand.  Ce- 
pendant c'est  là  ce  que  le  dix-huitième  siècle  a  de  mieux  à  nous  offrir 
dans  le  genre  épique;  le  reste  vaut  à  peine  qu'on  en  parle. 

L'impuissance  de  créer  porta  à  traduire,  mais  à  traduire  pour  défi- 
gurer et  mutiler. 

Une  de  ces  traductions  a  eu  quelque  célébrité:  c'est  celle  de  l'Iliade 
par  Lamotte;  mais  Lamotte  a  entendu  la  traduction  d'une  manière  si 
particulière,  que  c'est  son  œuvre  propre  plus  encore  que  l'auteur  ori- 
ginal qu'il  nous  fait  lire. 

Dans  la  préface  de  son  Iliade  il  avoue  ingénument  qu'il  a  changé 
sans  scrupule,  dans  maints  endroits,  les  conceptions  du  poète.  Voici, 
par  exemple,  ce  qu'il  dit,  après  avoir  rappelé  toutes  les  circonstances 
du  combat  d'Achille  et  d'Hector  : 

«  En  vérité,  quand  Homère  aurait  eu  le  dessein  d'avilir  ses  deux  héros,  qu'il 
aurait  voulu  que  l'un  pérît  avec  infamie  et  que  l'autre  triomphât  sans  gloire,  il 

n'aurait  pu  mieux  s'y  prendre J'ai  rétabli  la  gloire  des  deux  héros.*  Hector 

ne  fuit  pas  d'abord  et  Achille  ne  poursuit  son  ennemi  désarmé  que  parce  que 
du  haut  des  remparts  ses  ennemis  lui  lancent  une  grêle  de  traits.  » 

Plus  loin  il  affirme  carrément  la  résolution  de  «  changer,  de  retran- 
cher, d'inventer  môme  au  besoin  ». 

Tant  d'audace  ayant  excité  contre  lui  les  violentes  indignations  de 
jlme  Dacier  ^,  il  répliquait  avec  une  placide  suffisance  :  «  J'ai  fait,  selon 
ma  portée,  ce  que  j'imagine  qu'eût  fait  Homère  s'il  avait  eu  affaire  à 
mon  siècle.  » 

Quels  procédés  Lamotte  a-t-il  donc  employés  pour  embellir  Homère? 

Il  s'est  attaché  à  trois  choses  :  à  la  précision,  à  la  clarté,  à  l'agré- 
ment. Sa  précision  consiste  surtout  à  élaguer  tout  ce  qu'il  croit  inu- 
tile, à  tâcher  de  renfermer  une  phrase  entière  dans  un  seul  rqot. 
Sa  clarté  consiste  tout  simplement  à  supprimer  les  transpositions  et  les 

1  Causes  de  la  corruption  du  goût. 


TRADUCTION  DE  L'ILIADE  PAR  LA  MOTHE.  29 

longues  périodes  qui,  chez  Homère,  selon  lui,  rendent  le  style  dur  et 
contraint,  et  laissent  une  ambiguïté  fatigante  dans  la  construction. 

Pour  arrivera  l'agrément,  il  s'est  cru  obligé  de  «  substituer  des  idées 
gui  plaisent  aujourd'hui  à  d'autres  idées  qui  plaisaient  du  temps 
d'Homère  »  *•  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  faire  un  poème  épique  sur 
tout  autre  sujet  qui  eût  plu  davantage  à  Lamotte?  pourquoi  s'achar- 
ner à  traduire  l'Iliade  qui  ne  pouvait  certainement  pas  être  au  goût  du 
jour? 

Une  autre  condition  lui  parut  indispensable  :  abréger  le  poème  de 
moitié,  en  émondant  tout  ce  qui  lui  paraissait  superflu,  ou  contraire  à  la 
civilité,  à  la  dignité  épique  ;  en  retranchant  particulièrement  les  scènes 
champêtres,  et  en  se  résignant  à  sacrifier  «  des  beautés  qu'il  ne  pouvait 
pas  employer  parce  qu'elles  tenaient  à  des  choses  qui  n'étaient  pa^ 
dans  son  plan  »;  comme  si  un  traducteur  devait  avoir  un  plan  autre 
que  celui  de  l'ouvrage  qu'il  veut  faire  connaître. 

Enfin,  pour  s'assurer  des  lecteurs,  il  s'avisa  de  donner  de  l'esprit  à 
Homère.  Il  prodigua  des  traits,  comme  ce  mot  qu'il  fait  dire  à  tout  le 
camp  après  la  réconciliation  d'Achille  avec  les  Grecs  : 

«  Que  ne  vaincra-t-il  point  ?  Il  s'est  vaincu  lui-même.  « 

Sut-il  se  faire  lire?  Écoutons  là-dessus  son  sarcastique  contemporain, 
le  poète  Jean-Baptiste  Rousseau  : 

«  Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade, 
De  douze  chants  prétendit  l'abréger  ; 
Mais  par  son  style  aussi  triste  que  fade, 
De  douze  en  sus  il  a  su  l'allonger. 
Or,  le  lecteur,  qui  se  sent  affliger, 
Le  donne  au  diable,  et  dit,  perdant  haleine: 
«  Eh  !  finissez  !  rimeur  à  la  douzaine, 
Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point.  » 
Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  l 
Rendons-les  courts  en  ne  les  Usant  point.  » 

C'est  le  parti  que  prit  le  public.  Il  délaissa  cet  ouvrage  fade,  froid, 
décoloré,  sans  grâce,  sans  poésie,  sans  fraîcheur,  «  trop  court  pour  une 
traduction,  trop  lourd  pour  une  traduction  de  l'Iliade  ^.  »  Il  détourna 
ses  regards  du  squelette  décharné  ^  qu'on  lui  présentait  à  la  place 
d'un  corps  brillant  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 

De  la  tentative  épique  de  Lamotte,  il  n'est  resté  que  des  Réflexions 
sur  la  critique  où.  l'esprit  éclate  plus  que  la  raison,  mais  où  la  raison 
cependant  se  montre  souvent. 

1  Discours  sitr  Homère, 

2  Expression  de  J.  Chénier,  Tableau  des  lettres  françaises,  ch.  vr. 
'  Expression  de  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  Esprit, 
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Tentative  épique  de  Laharpe. 

Laharpe  avait  commencé  un  poème  épique  contre  la  Révolution  et 
les  incrédules,  dont  il  n'a  laissé  que  six  chants.  On  y  trouve,  dit  Boissy 
d'Aiiglas,  «  à  côté  de  morceaux  extrêmement  faibles,  des  passages 
d'une  grande  énergie,  versifiés  avec  beaucoup  de  force,  et  des  mouve- 
ments véritablement  sublimes  *.  »  L'épithèle  de  sublime  est  bien  forte. 
Reconnaissons  cependant  que  ce  poème,  estimable  par  l'intention, 
renferme  quelques  bons  passages. 

Il  nous  paraît  impossible  de  rien  recommander  des  autres  essais  épi- 
ques du  dix-huitième  siècle. 

1  Études  littéraires,  t.  III,  p.  215. 


LA  POÉSIE  LYRIQUE 


Le  dix-huitième  siècle  a  mieux  réussi  dans  la  poésie  lyrique  que 
dans  la  poésie  épique;  mais,  dans  ce  genre  encore,  c'est  presque  tou- 
jours la  convention  qui  domine. 

L'ode  classique  régnante 

«  Élève  jusqu'au  ciel  son  vol  ambitieux, 

Entretient  dans  ses  vers  commerce  avec  les  dieux.  » 

Elle  le  croit  du  mo'.ns  ;  mais  le  lecteur  ne  partage  pas  son  illusion. 
Ce  que  les  poètes  lyriques  de  cette  école  recherchent  avant  tout,  c'est 
ce  beau  désordre  dont  a  parlé  Boileau,  <t  ce  désordre  qui,  dit  J.-B. 
Rousseau,  est  proprement  la  Sagesse  habillée  en  Folie,  et  dégagée  de 
ces  chaînes  géométriques  qui  la  rendent  pesante  et  inanimée  \  »  Mais 
Rousseau  est  resté  froid  dans  les  endroits  mômes  où  il  s'est  le  plus 
appliqué  à  donner  une  idée  des  «  fougues  de  l'ode  que,  selon  lui, 
aucun  Français  n'avait  connues^,  »  dans  les  morceaux  mêmes  où  il  a 
voulu  que  son  enthousiasme  parût  le  plus  violent  ^.  D'autres,  Lefranc 
de  Pompignan,  Gilbert,  Lebrun,  trouveront  parfois  des  accents  vrai- 
ment lyriques  ;  mais  il  faudra  attendre  la  venue  d'André  Chénier  pour 
retrouver  la  grande  et  franche  inspiration  dans  une  langue  vraiment 
originale. 

L'ode  solennelle  du  dix-huitième  siècle  a  été  bien  caractérisée  par  le 
cardinal  de  Bernis,  quand  il  a  dit,  dans  ses  Réflexions  sur  la  Métro- 
manie  : 

«  Qu'est-ce  dans  le  fond  que  nos  grandes  odes  françaises  ?  L'auteur  ignore 
toujours  où  il  est,  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  entend  :  il  semble  que  la 
force  de  l'enthousiasme  l'ait  privé  de  tous  ses  sens  ;  que,  près  d'expirer,  il 
ne  lui  reste  plus  que  des  mouvements  convulsifs  Peints  sans  choix,  sans  des 
sein  et  sans  ordre,  nos  tableaux  lyriques  sont  étouffés  sous  les  images  et  sous 
les  ornements;  tous  les  traits  en  sont  excessifs,  et  les  expressions  faibles  ou 
gigantesques;  en  un  mot,  à  l'exception  de  quelques  ouvrages  de-  ce  genre  qui 
vivront  éternellement,  je  ne  saurais  donner  une  idée  plus  juste  de  nos  odes 
héroïques,  qu'en  les  comparant  à  des  édifices  monstrueux,  où  tous  les  ordres 
de  l'architecture  seraient  confondus  sans  distinction,  et  dont  la  richesse  et  le 
travail  prouveraient  moins  la  fécondité  et  l'industrie  de  l'art,  que  son  abus  et 
l'inutilité  de  ses  efforts.  » 

1  Lettre  à  M.  de  Machy,  28  février  1707.  ^  ^  jhjd,  _  3  /ii^/. 
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L'élégie,  représentée  par  Berlin,  par  Parny,  par  Collardeau,  ne  vaut 
guère  mieux  que  l'ode  proprement  dite;  elle  est  aussi  froide  et  aussi 
prétentieuse.  Comme  l'a  dit  M.  Désiré  INisard  : 

«  Dans  les  confidences  bourgeoises  des  élégiaques  du  dix-huitième  siècle, 
il  n'y  a  que  les  malhonnêtes  indiscrétions  du  plaisir  qui  se  donne  l'air  de  la  pas- 


sion 


Il  fut  déployé  plus  de  talent  dans  un  genre  qui  se  rattache  à  la 
poésie  lyrique,  la  chanson.  Au  dix-huitième  siècle,  on  chantait  à  la 
ville,  à  la  cour,  au  Caveau  ;  chevaliers,  abbés,  marchands,  tout  le 
monde  s'égayait  en  joyeux  et  libres  refrains  :  c'est  l'âge  d'or  des  chan- 
sonniers. 

Le  Caveau,  où  se  signalèrent  les  chansonniers  les  plus  remarquables 
du  dix-huitième  siècle,  était  une  espèce  de  cabaret  académique  qui  ser- 
vait de  rendez-vous  aux  gens  de  lettres  renommés  pour  leur  joyeuse 
humeur:  Piron,  Gallef,  Collé,  Crébillon  81s,  Saurin,  Fuzelier.  Cette  so- 
ciété bachique  et  littéraire  se  forma  vers  1735,  fut  dispersée  en  1749, 
se  reconstitua  bientôt  et  dura  jusqu'en  1796.  Le  dix-neuvième  siècle 
verra  un  autre  Caveau  reprendre  avec  succès  les  traditions  de  l'ancien. 

1  La  Poésie  au  dix-huitième  siècle  [Revue  européenne),  t.  XIII,  p.  4  71. 


ROUSSEAU  (Jean-Baptiste) 

—  1G70-1741  — 

I 

En  étudiant,  dans  un  précédent  volume,  les  poètes  du  dix-septième 
siècle,  nous  avons  fait  connaître  et  nous  avons  jugé  les  odes  sacrées  de 
J.-B.  Rousseau.  Parlons  maintenant  de  ses  odes  profanes  dont  la  plupart 
ont  la  prétention  d'être  des  odes  pindariques. 

Lui-même  a  dit  qu'il  avait  tâché  de  donner,  dans  presque  toutes  ses 
odes  des  troisième  et  quatrième  livres,  une  idée  de  la  poésie  dePindare 
dont  tout  le  monde  parle  sans  la  bien  connaître  *.  Cette  intention  sem- 
ble surtout  marquée  dans  l'ode  au  Comte  du  Luc.  L'auteur  s'y  compare 
à  Protée  voulant  échapper  aux  mortels  qui  le  consultent,  et  au  prêtre 
de  Delphes  quand  il  est  rempli  du  dieu  qui  va  lui  dicter  ses  oracles.  Il 
s'écrie  dans  un  pompeux  exorde  ; 

0  Des  veilles,  des  travaux,  un  faible  cœur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme, 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour,  etc  ». 

Toute  la  suite  de  l'ode  est  remplie  des  mêmes  souvenirs,  des  mômes 
images.  Le  poète  moderne  veut,  comme  Orphée,  fléchir  les  Parques, 
non  en  faveur  deTamour,  mais  en  faveur  de  l'amitié.  Toujours  et  par- 
tout la  mythologie  : 

«  Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  aux  Destins,  téméraire  interprète, 

Leurs  augustes  secrets; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie, 
Et,  la  lyre  à  la  main,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile  I 

O  mon  fidèle  espoir  l 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  et  nos  promesses 

N'ont  eu  l'art  d'émouvoir.  » 

1  Lettre  à  M.  Boutet,  11  septembre  1713, 

Poètes  du  xvni*  siècle.  3 
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Lisons  encore  les  plus  remarquables  strophes  de  l'ode  : 

«  Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages; 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entre  vos  mains  : 
C'est  h  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours,  liélasi  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 
Un  regard  amoureux  !  » 

Les  ParqueS)  les  fuseaux,  le  Styx,  Rousseau  ne  sort  pas  des  réminis- 
cences païennes. 
La  fin  est  d'une  inspiration  plus  franche  : 

«  Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 

5les  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires, 
Ke  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  ; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons,  comme  eux,  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'immortalité.  » 

En  somme,  le  genre  admis,  c'est  une  très  remarquable  produc- 
tion. Pour  l'ensemble  du  style,  Laharpe  ne  trouvait  rien  dans  notre 
langue  de  supérieur  à  cette  ode  ;  il  la  proclamait  un  chef-d'œuvre 
dont  rien  n'était  à  retrancher,  sinon  cette  métaphore  de  mauvais 

goût  : 

«...  Je  verrais  enfin  de  mes  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons.  » 

Une  autre  ode  nous  semble  particulièrement  propre  à  faire  connaître 
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la  manière  de  Rousseau  dans  celle  parlie  de  ses  œuvres,  c'esl  l'ode  sur 
la  Naissance  du  duc  de  Bretagne. 

Voulant  en  justilier  les  élans  el  les  soubresauts,  Rousseau,  dans  une 
lettre  curieuse,  s'est  appliqué  à  faire  connaître  les  sources  de  son  ins- 
piralion  elles  autorités  sur  lesquelles  il  s'est  appuyé  pour  oser  y  mettre 
tant  de  désordre.  Celle  fois  ce  sonl,  à  part  Virgile,  des  autorités  sa- 
crées :  le  prophète  Isaïe,  la  deuxième  épîlre  de  saint  Pierre^  etc.  C'est 
de  là  qu'ila  tiré  ses  plus  magnifiques  strophes,  les  huitième,  neuvième 
et  dixième;  c'est  à  ces  larges  sources  qu'il  a  puisé  ces  magnifiques 
images  de  nouveaux  deux  et  d'une  terre  nouvelle  reformée  du  chaos 
après  sa  conflagration,  qui,  dit-il,  ont  saisi  tout  le  monde,  et  ont  peut- 
être  plus  fait  concevoir  ce  que  c'esl  que  le  désordre  de  l'ode,  que  n'au  - 
raient  pu  faire  toutes  les  définitions  *.  Dans  cette  ode,  qui  est  bien 
réellement,  comme  le  dit  l'auteur,  une  de  celles  où  il  amis  le  plus  d'art, 
et  qui  offre  un  mélange  de  style  sublime  et  de  style  presque  familier, 
Rousseau  a  imité  souvent  en  maître  plusieurs  passages  de  la  lyrique 
églogue  de  Virgile  intitulée  Pollion. 

Parmi  les  odes  pindariques  de  J.-B.  Rousseau,  il  faut  distinguer 
l'ode  aux  Princes  chrétiens,  à  Malherbe,  à  l'Empereur,  la  seconde  au 
Trince  Eugène.  Il  les  a  faites,  comme  l'ode  au  Comte  du  Luc,  dans  l'in- 
tention d'y  jeter  cette  âme  et  celle  chaleur  qu'il  recommande  si  fort 
dans  une  de  ses  épîtres  et  qui  manquaient  à  toutes  ces  froides  amplifi- 
cations qui  paraissaient  de  son  temps  sous  le  nom  d'odes. 

Entre  toutes  les  odes  de  Rousseau,  une  de  celles  qui  sentie  plus  dignes 
de  son  talent,  el  celle  qui  honore  le  plus  son  caractère,  c'esl  l'ode  qu'il 
composa  lors  de  l'érection  d'une  statue  équestre  à  Louis  XIV  dans  la 
^ille  de  Lyon.  Indigné  de  voir  un  peuple  ingrat  et  delâches  courtisans 
faire  des  réjouissances  à  la  mort  d'un  si  grand  prince,  et  danser  sur  la 
tombe  de  celui  qui  avait  porté  l'honneur  et  la  puissance  de  la  nation 
au  plus  haut  point  où  elle  eût  jamais  monté,  il  disait,  cns'adressanl  au 
peuple  et  aux  grands  : 

Ce  monarque  fameux  qui,  de  ses  mains  prodigues. 
D'honneurs  non  mérités  vous  combla  tant  de  fois, 
Les  yeux  à  peine  éteints,  voit,  par  vos  lâches  brigues, 
Diffamer  ses  vertus  et  détester  ses  lois. 
Tandis  qu'ila  vécu,  c'était  l'ange  céleste. 
Le  dieu  conservateur  du  peuple  et  des  autels. 
C'en  est  fait;  il  n'est  plus  :  c'est  un  tyran  funeste, 
Le  fléau  de  la  terre  et  l'effroi  des  mortels. 
On  ne  gémira  plus  sous  cet  injuste  maître; 
Les  dieux  ont  pris  pitié  de  ses  tristes  sujets. 
La  paix  va  refleurir,  les  beaux  jours  vont  renaître, 
Vous  allez  réparer  tous  les  maux  qu'il  a  faits. 

*  Lettre  à  M.  de  Machy,  28  férrier  I707j 
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Quoi!  ne  craignez-vous  point,  à  ce  discours  horrible, 

Les  reproches  affreux  de  son  ombre  en  courroux  ? 

Ne  la  voyez-vous  pas,  furieuse  et  terrible, 

Du  séjour  de  la  mort  s'élever  contre  vous? 

Le  feu  de  la  colère  en  ses  yeux  étincelle. 

Elle  vient.  Elle  parle.  Oh  fuir?  où  vous  cacher? 

«  Tremblez,  lâches,  tremblez  :  reconnaissez,  dit-elle, 

Celui  que,  sans  frémir,  vous  n'osiez  approcher.  » 

Un  langage  différent  eût  peut-être  valu  à  Rousseau  le  rappel  dans  sa 
patrie.  Ce  qu'il  écrivit  suivant  la  dictée  de  son  cœur  prouve  qu'il  était 
capable  de  courage  et  de  générosité. 

On  retrouve  dans  les  odes  profanes  les  mômes  défauts  que  dans  les 
odes  sacrées. 

L'enthousiasme  en  est  généralement  factice  et  de  parti  pris.  «  En 
vain  le  poète  mythologique  veut-il  toujours  paraître  agité  de  transports 
violents  quand  le  démon  de  la  poésie  vient  s'emparer  de  lui,  soit 
qu'Apollon  l'inspire  et  l'éclairé,  soit  que  le  Dieu  vivant  vienne  échauffer 
son  âme  d'une  prophétique  fureur.  Ce  pindarisme  répandu  non  seule- 
ment dans  les  odes  politiques,  mais  dans  les  pièces  les  plus  person- 
nelles, glace  le  lecteur  au  lieu  de  l'émouvoir.  » 

Nous  convenons  avec  Lebrun  du  parti  avantageux  queJ.-B.  Rousseau 
a  souvent  tiré  de  la  Fable,  nous  reconnaissons  qu'il  sait  parfois  em- 
bellir admirablement  les  traits  qu'il  en  emprunte  :  ainsi,  quand,  pour 
peindre  la  course  alternative  du  bonheur  et  de  l'infortune,  il  dit  : 

«  Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux  : 
Couple  de  déités  bizarre, 
Tantôt  habitants  du  Ténare, 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux.  n 

Voulant  conseiller  aux  princes  d'écarter  la  flatterie, 

«  Serpent  contagieux,  qui  des  sources  publiques 
Empoisonne  les  eaux,  » 
il  leur  dit  : 

«  Craignez  que  de  sa  voix  les  trompeuses  délices 
N'assoupissent  enfin  votre  faible  raison  : 
De  cette  enchanteresse  osez,  nouveaux  Ulysses, 
Renverser  le  poison.  » 

Mais  en  général  il  laisse  deviner  l'art.  Ses  figures  sont  fournies  moins 
par  la  vivacité  des  sentiments  que  par  la  rhétorique  :  la  plupart  de  ses 


ROUSSEAU.  37 

comparaisons,  empruntées  de  Pindare,  d'Horace  et  de  David,  s'affaiblis- 
sent et  s'énervent  en  passant  par  sa  plume;  samélodie  est  compassée, 
son  harmonie  est  factice  et  voulue;  il  lui  manque  la  haute  et  véritable 
inspiration. 

II 

J.-B.  Rousseau  a  montré  un  talent  plus  original  dans  un  genre  infé- 
rieur, la  cantate. 

Les  Italiens  ont  donné  l'idée  de  la  cantate;  mais  la  différence  est 
grande  entre  une  cantate  italienne  et  une  cantate  française.  Dansl'une 
il  n'y  a  ni  jugement,  ni  esprit,  ni  sel;  ce  n'est  qu'un  assemblage  de 
mots  harmonieux.  L'autre  est  un  petit  poème  régulier  et  fort  agréable 
à  la  lecture.  Le  musicien  y  peut  employer  toutes  les  ressources  de  son 
art  et  réunir  la  grâce,  le  touchant  et  le  vif,  par  le  récitatif,  les  airs  et 
les  ariettes. 

J.-B.  Rousseau  a  excellé  dans  ce  genre  de  poésie.  Ses  Cantates  sont 
des  morceaux  achevés  dont  il  a  enrichi  notre  langue.  Là  son  génie  de- 
vient souple  et  flexible  et  il  le  dirige  à  son  gré.  Les  sujets  sent  choisis, 
diversifiés  et  traités  à  merveille.  Tous  ces  petits  morceaux  lyriques  de 
peu  d'étendue  sont  habilement  composés  et  toujours  bien  finis.  «  Le 
récit  est  toujours  poétique,  dit  Laharpe  *,  les  couplets  sont  toujours 
élégants,  quelquefois  mâme  gracieux.  Plusieurs  de  ces  poésies,  qu'on 
peut  appeler  galantes,  sont  de  nature  à  être  comparées  aux  vers  lyri- 
ques de  Quinault.  Rousseau  a  moins  de  sentiment  et  de  délicatesse, 
mais  sa  versification  est  bien  plus  soutenue  et  bien  plus  forte.  » 

La  Cantate  de  Circé  est  célèbre  entre  toutes.  Sans  aller  jusqu'à  dire 
avec  Laharpe  qu'elle  a  toute  la  richesse  et  l'élévation  de  ses  plus  belles 
odes,  avec  plus  de  variété,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'elle 
respire  une  élégance  variée,  riante,  douce  et  naïve.  Sainte-Beuve  est 
bien  sévère,  lorsqu'il  compare  ce  beau  morceau  de  poésie  musicale  à 
un  chant  médiocre  de  libretto.  Il  est  plus  fondédans  sa  critique  quand 
il  dit  qu'il  n'y  a  nul  rythme,  nulle  science  même  dans  ces  petits  vers 
si  célèbres,  où  fourmillent  les  banalités  de  redoutable,  formidable, 
effroyable,  de  terreur,  fureur  et  horreur.  Nous  pensons  également,  avec 
l'auteur  des  Critiques  et  portraits,  que  ce  caractère  de  la  magicienne 
est  celui  d'une  Circé  ou  d'une  Médée  d'opéra,  qu'elle  ne  ressemble  pas 
même  à  Calypso,  et  ne  sort  pas  des  fadaises  et  des  frénésies  dont  Qui- 
nault a  donné  la  recette. 

La  cantate  de  V Aurore  et  Céphale  a  des  strophes  pleines  de  grâce  et 
de  fraîcheur  : 

«  La  nuit  d'un  voile  obscur  couvrait  encor  les  airs, 
Et  la  seule  Diane  éclairait  l'univers, 

Quand,  de  la  rive  orientale,  j 

L'Aurore,  dont  l'Amour  avance  le  réveil, 

1  Lycée,  2«part.,  I,  ix. 
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Vint  trouver  le  jeune  Céphale 
Qui  reposait  encor  dans  le  sein  du  sommeil. 
Elle  approche,  elle  hésite,  elle  ciaint,  elle  admire; 

La  surprise  enchaîne  ses  sens; 
Et  l'amour  du  héros  pour  qui  son  cœur  soupire 
A  sa  timide  voix  arrache  ces  accents,  »  etc. 

Parmi  les  plus  belles  cantates,  nous  indiquerons  encore  les  Forges  de 
Lemnos,  où  l'harmonie  imitalive  frappe  à  la  fois  l'oreille  et  la  vue: 

«  Dans  ces  antres  fameux  où  Vulcain  nuit  et  jour 

Forge  de  Jupiter  les  foudroyantes  armes, 

Vénus  faisait  remplir  le  carquois  de  l'Amour; 

Les  Grâces,  les  Plaisirs  lui  prêtaient  tous  leurs  charmes; 

Et  son  époux,  couvert  de  feux  étincelants. 

Animait  en  ces  mots  les  Cjclopes  brûlants  : 

Travaillons,  Vénus  nous  l'ordonne  ; 
Excitons  ces  feux  allumés. 
Déchaînons  ces  vents  enfermés  ; 
Que  la  flamme  nous  environne, 
Que  l'airain  écume  et  bouillonne, 
Que  mille  dards  en  soient  formés; 
Que,  sous  nos  marteaux  enflammés, 
A  grand  bruit  l'enclume  résonne.  » 

Quelle  originalité  charmante  dans  le  début  de  la  cantate:  Pour  l'Hi- 
ver! 

«  Vous  dont  le  pinceau  téméraire 
Représente  l'hiver  sous  l'image  vulgaire 

D'un  vieillard  faible  et  languissant. 
Peintres  injurieux,  redoutez  la  colère 

De  ce  dieu  terrible  et  puissant. 

Sa  vengeance  est  inexorable, 
Son  pouvoir  jusqu'aux  cieux  sait  porter  la  terreur  ; 
Les  efforts  des  Titans  n'ont  rien  de  comparable 

Au  moindre  effet  de  sa  fureur.  » 

La  cantate  Sur  un  arbrisseau  respire  la  mollesse  et  la  grâce,  la  dou- 
ceur et  l'harmonie  de  la  poésie  virgilionne. 

«  Jeune  et  tendre  arbrisseau,  l'espoir  de  mon  verger, 
Fertile  nourrisson  de  Vertumne  et  de  Flore, 
Des  faveurs  de  l'hiver  redoutez  le  danger, 
te  retenez  vos  fleurs  qui  se  pressent  d'éclore. 
Séduites  par  l'éclat  d'un  beau  jour  passager. 

Imitez  la  sage  anémone. 
Craignez  Borée  et  ses  retours; 
Attendez  que  Flore  et  Pomone 
Vous  puissent  prêter  leur  secours. 
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Philomèle  est  toujours  muette, 
Progné  craint  de  nouveaux  frissons  ; 
Et  la  timide  violette 
Se  cache  encor  sous  les  gazons. 

Imitez  la  sage  anémone, 
Craignez  Borée  et  ses  retours, 
Attendez  que  Flore  et  Pomone 
Vous  puissent  prêter  leur  secours. 

III 

Outre  la  cantate,  J.-B.  Rousseau  a  créé  en  France  l'allégorie.  C'était 
le  prendre  par  son  endroit  sensible  que  d'approuver  ses  Allégories,  qui, 
suivant  ses  propres  paroles,  étaient  le  plus  grand  effort  dont  il  se  sentît 
capable.  Il  avait  tâché  d'y  jeter  une  poésie  soutenue  de  force  et  de 
solidité  et  digne  de  l'attention  des  lecteurs  sensés  ^  Laharpe,  loin  de 
les  juger  si  favorablement,  leur  trouve  le  plus  grand  de  tous  les  défauts, 
celui  d'être  mortellenaent  ennuyeuses. 

0  La  fiction,  ajoute-t-il,  en  est  toujours  trè^  commune,  quelquefois  forcée  et 
invraisemblable  ;  la  versification  en  est  monotone.  Plusieurs  se  ressemblent 
trop  pour  le  fond,  et  toutes  roulent  sur  deux  ou  trois  idées  allongées  dans 
deux  ou  trois  cents  vers.  Quelques  tableaux  poétiquement  colorés,  tels  que 
celui  de  l'Envie,  qu'on  a  cité  dans  tous  les  recueils  didactiques,  ne  peuvent 
pas  racheter  cette  insipide  prolixité,  et  la  satire  même  ne  peut  pas  les  rendre 
plus  piquants.  » 

La  sévérité  de  l'auteur  du  Lycée  est  excessive.  On  ne  peut  faire 
rentrer  dans  la  catégorie  des  choses  ennuyeuses  l'aMé^one  dans  laquelle 
Rousseau  expose  poétiquement  toute  la  doctrine  de  Platon  telle  qu'elle 
a  été  adoptée  par  les  Pères  de  l'Église  sur  la  création,  l'esprit  univer- 
sel, les  intelligences,  1  état  de  l'âme  après  la  mort,  et  la  Providence. 
L'auteur  y  a  presque  constamment  employé  des  expressions  dignes  de 
la  grandeur  de  son  sujet.  Il  a  atteint  son  but,  «  qui  est  de  faire  voir, 
dit-il  dans  une  lettre  à  M.  Boulet  ^  que  les  plus  malheureux  ne  sont 
pas  les  plus  à  plaindre  et  que  la  prospérité  dans  les  méchants  est  sou- 
vent l'effet  le  plus  formidable  de  la  colère  céleste.  »  Mais  ce  serait  aller 
trop  loin  que  de  lui  accorder,  comme  il  le  prétend,  qu'il  n'a  laissé 
dans  les  quatre  cents  vers  qui  composent  cette  allégorie  aucun  mot 
inutile,  et  qu'il  a  été  aidé  dans  le  travail  «  par  quelque  autre  intelli- 
gence plus  puissante  que  son  faible  génie  ».  C'est  un  [morceau  remar- 
quable, ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre. 


IV 

J.-B.  Rousseau  a  encore  excellé  dans  un  genre  très  différent,  r^/)i- 

*  Lettre  i.  M.  Boutet. 

*  ASoleure,  2  mai  1714. 
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gramme.  Il  en  a  laissé  un  très  grand  nombre,  la  plupart  écrites  dans  le 
style  marotique.  Le  talent  y  éclate  presque  partout,  mais  un  talent 
plein  de  malice.  Ce  n'est  pas  tant  le  mot  de  la  fin,  l'emporte-pièce 
ordinaire,  qui  frappe  chez  lui,  que  la  manière  habile  dont  il  amène 
ce  mot,  distillant  goutle  à  goutte,  pendant  tout  le  cours  du  petit  poème, 
le  venin  qu'il  fait  ensuite  avaler  d'un  trait  à  sa  victime,  comme  pour 
en  finir.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  et  nous  donnerons  plusieurs 
échantillons  de  l'épigramme  de  Rousseau,  quand  nous  parlerons  de  la 
poésie  satirique. 


Rousseau  a  composé  quatorze  Èintres.  La  plupart  ne  valent  rien  :  ce 
sont  de  fades  pastiches  de  Marol,  trop  souvent  défigurés  par  la  bassesse 
et  la  bigarrure  du  style.  Nous  trouvons  avec  Laharpe  qu'il  n'y  en  a  que 
quatre  où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par  un  certain  nombre 
de  morceaux  bien  écrits,  celles  que  l'auteur  adresse  aux  Muses,  au 
comte  du  Luc,  au  baron  de  Bretaiil,  au  père  Brumoy.  Le  sujet  de  la 
longue  épitre  en  quatre  cents  vers  au  comte  du  Luc  est  véritable- 
ment intéressant,  et  c'est  celle  dont  Rousseau  lui- môme  faisait  le 
plus  de  cas.  «  Je  crois  n'avoir  fait,  disait-il,  aucun  ouvrage  où  j'aie 
mis  plus  de  solidité,  plus  d'élévalion  et  plus  d'art  que  dans  celui-ci  :  j'y 
ai  jeté  toute  la  variété  et  tout  le  feu  d'expression  dont  je  suis  capable.» 

Que  Rousseau  réussisse  dans  l'éloge,  c'est  une  rare  exception.  La 
satire  est  mieux  son  fait;  et  c'est  l'intention  satirique  qui  donne  tant 
de  sel,  par  exemple,  à  l'épître  contre  Lamotte. 

J'ai  vu  le  temps,  mais.  Dieu  merci,  tout  passe. 
Que  Galliope,  au  sommet  du  Parnasse, 
Chaperonnée  en  burlesque  docteur, 
Ne  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 
D'un  vain  ramas  de  sentences  usées, 
Qui,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées. 
Faisaient  souvent,  en  dépit  de  ses  sœurs, 
Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 
Nous  avons  vu,  presque  durant  deux  lustres, 
Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 
Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 
Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux, 
Fous  de  sang-froid,  s'écriaient  :  Je  m'égare, 
Pardon,  messieurs,  j'imite  trop  Pindare  ; 
Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 
Comme  eux  alors,  apprenti  philosophe, 
Sur  le  papier  nivelant  chaque  strophe. 
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J'aurais  bien  pu  du  bonnet  doctoral 

Embéguiner  mon  Apollon  moral, 

Et  rassembler  sous  quelques  jolis  titres 

Mes  froids  dizains  rédigés  en  chapitres; 

Puis,  grain  à  grain  tous  mes  vers  enfilés. 

Bien  arrondis  et  bien  intitulés, 

Faire  servir  votre  nom  d'épisode, 

Et  vous  offrir  sous  le  pompeux  nom  d'ode, 

A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté, 

De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 

Mais  mon  génie  a  toujours,  je  l'avoue, 

Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue. 

Et  ne  sait  point,  prêcheur  fastidieux, 

D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  yeux, 

Analyser  une  vérité  fade 

Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade, 

Et  qui,  traînant  toujours  le  même  accord. 

Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort. 

Nous  avouerons  avec  l'auteur  du  Lycée  que  si  Rousseau  écrivait  tou- 
jours ainsi,  ses  Épîtres,  sans  valoir  celles  de  Despréaux,  pourraient  être 
mises  au  rang  des  bons  ouvrages  ^ 

L'épître  au  R.  P.  Brumoy  : 

«  Non  content  d'inonder  Paris 
D'un  océan  de  perfides  écrits,  » 

dirigée  tout  entière  contre  Voltaire,  n'est  ni  moins  spirituelle  ni 
moins  mordante,  mais  elle  manque  de  mesure.  J.-B.  Rousseau  va  jus- 
qu'à traiter  à'écolier  l'écrivain  qui  avait  déjà  produit  .la  Henriade, 
Œdipe,  Brutus  et  Zaïre  : 

«  Apprends  de  moi,  sourcilleux  écolier, 

Que  ce  qu'on  soufi"re,  encore  qu'avec  peine, 

Dans  un  Voiture  ou  dans  un  la  Fontaine, 

Ne  peut  passer,  malgré  tes  beaux  discours 

Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  deux  jours,  »  etc. 

Après  de  telles  attaques  on  comprend  bien,  quoiqu'on  le  déplore, 
l'acharnement  avec  lequel  Voltaire  a  traité  Rousseau,  et  l'on  con- 
çoit qu'il  ne  lui  ait  à  la  fin  rendu  quelque  justice  qu'à  son  corps  dé- 
fendant. 

VI 

Arrivé  aux  opéras  de  J.-B.  Rousseau,  nous  n'avons  plus  qu'à  blâmer. 
1  It/cée,  2«p.,  1.  I",  c.  IX. 
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Nous  avons  dit  ailleurs  combien  le  poète  s'était  trompé  quand  il  s'était 
cru  apte  à  écrire  pour  le  théâtre,  Lui-mûme  finit  par  reconnaître 
son  erreur,  et  déplora  mûme  qu'on  remît  ses  œuvres  lyriques  sur 
la  scène. 

«  De  quoi  s'est-on  avisé,  écrivait-il  à  M.  Boutet,  de  remettre  Adonis  sur  le 
théâtre  ?  Je  suis  bien  aise  qu'il  n'ait  pas  déplu,  mais  je  ne  serais  point  étonné 
du  contraire  :  les  opéras  sont  ma  partie  honteuse  ;  et  il  s'en  fallait  bien  que 
je  susse  encore  mon  métier,  lorsque  je  me  suis  donné  à  ce  pitoyable  genre 
d'écrire*.  » 

Et  ce  pitoyable  genre  d'écrire  il  l'a  traité  si  faiblement,  qu'il  a 
permis  à  Voltaire  de  dire  que  les  opéras  de  l'auteur  de  la  Tomn  d'or 
étaient  au-dessous  de  ceux  de  l'abbé  Picque,  l'un  des  derniers  rimailleurs 
de  son  temps, 

VII 

Nous  savons  ce  qu^il  faut  penser  des  divers  ouvrages  de  J.-B.  Rous- 
seau. Comment  devrons-nous  juger  sa  langue  ? 

Depuis  Voltaire  et  Laharpe  jusqu'à  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  qu'une  opi- 
nion sur  l'inégalité  et  sur  tous  les  autres  défauts  qui  entachent  le  style 
de  ce  lyrique.  Et  ce  reproche  atteint  toutes  ses  compositions,  excepté 
quelques-unes  des  cantates.  Voltaire  a  prouvé  par  des  faits  irrécusables 
que  Rousseau  dépare  la  plupart  de  ses  pièces  par  l'entassement  de 
figures  incohérentes  et  disparates.  En  parlant  de  quelques  philosophes, 
Jean-Baptiste  les  a  appelés 

«  D'ambitieux  pygmées 
Qui  sur  leurs  pieds  vainement  redressés. 
Et  sur  des  monts  d'arguments  entassés, 
De  jour  en  jour,  superbes  Encelades, 
Vont  redoublant  leurs  folles  escalades  2.  » 

«  Quand  on  écrit  contre  les  philosophes,  lui  fait  observer  Voltaire 
avec  juste  raison,  il  faudrait  mieux  écrire.  » 
Rousseau  dit  plus  loin  : 

«  Incontinent  vous  l'allez  voir  s'enfler 
De  tout  le  vent  que  peut  faire  souffler 
Dans  les  fourneaux  d'une  tête  échauffée 
Fatuité  sur  sottise  grefifée,  » 

Et  Voltaire  continue:  «  Le  lecteur  sent  assez  que  la  fatuité  devenue 
un  arbre  greffé  sur  l'arbre  de  la  sottise  ne  peut  être  un  soufflet,  et  que 
la  tête  ne  peut  être  un  fourneau.  » 

1  Lettre  datée  de  Vienne,  8  septembre  1717. 
*  Épltre  de  J.-B.  Rousseau  à  Louis  Racine. 
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Sainte-Beuve,  non  moins  sévère  que  Voltaire,  reproche  au  style  de 
Rousseau  de  ne  pas  se  tenir  et  de  ne  pas  fornoer  une  seule  et  mCme 
trame:  il  dit  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  brillant  chez  lui  ap- 
partient tantôt  à  Platon,  tantôt  à  Pindare,  tantôt  môme  à  Boileau  et  à 
Racine,  et  il  ne  lui  accorde  la  paternité  que  du  prosaïque,  du  com- 
mun, de  la  déclamation  à  vide,  du  mauvais  goût  *.  Il  ne  sera  pas 
inutile  de  multiplier  les  exemples  qui  prouvent  la  justesse  de  ces 
appréciations. 

On  lit  dans  la  Liturgie  à  Cythère  : 

«  De  toutes  parts,  autour  de  l'inconnue. 
Ils  vont  tomber  comme  grêle  menue, 
Moissons  de  cœurs  sur  la  terre  jonchés, 
Et  des  dieux  même  à  son  char  attachés  : 
De  parvenus,  nous  verrons  cette  affaire. 
Si  s'en  retourne  aux  cieux  dans  son  sérail, 
En  ruminant  comment  il  pourra  faire 
Pour  ramener  la  brebis  au  bercail.  » 

Que  ces  images  sont  fausses,  puériles,  grossières  et  platement  expri- 
mées ! 
Voici,  dans  une  ode  célèbre,  des  figures  encore  bien  forcées  : 

«  Écoutez,  et  tremblez,  idoles  de  la  terre  : 
D'un  encens  usurpé  Jupiter  est  jaloux; 
Vos  flatteurs  dans  ses  mains  allument  le  tonnerre 
Qui  s'élève  sur  vous.  » 

Le  tonnerre  est  prêt  à  tomber,  il  ne  s'éïèuepas  sur  le  coupable. 
On  lit  dans  la  cantate  douzième  : 

o  Du  tribut  que  la  mer  reçoit  de  nos  fontaines 
Indignés  et  jaloux,  leur  souffle  mutiné 

Tient  les  fleuves  chargés  de  chaînes. 
Et  soulève  contre  eux  l'Océan  déchaîné.  » 

Comme  l'a  remarqué  un  ancien  éditeur  de  J.-B.  Rousseau,  si  le  poète 
avait  opposé  à  dessein  les  fleuves  chargés  de  chaînes  à  l'Océan  déchaîné, 
l'antithèse  serait  puérile;  mais  c'est  sans  doute  une  négligence  qui  lui 
est  échappée. 

Le  mauvais  goût  est  également  sensible  dans  la  métaphore  suivante, 
qui  gâte  une  ode  d'ailleurs  très  belle  : 

0  Le  ciel  ne  serait  plus  fatigué  de  nos  larmes  ; 
Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons  *.  » 

*  Critiques  et  portraits  littéraires. 
«  Odes,  111,1. 
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Les  vers  suivants  de  la  cantate  sixième  renferment  encore  un  rap- 
prochement du  plus  mauvais  goût  : 

«  Où  fuyez-vous,  déesse  inexorable, 

Cruel  lioa  de  carnage  altéré? 
Que  craignez-vous  d'un  amant  misérable 
Que  vos  rigueurs  ont  déjà  déchiré  ?  » 

L'épîthète  est  souvent  oisive,  impropre  et  à  contre-sens  dans  les  vers 
de  Rousseau.  Dans  l'ode  A  la  Fortune ^  on  trouve  : 

«  Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels  ?  » 

Après  honteux,  frivole  n'est- il  pas  plus  que  superflu  ? 
On  lit  dans  la  môme  ode  : 

«  Mais  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe  et  l'homme  reste.  » 

Revers  est  singulièrement  placé  entre  moindre  et  funeste  :  un  mot 
l'affaiblit  et  l'autre  le  renforce.  Et  chez  Rousseau  l'emploi  des  épithè- 
tes  est  ainsi  presque  toujours  fautif  de  quelque  manière.  «  Elles 
disent  beaucoup,  mais  elles  disent  toujours  trop  et  expriment  toujours 
au  delà  '.  « 

Voltaire,  en  reprochant  à  J.-B,  Rousseau  quantité  de  sons  durs  et  peu 
faits  pour  l'harmonie  des  vers,  conseillait  à  tous  les  amis  des  Muses 
d'écrire  à  Paris,  C'est  un  sarcasme  qui  insulte  à  l'exil  du  poète.  On  ne 
peut  nier  cependant  que  le  long  séjour  fait  par  Rousseau  en  Allema- 
gne ne  lui  ait  été  fâcheux,  et  que  l'âpreté  des  tons  tudesques  n'ait 
fini  par  gâter  son  oreille. 

Abrégeons  ces  fastidieuses  critiques  de  détail  et  concluons.  Il  n'est 
pas  de  talent  plus  inégal  que  celui  de  J.-B.  Rousseau.  Aidé  des  souve- 
nirs de  Platon,  de  Pindare  ou  de  Racine,  il  s'élève  quelquefois  très 
haut,  mais  pour  retomber  bientôt  d'une  lourde  chute.  «  De  tous  les 
poètes  classiques  par  l'élégance,  a  dit  Yillemain,  il  est  incontestable- 
ment celui  à  qui  l'on  peut  reprocher  le  plus  de  mauvais  vers.  »  Et 
cela,  bien  qu'il  ait  été  de  son  temps  ,1e  plus  habile  ouvrier  de  sons  et 
de  paroles,  et  l'artisan  de  rimes  par  excellence,  qu'il  harmonisait,  en 
décorateur  plutôt  qu'en  poète,  sur  une  sorte  d'échiquier  de  conven- 
tion. 

On  a  porté  sur  J.-B.  Rousseau  les  jugements  les  plus  divers.  Répon- 
dant aux  louanges  outrées  qu'on  avait  adressées  à  l'auteur  de  l'ode 
A  la  Fortune,  Fontanes  écrit  :  «  Rousseau  est  au  premier  rang;  il  est 

Sainte-Beuve. 
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au-dessus  de  tous  lesmodernes  dans  un  genre  très  difficile  el  très  élevé, 
mais  doit-on  lui  donner  ce  titre  de  grand  par  excellence  que  n'ont 
point  ea  Racine  et  Despréaux,  ses  maîtres  et  ses  modèles  ?  —  En  dépit 
de  ses  plus  maladroits  panégyristes  et  de  ses  appréciateurs  les  plus 
sévères,  Rousseau  doit  être  compté  parmi  les  grands  poètes.  »  La- 
harpe  est  moins  flatteur.  ;<  Il  est  resté,  dit-il,  fort  au-dessous  d'Horace, 
dont  il  n'a  ni  l'esprit,  ni  les  gr.lces,  ni  la  vérité,  ni  le  goût,  ni  la  sensi- 
bilité, ni  la  philosophie.  »  L'auteur  des  Réflexions  sur  le  génie  de  l'Ode, 
Lebrun,  en  comparant  plus  attentivement  les  deux  poètes,  fait  mieux 
sentir  les  différences  de  leurs  caractères.  »  Horace  se  joue  quelquefois 
de  l'Ode...  deux  ou  trois  saillies  l'épuisent  ;  il  la  prend  avec  chaleur,  il 
la  quitte  avec  précipitation.  Rousseau  la  traite  en  reine  majestueuse. 
La  conduit-il  !  il  rend  sa  démarche  noble  sans  lenteur,  et  vive  avec 
décence  ;  il  la  fait  sourire  même  avec  dignité,  et  jusque  dans  son 
badinage  on  reconnaît  les  jeux  d'une  déesse.  Peut-être  Horace  avait-il 
la  tôle  plus  philosophique.  Par  cette  philosophie  je  n'entends  point 
une  morale  sans  mœurs,  oisive,  monotone  et  rebutante,  qui  vous  at- 
triste ou  vous  endort  ;  la  sienne,  toujours  active  et  mise  en  images^ 
pique,  éveille,  et  sort  naturellement  du  sujet.  Rousseau  la  cherche, 
la  choisit;  mais  sa  manière  est  plus  grande,  son  pinceau  plus  mâle,  ses 
dessins  plus  corrects,  ses  compositions  plus  vastes,  plus  soutenues,  son 
coloris  aussi  neuf,  aussi  vrai,  moins  varié,  mais  plus  énergique.  Enfin 
la  pompe  des  vers,  la  richesse  des  rimes,  le  feu  des  images,  l'audace 
presque  toujours  heureuse  de  ses  épithètes,  la  piquante  singu- 
larité de  ses  expressions  jointes  à  de  nombreuses  cadences,  distin- 
gueront toujours  la  muse  de  Rousseau.  »  Ces  éloges^  sont  excessifs. 
En  retour,  Raymond  de  Saint-Marc,  reprochant  à  Rousseau  une  mar- 
che trop  didactique,  le  jugeait  inférieur  à  Lamotte,  ce  poète  sans  cha- 
leur et  sans  élévation.  La  vérité  se  trouve  entre  ces  extrêmes. 

J.-B.  Rousseau  ne  peut  êlre  placé  que  parmi  les  esprits  du  second 
ordre,  parce  qu'il  manque  absolument  d'originalité,  et  qu'il  n'eut 
presque  jamais,  selon  son  aveu  même,  le  mérite  de  l'invention.  Il  a 
voulu  dans  ses  odes  profanes  donner  une  idée  de  la  poésie  de  Pindare, 
dont  tout  le  monde  parle  sans  bien  la  connaître  ;  mais  là,  comme  dans 
ses  odes  sacrées,  on  remarque  l'absence  du  don  créateur.  Rarement  il 
est  animé  par  le  souffle  d'une  inspiration  sincère  et  chaleureuse.  II 
copie  à  merveille,  mais  il  copie  presque  toujours. 

Quand  Rousseau  fut  mort,  Voltaire  parut  se  repentir  de  l'avoir  pour- 
suivi d'une  haine  si  implacable.  Dans  une  lettre  à  M.  Seguy,  qui  s'oc- 
cupait de  répandre  un  projet  de  souscription  pour  les  œuvres  de  son 
ami,  s'associant  avec  empressement  à  cette  pensée,  il  exprime  un  vif 
regret  de  n'avoir  pas  su  profiter  de  son  séjour  à  Bruxelles  pour  une  ré- 
conciliation que  Rousseau  et  lui  avaient  également  souhaitée,  et 
ajoute  : 

«  Ses  talents,  ses  malheurs,  et  ce  que  j'ai  oui  dire  de  son  caractère,  ont 
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banni  de  mon  cœur  tout  ressentiment,  et  n'ont  laissé  mes  yeux  ouverts  qu'à 
son  mérite'.  » 

Nous  aussi,  pour  impression  dernière,  gardons  le  souvenir  des  beau- 
ti's  durcibles  deJ.-B.  Rousseau,  et  oublions  tout  ce  qu'il  a  composé 
d'œuvres  médiocres,  ou  plutôt  ne  les  lisons  pas. 

'   Lettre  du  29  septembre  1741,  à  Bruxelles. 


CHAULIEU 

—  1G39-I720  — 

Guillaume  Amfrye,  abbé  de  Chaulieu,  mol  épicurien  appliqué  à 
«  goùler  sagement  la  noble  oisiveté  d'une  paresse  raisonnée  »,  ne  cul- 
tiva et  peut-être  ne  soupçonna  qu'assez  tard  son  talent.  Si,  forçant  sa 
paresse  et  son  insouciance  naturelles,  il  écrivait  de  temps  en  temps  et 
composait  avec  art  de  charmantes  petites  pièces  dans  le  goût  d'Horace 
et  de  Catulle,  son  unique  but  était  de  divertir  ses  amis,  ou  de  plaire  à 
ses  aiiies  :  il  eut  toujours  une  grande  répugnance  à  donner  et  à  dire 
de  ses  vers,  encore  plus  à  les  rendre  publics. 

Digne  ami  du  licencieux  prieur  de  Vendôme  ^  il  ne  chante  que  le 
plaisir.  Il  cherche  cependant,  à  l'exemple  d'Horace,  à  mêler  les  ré- 
flexions les  plus  sérieuses  sur  la  brièveté,  les  misères  et  le  néant  de  la 
vie,  et  sur  la  fatale  nécessité  de  mourir,  aux  peintures  et  aux  idées 
agréables  de  la  molle  volupté  d'iîpicure  et  de  cette  jouissance  du  pré- 
sent qu'il  célèbre  comme  le  seul  bien  dont  la  Providence  nous  laisse 
disposer  ici-bas. 

Ses  petites  poésies  étincellent  de  beautés  de  sentiment  et  d'imagina- 
tion. Il  y  préfère  toujours  la  vérité  au  brillant  de  la  pensée,  et  une  teinte 
de  mélancolie  douce  et  légère  s'y  môle  souvent  au  chant  du  plaisir. 

Il  ne  faut  chercher,  chez  ce  poète  amateur,  ni  l'exactitude  du  vers, 
ni  la  richesse  de  la  rime,  ni  la  pureté  du  langage.  Sa  poésie,  soignée 
pour  la  justesse  du  mot  et  pour  l'harmonie,  est,  pour  le  reste,  constam- 
ment négligée.  11  viole  sans  scrupule  les  règles  les  plus  sévères  de  la 
langue  et  de  la  versification.  Il  se  complaît  aux  inversions  irrégulières 
et  forcées,  et  ose  bien  des  licences  peu  admises.  Mais  ses  défauts  sont 
amplement  rachetés  par  la  grâce,  la  tendresse,  l'expression  de  senti- 
ments divers. 


L'Imagination,  avec  l'Adieu  aux  Muses. 

ODE. 

Quel  éclair  perce  la  nue? 
Quelle  est  la  divinité 
Qui  vient  offrir  à  ma  vue 
Tant  de  grâce  et  de  beauté  ? 

1  Si  l'on  veut  bien  connaître  le  duc  de  Vendôme,  voir  l'addition  de  Saint- 
Simon  h,  Dangeau,  du  ÏO  janvier  1703  {Journal,  XII,  55-57). 
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Qui,  comme  elle,  peut  paraître  ? 
Sa  main  sème  plus  de  fleurs 
Que  l'Aurore  n'en  fait  naître 
Et  qu'Iris  n'a  de  couleurs. 

Son  art  forme  sa  coiffure  : 
L'or,  les  perles,  les  saphirs  ; 
Et  sa  riche  chevelure 
Est  le  jouet  des  zéphyrs. 
Ce  beau  feu  qui  l'environne 
Tient  de  sa  vivacité  ; 
Et  tout  l'air  de  sa  personne 
Marque  sa  légèreté. 

Devant  elle  la  richesse 
Marche  avec  l'invention  ; 
A  l'entour  volent  sans  cesse 
Le  charme  et  la  fiction. 
Qu'à  ses  traits,  sa  gentillesse, 
Et  qu'à  mon  émotion, 
Je  reconnais  ma  déesse  I 
C'est  l'Imagination. 

Reine  aimable  des  mensonges, 
Viens-tu,  mère  des  erreurs, 
De  l'ivresse  où  tu  nous  plonges 
Me  rappeler  les  douceurs  ? 
Ton  brillant  et  ta  jeunesse 
Pour  moi  sont  hors  de  saison  ; 
Laisse  en  repos  ma  vieillesse 
Suivre  à  la  fin  la  raison. 

Non,  déesse,  je  m'égare  ; 
Reste  toujours  avec  moi. 
Quoi  que  le  sort  nous  prépare, 
Nous  le  bravons  avec  toi. 
L'amertume  du  calice 
Par  toi  se  change  en  douceurs  ; 
Et  les  bords  du  précipice 
Par  toi  sont  semés  de  fl.eurs. 

Tu  peux,  quand  la  destinée 
Nous  réduit  au  désespoir, 
Prêter  à  l'âme  étonnée 
Ta  façon  de  concevoir, 
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Qui  du  courage  héroïque 
Fait  le  généreux  effort. 
Et  dans  une  âme  sloïque 
Fait  le  mépris  de  la  mort. 

C'est  par  toi,  divine  fée, 
Qu'au  sein  môme  du  repos 
L'essor  seul  de  la  pensée 
Fait  éclore  les  héros. 
C'est  toi  qui  les  illumines 
Par  la  beauté  des  objets, 
Et  seule  les  détermines 
A  tous  leurs  vastes  projets. 

Ta  divine  frénésie 
Pouvait  seule  enfler  le  cœur 
De  ce  Grec  qui  de  l'Asie 
Osa  devenir  vainqueur. 
Eût-il  entrepris  la  guerre. 
Si  ton  magique  miroir 
N'avait  pas  fait  voir  la  terre 
Tremblante  sous  son  pouvoir. 

Si  tu  n'avais  montré  Rome 

Et  son  sénat  orgueilleux 

Soumis  aux  lois  d'un  seul  homme, 

Les  eût-il  domptés  tous  deux  ? 

Sans  une  si  douce  amorce, 

Cet  ennemi  de  Caton 

N'aurait  jamais  eu  la  force 

De  passer  le  Rubicon. 

Tu  fais  les  talents  de  plaire  ; 
Et  par  toi  Pâtis  trouva 
L'art  de  rendre  moins  sévère 
La  beauté  qu'il  enleva. 
Dans  ce  temps  sec  et  stérile, 
Heureux  à  qui  tes  faveurs 
Sans  travail  rendent  facile 
Le  commerce  des  neuf  Sœurs  I 

Jamais  loin  de  ta  présence 
Ne  sont  les  Ris  et  les  Jeux  ; 
Fernand  tient  de  ta  puissance 
L'empire  qu'il  a  sur  eux. 
Poètes  du  xvm*  siècle. 
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Lorsque  ton  beau  feu  s'allume, 
Yeul-il  écrire  d'aimer  ; 
Yénus  vient  tailler  sa  plume, 
Les  Grâces  le  font  rimer. 

Feu  divin,  que  Proniélhée 
Alla  prendre  dans  les  cieux, 
Vive  image  de  Protée, 
Rare  et  cher  présent  des  dieux, 
Céleste  et  brillante  flamme, 
Je  renonce  à  vos  clartés  : 
Il  faut  occuper  mon  âme 
De  plus  solides  beautés. 

Muses,  que  j'ai  lant  chéries, 
Je  vous  quitte  désormais  ; 
Adieu,  douces  rêveries, 
Vous  ne  reviendrez  jamais. 
Adieu,  Pinde;  adieu,  fontaine  ; 
Adieu,  lauriers  toujours  verts  ; 
Lieux  sacrés  où  Melpomène 
M'apprit  à  faire  des  vers. 

Aussi  bien  de  ma  carrière 
Je  louche  au  bout  ;  et  les  dieux 
Commencent  de  la  lumière 
A  priver  mes  tristes  yeux. 
Disparaissez,  songe  aimable  : 
Que  l'affreuse  vérité 
Dans  le  malheur  qui  m'accable 
M'offre  au  moins  sa  dureté. 

Je  sens  qu'un  dieu  se  relire  : 
C'est  ce  dieu  qui  présenta 
A  ma  jeunesse  la  lyre 
Que  Chapelle  me  prêta. 
Je  vais,  déesse,  à  ta  gloire, 
A  l'honneur  de  les  bienfaits, 
,,j  Pendre  au  temple  de  Mémoire 

Les  derniers  vers  que  j'ai  faits. 


LA    FARE  (Charles-Auguste,  marquis  de) 

—  1644-1712  — 

Chaulieu  avait  été  précédé  dans  la  tombe  par  son  noble  ami,  le 
marquis  Charles-Auguste  de  la  Fare.  Le  penchant,  la  conformité  dans 
les  façons  de  penser,  la  sympathie  dans  lous  les  goûts,  et  même  dans 
les  défauts,  les  avaient  unis  pendant  quarante  ans. 

La  Fare  est  un  poète  spirituel,  délicat,  plein  d'imagination  et  d'en- 
jouement. Sa  poésie  est  facile  et  riante;  mais,  comme  la  vie  de  l'au- 
teur, elle  respire  à  pleins  bords  la  licence  et  la  volupté  ;  elle  est  aussi, 
comme  celle  de  son  précepteur  et  ami  Chaulieu,  incorrecte  et  diffuse. 
La  Fare  n'a  pas  la  vivacité  ni  le  feu  d'imagination  de  Chaulieu;  mais 
il  y  a  dans  son  inspiration  quelque  chose  de  tendre  et  de  touchant  qui 
va  au  coeur. 

Les  meilleurs  vers  de  la  Fare  sont  ceux  qu'il  a  faits  pour  M"""  de 
Caylus,  et  qui  ont  été  souvent  loués  sous  le  titre  de  madrigal.  Cette 
pièce  et  une  de  ses  épigrammes  :  Autrefois  la  raillerie,  etc.,  suffi- 
raient pour  recommander  son  souvenir  à  la  postérité. 


A  M™«  la  Comtesse  de  Caylus. 

M'abandonnant  à  la  tristesse, 
Sans  espérance,  sans  désirs, 

Je  regrettais  les  sensibles  plaisirs 

Dont  la  douceur  enchanta  ma  jeunesse. 

Sont-ils  perdus,  disais-je,  sans  retour, 
Et  n'es-tu  pas  cruel.  Amour, 
Toi  que  je  fis  dès  mon  enfance 
Le  maître  de  mes  plus  beaux  jours. 
D'en  laisser  terminer  le  cours 
Par  l'ennuyeuse  indifférence? 
Alors  j'aperçus  dans  les  airs 
L'enfant  maître  de  l'univers. 
Qui,  plein  d'une  joie  inhumaine, 
Me  dit  en  souriant  :  «  Tircis,  ne  te  plains  plus. 
Je  vais  mettre  fin  à  ta  peine, 

Je  te  promets  un  regard  de  Caylus.  » 
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Ëpigramme  contre  quelques  courtisans  qui  prétendaient  que 
Chaulieu  et  la  Fare  avaient  eu  l'intention  de  tourner  la 
cour  en  ridicule  dans  un  dialogue  entre  deux  perroquets, 
qu'ils  avaient  composé  ensemble. 

Autrefois  la  raillerie 
Était  permise  à  la  cour; 
On  en  bannit  en  ce  jour 
Même  la  plaisanterie. 
Ah  !  si  ce  peuple  important. 
Qui  semble  avoir  peur  de  rire, 
Méritait  moins  la  satire, 
Il  ne  la  craindrait  pas  tant. 

Présents  delà  seule  nature, 
Enfantement  de  mon  loisir, 
Vers  aisés  par  qui  je  m'assure 
Moins  de  gloire  que  de  plaisir, 
Coulez,  enfants  de  ma  paresse  ; 
Mais,  si  d'abord  on  vous  caresse, 
Refusez-vous  à  ce  bonheur  : 
Dites  qu'échappés  de  ma  veine 
Par  hasard,  sans  force  et  sans  peine. 
Vous  méritez  peu  cet  honneur  1 


HOUDARD  DE  LA  MOTTE  (Antoine) 

—  1672-1731  — 

La  Motte  a  composé  des  odes  pindariques,  des  odes  anacréon tiques, des 
odes  philosophiques,  etc.  Très  satisfait  des  productions  de  sa  lyre,  il 
dit  en  parlant  de  ses  odes  dans  le  genre  de  Pindare  :  «  J'ai  conservé 
autant  que  j'ai  pu  ses  idées,  son  ordre,  son  esprit  de  narration,  la  har- 
diesse de  son  style,  et  quelquefois  son  excès,  surtout  dans  l'ode  où  je  le 
fais  parler  lui-même.  »  Il  écrit  en  têts  de  ses  odes  anacréontiques  : 
«  Anacréon  raconte  plusieurs  songes  agréables.  Pour  l'imiter,  je  substi- 
tue à  la  narration  la  chose  elle-même...  J'exécute  ce  qu'il  raconte.  J'ai 
tâché  de  ressembler  à  Anacréon.  J'ai  imité  môme  jusqu'à  ses  passions 
que  je  désavoue.  »  Parle- t-il  de  ses  cinq  odes  imitées  d'Horace,  il  avoue 
ingénument  qu'il  s'est  laissé  encore  aller  à  l'esprit  de  nouveauté;  c'est 
ainsi  qu'il  appelle  ces  changements  fonciers  qui  font  qu'une  traduction 
n'est  même  plus  une  imitation.  Il  ne  s'exprime  pas  avec  moins  de  con- 
tentement de  lui-môme  sur  ses  odes  philosophiques.  Illusion  d'un 
père  sur  ses  enfants.  On  peut  louer  dans  les  odes  de  la  Motte  une  har- 
monie suffisante,  une  versificatioa  correcte,  des  pensées  ingénieuses, 
des  beautés  réelles,  et  môme  ce  crescendo  qui  doit  de  strophe  en 
strophe  soutenir  le  sujet.  Mais  sa  lyre  n'est  pas  montée  pour  les  grands 
accords  ;  s'il  plaît  à  Tesprit  et  à  la  raison ,  il  n'agit  point  sur  le  cœur.  En 
vain  remplit-il  ses  odes  des  formules  usées  d'un  enthousiasme  factice, 
en  vain  multiplie-t-il  à  tout  moment  les  invocations  et  parle-t-il  sans 
cesse  de  transport,  de  fureur,  de  délire,  d'ivresse,  le  lecteur  sent  la 
froideur  intérieure  et  reste  glacé,  surtout  quand  le  faux  lyrique  em- 
piète, comme  il  le  fait  si  souvent,  sur  la  poésie  didactique,  et  se  jette 
dans  ces  controverses  paradoxales  dont  il  avait  la  manie. 

Voltaire  a  dit  que  la  Motte  a  fait  quelques  odes  dont  il  ne  faut  pas 
oublier  un  mot.  Il  parle  des  odes  philosophiques,  qu'il  admirait, 
parce  qu'il  y  trouvait  autant  de  choses  que  de  vers,  beaucoup  d'es- 
prit et  de  raison.  Et  à  l'appui  de  son  opinion  il  citait  les  strophes 
suivantes,  qui  peignent  la  vanité  de  l'amour,  de  la  vertu  et  de  la 
gloire  : 

Quelquefois  au  feu  qui  la  charme 
Résiste  une  jeune  beauté, 
Et  contre  elle-même  elle  s'arme 
D'une  pénible  fermeté . 

Hélas  !  cette  contrainte  extrême  ^ 

La  prive  du  vice  qu'elle  aime 
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Pour  fuir  la  honle  qu'elle  hait. 
Sa  sévérité  n'est  que  faste. 
Et  l'honneur  de  passer  pour  chaste 
La  résout  à  l'être  en  effet. 

En  vain  ce  sévère  stoïque, 
Sous  mille  défauts  abattu, 
Se  vante  d'une  âme  héroïque 
Toute  vouée  à  la  vertu  : 
Ce  n'est  point  la  vertu  qu'il  aime  ; 
Mais  son  cœur,  ivre  de  lui-même, 
Voudrait  usurper  les  autels, 
Et  par  sa  sagesse  frivole 
Il  ne  veut  que  parer  l'idole 
Qu'il  offre  au  culte  des  mortels. 

Les  champs  de  Pbarsale  et  d'Arbelle 
Ont  vu  triompher  deux  vainqueurs, 
L'un  et  l'autre  digne  modèle 
Que  se  proposent  les  grands  cœurs  : 
Mais  le  succès  a  fait  leur  gloire  ; 
Et  si  le  sceau  de  la  victoire 
N'eût  consacré  ces  demi-dieux, 
Alexandre,  aux  yeux  du  vulgaire, 
N'aurait  été  qu'un  téméraire, 
Et  César  qu'un  séditieux. 

Assurément  les  vers  prêtent  leur  charme  à  la  philosophie  dans  ces 
morceaux  où  l'auteur  est  à  la  fois  poète,  philosophe,  penseur  heureux 
et  versificateur  habile. 

Au  même  titre  nous  pourrions  citer  toute  l'ode  qui  a  pour  titre  V Amour, 
et  présente  une  peinture  sévôre  des  égarements  de  cette  passion,  des 
fautes  et  des  malheurs  qu'elle  entraîne. 

Mais  les  pièces  vraiment  dignes  d'éloges  sont  rares,  et  la  Harpe 
n'était  que  juste  à  l'égard  de  la  Motte  poète  lyrique  quand  il  disait  : 
a  Sur  une  soixantaine  d'odes,  on  peut  trier  une  douzaine  de  strophes, 
dont  la  plupart  ne  sont  pas  même  exemptes  de  fautes,  et  dont  trois  ou 
quatre  peuventpasser  pour  belles^  !  » 

Auprès  de  ses  contemporains  les  odes  de  la  Motte  valaient  surtout 
par  la  chaleur  et  par  Tharmonie  qu'il  savait  leur  donner  en  les  réci- 
tant. C'était  l'homme  de  son  époque  qui  disait  le  mieux  les  vers,  quoi- 
que sa  voix  eût  naturellement  peu  d'agrément, 

»  Lycée^  8'  p.,  liv.  I,  c.  vni,  sect.  2. 


I 


VOLTAIRE 


Il  faut  bien  nommer  Voltaire  parmi  les  poMes  lyriques,  puisqu'il  a  si 
vivement  ambitionné  la  gloire  de  l'ode  ;  mais  glisser  sur  cette  partie 
de  ses  œuvres  est  encore  plus  nécessaire,  car  le  génie  lyrique  a  com- 
plètement fait  défaut  à  cet  écrivain  si  diversement  doué. 

Nous  citerons  une  de  ses  strophe?,  prise  parmi  les  moins  mauvaises: 

a  Venez,  enfants  des  Charlemagnes, 
Paraissez,  ombres  des  Valois, 
Venez  contempler  ces  campagnes 
Que  vous  désoliez  autrefois  : 
Vous  verrez  cent  villes  superbes 
Aux  lieux  où  d'inutiles  herbes 
Couvraient  la  face  des  déserts, 
Et  sortir  d'une  nuit  profonde 
Tous  les  arts  étonnant  le  monde 
De  miracles  toujours  divers  i.  » 

Voilà  son  lyrisme. 

Nous  en  prendrons  un  autre  échantillon  dans  une  oie  que  lui- 
même  proposait  à  l'admiration  du  «  très  petit  nombre  des  amateurs 
de  la  poésie  et  des  véritables  connaisseurs  »  : 

a  Vils  tyrans  des  esprits,  vous  serez  mes  victimes; 
Je  vous  V'srrai  pleurer  à  mes  pieds  abattus  ; 
A  la  postérité  je  peindrai  tous  vos  crimes 
De  ces  mâles  crayons  dont  j'ai  peint  les  vertus. 

Craignez  ma  main  raffermie  : 

A  l'opprobre,  à  l'infamie 

Vos  noms  seront  consacrés, 

Comme  le  sont  à  la  gloire 

Les  enfants  de  la  victoire 

Que  ma  muse  a  célébré?  ^.  » 

Cette  ode  chantait  la  mort  de  la  marquise  de  Baireutli,  sœur  du  roi 
de  Prusse.  Frédéric,  peu  satisfait  du  panégyriste,  y  dénonçait  à  Voltaire 
lui-même  des  amphibologies,  des  obscurités,  d'infâmes  chevilles,  des  vers 
faibles  et  lâches  ^. 

Ces  critiques  s'appliquent  à  toute  la  poésie  soi-disant  lyrique 
d'Arouet. 

»  Ode  XI. 

*  Ode  XII. 

•  Lettre  à  Voltaire,  du  23  avril  1759. 


LEFRANC   DE  POMPIGNAN 

—  1709-1784  — 


Une  imagination  brillante,  une  érudition  immense,  un  goût  pas- 
sionné pour  les  belles-lettres,  la  connaissance  des  langues  et  des 
littératures  hébraïque,  grecque,  latine,  espagnole,  italienne,  anglaise 
et  française;  tels  sont  les  avantages  avec  lesquels  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  entra  dans  la  carrière  lyrique,  après  avoir  occupé  les  postes  les 
plus  honorables  dans  la  magistrature  des  parlements. 

Il  avait  débuté  dans  les  lettres  en  faisant  représenter,  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  la  tragédie  de  Bidon,  que  nous  apprécierons  en  son  lieu. 
Aprèsle  théâtre,  il  aborda  le  genre  le  plus  élevé  delà  poésie,  l'ode. 
Il  a  donné  un  recueil  lyrique  dont  l'ensemble,  selon  ses  propres  ex- 
pressions, s'est  formé  successivement  et  presque  par  hasard,  et  où 
il  a  peint  ses  goûts,  ses  sentiments,  ses  faiblesses,  les  différents  objets 
qui  l'ont  frappé.  Imitateur  de  David,  de  Pindare,  d'Horace,  il  pré- 
tendit offrir  au  lecteur  un  essai  de  poésie  lyrique  dans  tous  les  carac- 
tères différents  dont  elle  est  susceptible.  La  plus  importante  partie 
de  son  recueil  est  composée  d'imitations  des  psaumes,  des  cantiques, 
de  morceaux  des  prophètes  et  d'hymnes  sacrées.  Lefranc  était  digne 
de  tenter,  après  tant  d'autres,  la  difticile  tâche  de  traduire  le  prophète 
royal.  Dans  ses  imitations  on  retrouve  quelque  chose  de  l'inspiration 
de  David,  de  son  élévation,  de  son  enthousiasme;  ses  accents  les  plus 
doux  y  respirent,  comme  ses  accents  les  plus  terribles.  Rousseau  a  plus 
de  pompe,  d'éclat,  de  coloris;   Lefranc  a  plus  d'expression,  plus  de 
grandeur,  plus  de  pensées. 

Un  tel  poète  mérite  que  nous  entrions  dans  quelques  détails  et  que 
nous  citions  au  moins  des  fragments  de  ses  plus  belles  pièces. 

Voici  les  deux  strophes  qui  ouvrent  la  magnifique  imitation  du 
formidable  cantique  ou  plutôt  du  testament  de  Moïse  composé  par 
l'ordre  de  Dieu  pour  être  appris  par  le  peuple  d'Israël  après  la  mort 
de  son  législateur  :  Audite,  cœli,  qux  hquor  ;  auiiat  terra  verba  oris 
mei  ! 

0  Cieux,  terre,  écoutez-moi  :  Jacob,  faites  silence. 
Que  mes  discours  touchants,  que  ma  sainte  éloquence 
Pénètrent  vos  esprits,  renouvellent  vos  cœurs. 
Comme  du  haut  des  airs  la  féconde  rosée 
Ranimant  tous  les  fruits  de  la  terre  embrasée, 
Relève  l'herbe  tendre  et  rafraîchit  les  fleurs. 

Rendez  hommage  au  Dieu  que  ma  voix  vous  annonce, 
Adorez  les  arrêts  que  sa  bouche  prononce  : 
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Le  sort  de  l'univers  à  ses  pieds  est  écrit. 

Tout  ce  qu'il  fait  est  bien,  tout  ce  qu'il  veut  est  juste; 

Fidèle  observateur  de  sa  parole  auguste, 

Il  tient  ce  qu'il  promet,  faisons  ce  qu'il  prescrit.  » 

Lefranc  avait  remarqué  quo  plusieurs  de  nos  poètes  s'étaient  exer- 
cés sur  les  psaumes  de  David  et  sur  divers  cantiques  des  Livres  saints, 
mais  qu'on  n'avait  point  touché  aux  prophéties.  Il  essaya  d'en  traduire 
quelques  passages,  et  il  y  réussit  admirablement. 

Il  a  reproduit  avec  un  rare  mérite  la  peinture  tracée  par  Ézéchiel 
des  désordres  infâmes  de  Samarie  et  de  Jérusalem,  allégoriquement 
représentées  comme  deux  sœurs  également  coupables,  deux  épouses 
adultères  ; 

«  Jérusalem  est  l'une,  et  l'autre  est  Samarie. 
Celle-ci,  dont  les  goûts  se  changeaient  en  furie, 
Par  ses  iniquités  me  provoquait  toujours. 
Je  la  vis,  sur  mon  trône,  au  crime  abandonnée. 
Jeunes  Assyriens,  troupe  au  luxe  adonnée, 
Vous  fûtes  les  objets  de  ses  lâches  amours. 


Jérusalem,  sa  sœur,  encor  plus  criminelle. 
Malgré  ce  triste  exemple,  a  signalé  comme  elle 
De  l'amour  adultère  et  la  honte  et  le  feu  : 
Comme  elle,  aux  étrangers,  aux  fils  de  Babylone, 
Elle  a  livré  son  temple,  et  son  lit,  et  son  trône, 
Son  peuple  et  ses  enfants,  son  époux  et  son  Dieu. 


Ses  imitations  du  prophète  Joël  offrent  encore  des  passages  juste- 
ment célèbres.  Telle  est  cette  peinture  des  campagnes  affligées  parla 
sécheresse,  qui,  selon  l'appréciation  de  la  Harpe,  joint  le  sublime  d'idée 
et  d'image  à  la  force  d'expression  qui  fait  le  mérite  des  vers 

o  L'air  n'a  plus  de  zéphyrs,  le  ciel  est  sans  rosée  ; 
Les  animaux,  mourant  sur  la  terre  embrasée, 
Ne  trouvent  sous  leurs  pas  ni  fleuves  ni  ruisseaux  ; 
Et  le  feu  souterrain,  dans  sa  brûlante  course, 

Jusqu'au  fond  de  leur  source 

A  dévoré  les  eaux.  » 

Le  poète  du  dix-huitième  siècle  n'a  pu  reproduire  toute  l'énergique 
crudité  des  couleurs  du  prophète;  mais,  tout  en  sacrifiant  au  goût  et 
aux  scrupules  de  son  époque,  il  a  su  encore  peindre  ce  qui  est  atroce 
et  abject  de  manière  à  en  inspirer  l'horreur  et  le  mépris.  Comme  l'a 
dit  la  Harpe,  «sans  blesser  en  rien  la  décence,  il  couvre  de  la  no- 
blesse du  style  poétique  les  crimes  de  la  barbarie  et  les  turpitudes  de 
la  débauche  *.  » 

»  Lyc,  3'  p.,  liv.  I,  c.  vni,  sect.  .3. 
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Lefranc  a  été  moins  heureux  dans  ses  Discours  tires  des  livres  sapien- 
tiaux,  qui  formenl  la  dernirre  partie  de  ses  clianls  sacrés.  La  Harpe  les 
a  sévùremenl  jugés.  «T.e  projel  de  tirer  des  livres  sapientiaux,  dil-il, 
les  Discours  philosophiques  qui  forment  la  dernière  partie  du  recueil  ne 
me  paraît  pas  bien  conçu,  du  moins  sous  le  rapport  de  la  composition 
poétique.  Le  mérite  de  ces  livres,  à  n'y  considérer  que  l'écrivain  mo- 
raliste, consiste  surtout  dans  une  grande  profondeur  de  sens  et  dans 
la  précision  des  tournures  senlencieuses  ;  c'est  le  caractère  naturel 
d'un  livre  de  maximes.  Il  s'y  joint  une  foule  de  traits  infiniment  heu- 
reux, et  qu'on  pourrait  avec  succès  employer  séparément  en  les 
plaçant  à  propos;  mais  les  délayer  dans  de  longs  discours  en  vers 
alexandrins,  c'est  s'exposera  une  sorte  de  monotonie  invincible,  qui 
nuirait  à  l'ouvrage  le  plus  parfait  \..  »  Et  cependant  Lefranc,  dans 
ses  Éfiitres  et  dans  ses  Discours  philosophiques  tirés  de  Salomon,  n'est 
pas  dénué  d'une  sorte  d'élégance;  mais,  là  comme  ailleurs,  «  il 
m  anque  presque  toujours  d'harmonie,  de  sentiment  et  d'intérêt  de 
style.  Il  ne  sait  pas  faire  la  phrase  poétique,  et  son  oreille  ne  la  con- 
naît pas  ^.  » 

Bathaumcnt,  exprimant  une  opinion  opposée  à  celle  de  la  Harpe,  a 
trouvé  ces  Discours  <■<■  pleins  d'une  philosophie  sublime  enrichie  d'une 
poésie  vive,  nerveuse  et  pittoresque  ^.  » 

Si  ces  éloges  n'étaient  pas  excessifs,  ils  s'appliqueraient  particuliè- 
rement au  deuxiè-me,  au  quatrième  et  au  cinquième  discours.  Il  y  a 
dans  le  deuxième  un  vigoureux  et  saisissant  portrait  de  la  femme 
adultère.  Voici  quelques  traits  delà  femme  forte  dans  le  quatrième 
discours  : 

«    Quand  des  feux  du  matin  l'univers  se  colore, 
Son  visage,  aussi  pur,  aussi  frais  que  l'aui^ure, 
Écarte  le  sommeil,  bannit  l'oi&iveté, 
Ranime  le  travail  que  soutient  la  gaît.é. . . 

La  rigueur  des  hivers  ni  la  disette  affrfuse 
Ke  pénètrent  jamais  dans  sa  retraite  heureuse  ; 
De  l'orphelin,  du  pauvre,  en  leur  calamité, 
Elle  calme  la  faim,  couvre  la  nudité... 

Et  tels  senties  travaux,  les  succès  d'une  femme 
Qu'un  zèle  bienfaisant  éclaire,  instruit,  enflamme. 
0  des  vertus  du  ciel  rare  et  modeste  emploi  I 
Femme  forte,  quel  homme  est  comparable  à  toi  ?  » 

On  pourrait  citer  presque  en  entier  le  cinquième  discours,  Sur  la 
calomrdc.  Un  tel  sujet  était  propre  à  exciter  la  verve  de  Lefranc  de 

1  La  Harpe,  Lyc,  3'  p.,  liv.  I,  c.  vm,  sect.  3. 

2  Id.,  Corresp.  litt.,  lett.  cci. 

s  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de  la  république  des  lettres  en 
France,  ^k  août  1763,  t.  I,  p.  269. 
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Pompignan,  \jt(i  ùes  écrivains  et  un  des  honimes  pjblics  qui  ont  été 
le  plus  indign<:tnent  calomniés.  L'émule  des  livres  sapienliaux  flétrit 
les  calomniateurs  par  la  simple  énuméralion  des  diverses  catégories 
de  ces  hommes  perfides. 


«  Penser  autrement  qu'eux  c'est  le  plus  gi-and  des  crimes. 

De  là  cette  chaleur,  ce  ti'ouble  des  esprits, 

Et  la  haine  et  l'insulte,  et  la  guerre  et  les  cris, 

Et  le  déchaînement  d'une  infâme  cabale, 

Et  les  productions  de  sa  plume  infernale, 

Et  les  efiforts  secrets  d'hommes  jaloux  et  bas. 

Et  les  efforts  publics  de  leurs  sourds  attentats, 

Et  ce  tas  de  brigands,  d'ennemis  mercenaires, 

D'amis  lâches  ou  faux,  d'émulés,  d'adversaires. 

Par  les  nœuds  de  l'envie  unis  dans  leurs  noirceurs, 

Et  d'autant  plus  cruels  qu'ils  sont  les  offenseurs...  » 

Nous  avons  fait  connaître  les  véritables  titres  de  LePranc  à  une  dura- 
ble renommée  et  à  une  sérieuse  étude.  Peu  de  lignes  suffiront  sur  ses 
odes  profanes  dont  une  seule  mérite  de  vivre,  Tode  sur  la  mort  de 
Jean-Baptiste  Rousseau.  Quelques  strophes  en  sont  très  faibles,  plu- 
sieurs sont  très  belles,  et  l'une  d'elles  est  si  magnifique  qu'elle  arracha 
des  cris  d'admiration  à  Voltaire  lui-même  quand  elle  lui  fut  récitée 
à  Ferney,  en  1763,  par  la  Harpe,  qui  eut  soin,  il  est  vrai,  de  ne  pas 
nommer  d'abord  l'auteur  : 

«  Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Crime  impuissant  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs.  » 

En  signalant,  après  vingt  ans  d'un  inconcevable  oubli,  cette  ode 
splendide,  la  Harpe  crut  faire  merveille  de  substituer,  dans  la  stro- 
phe qu'on  vient  de  lire ,  cris  impuissants  à  crime  impuissant,  qui 
était  dans  le  texte.  Selon  nous,  crime  mpmssan^  valait  bien  cris  impuis- 
sants, et  nous  ne  pensons  pas  que  la  répétition  de  cris  fût  si  nécessaire 
et  eût  tant  de  grâce. 

L'ode  composée  en  l'honneur  de  Clémence  Isaure,  fondatrice  des 
Jeux  Floraux  de  Toulouse,  offre  une  remarquable  strophe.  Après  avoir 
nommé  quelques  écrivains  qui  eurent  une  lueur  de  talent  dans  des 
siècles  d'ignorance  sans  pouvoir  en  dissiper  les  ténèbres,  le  poète 
termine  par  cette  comparaison  non  moins  bien  exprimée  que  juste  : 
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d  Âinsi^  quand  le  flambeau  du  monde 

Loin  de  nous  parcourt  d'autres  deux, 

Et  qu'une  obscurité  profonde 

Cache  les  astres  à  nos  yeux, 

Souvent  une  vapeur  légère 

Forme  une  étoile  passagère  ... 

Dont  l'éclat  un  instant  nous  luit; 

Mais  elle  rentre  au  sein  de  l'ombre, 

Et  par  sa  fuite  rend  plus  sombre 

Le  voile  immense  de  la  nuit.  » 

On  peut  sacrifier  les  autres  poésies  de  Lefranc:  ses  traductions  sè- 
clieSj  monotones  et  prosaïques  des  Géorgigues  et  du  sixième  livre  de 
VÉnéide,  sa  traduction  des  plus  belles  odes  de  Pindare  et  d'Horace,  sa 
traduction  d'Eschyle,  la  première  qui  ait  paru  en  français,  ses  traduc- 
tions du  poème  chrétien  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  quelques 
scènes  de  Shakespeare  et  de  la  Prière  universelle  de  Lope,  son  Voyage 
en  prose  mêlée  de  vers  de  Languedoc  et  de  Provence,  dont  quelques 
passages  au  moins  rappellent  par  leur  délicatesse  spirituelle  le  voyage 
amusant  de  Chapelle  et  Bachaumont,  sa  dissertation  Sur  le  nectar 
et  V ambroisie,  dont  la  Harpe  *  a  vanté  l'agrément  et  le  gotît.  Tous 
ces  produits  de  son  infatigable  ardeur  au  travail  serviront  peu  à  sa 
gloire  dans  l'avenir  :  ils  sont  déjà  oubliés;  mais  la  mémoire  des 
hommes  retiendra  toujours  quelques-  unes  au  moins  de  ses  poésies 
sacrées,  que  Voltaire  et  toute  la  cabale  philosophique  n'auraient  pas 
attaquées  avec  tant  d'acharnement,  si  elles  n'avaient  pas  eu  un  si  grand 
mérite. 

*  Correspondance  littéraire,  lettre  cci. 


MALFILATRE  (Jacques-Charles-Louis  le  Clinchamp  de) 

—  1732-1767  — 

Malfilâfre  naquit  à  Caen,  de  parents  pauvres.  Les  Jésuites,  qui  de- 
vinèrent son  talent,  lui  donnèrent  l'éducation  des  riches.  Il  se  sentit 
de  bonne  heure  la  vocation  de  la  poésie.  Ses  débuts  furent  brillants. 
L'Académie  de  Rouen  lui  décerna  quatre  fois  le  prix  de  l'ode.  Le  su- 
jet de  la  dernière  pièce  couronnée  était  :  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  pla- 
nètes. Une  admiration  générale  accueillit  cette  pièce,  que  Marmontel 
inséra  dans  le  Mercure  de  Frajice. 

Attiré  à  Paris  par  un  si  rapide  succès,  Malfilâtre  y  fut  accueilli  avec 
distinction,  mais  il  y  gaspilla  sa  vie  et  ruina  sa  santé  dans  les  plaisirs. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  put  produire  tout  ce  dont  il  était  capable  et  ne 
laissa  rien  d'achevé.  Ses  œuvres  se  réduisent  aux  Odes,  rarement 
lyriques,  couronnées  par  l'Académie  de  Caen  ;  à  un  poème  en  quatre 
chants  écrit  en  vers  de  dix  syllabes  :  Narcisse  dans  Vile  de  Vénus,  mé- 
diocre d'invention  et  de  plan,  mais  qui  renferme  assez  de  beautés  de 
détail  pour  que  la  Harpe  ait  pu  trouver  à  ce  poème  le  ton  de  la  Fon- 
taine pour  la  naïveté  et  celui  de  l'Arioste  pour  l'harmonie  des  couleurs  ; 
entin,  à  quelques  fragments  traduits  ou  imités,  en  vers  et  en  prose,  de 
divers  auteurs  laiins,  particulièrement  de  Virgile,  où  se  rencontrent 
d'admirables  passages. 

Tout  ce  que  Malfilâtre  a  écrit  témoigne  que  la  nature  l'avait  doué  de 
talents  rares,  mais  lévèle  en  même  temps  qu'il  se  nourrissait  sans 
relâche  de  la  lecture  des  anciens,  de  Virgile  surtout,  dont  il  avait  fait 
une  élude  particulière. 

Gilbert  a  dit,  dans  sa  satire  du  Dix-huitième  siècle  ; 

«  La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré.  » 

Ce  poète  mourut  en  effet  dans  la  misère,  sous  le  toit  d'une  tapis- 
sière qui  l'avait  recueilli  par  charité  et  ne  le  laissa  manquer  d'aucun 
soin  jusqu'à  son  dernier  moment.  Bien  payé  de  ses  ouvrages,  recher- 
ché par  les  grands,  accueilli  avec  empressement  partout,  il  ne  put  ac- 
cuser de  sa  détresse  que  sa  prodigalité  et  son  inconduite. 

Le  Bonheur. 

Ode  couronnée  à  Caen  en  1734,  et  la  même  année  à  Rouen. 

tecisti  nos  ad  te,  Domine,  et  inquietuB 
est  cor  nojlrum  donec  requiescal  ia  te» 
Ac6. 

Dans  mon  sein,  Vérité  suprême, 
Descends  du  ciel  pour  m'éclairer. 
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Je  veux  me  connaître  moi-même, 
Il  est  honteux  de  s'ignorer  ! 
Du  cœur  humain  perçons  l'abîme  : 
C'est  de  cette  étude  sublime 
Que  l'homme  s'occupe  le  moins. 
Dans  ce  cœur  porte  la  lumière. 
Montre-moi  la  cause  première 
Et  le  vrai  but  de  tous  ses  soins. 

Le  bonheur  est  la  fin  unique 
Oîi  tendent  les  vœux  des  humains. 
C'est  lui  que  notre  esprit  s'applique 
A  chercher  par  divers  chemins. 
Sans  en  comprendre  la  nature, 
Chacun  le  place  à  l'aventure 
Dans  l'objet  dont  il  est  flatté. 
L'ambitieux  le  nomme  gloire. 
Le  guerrier  l'appelle  victoire, 
Et  le  libertin  volupté. 

De  son  nom  la  beauté  nous  frappe, 
On  aime  à  s'en  entretenir; 
Mais  son  essence  nous  échappe. 
Quand  nous  voulons  le  définir 
Une  idée  obscure  et  confuse 
N'en  laisse  à  l'esprit  qu'elle  abuse 
Entrevoir  que  quelques  éclairs. 
Tel  l'œil  à  travers  un  nuage 
Du  soleil  caché  voit  l'image 
Qui  se  joue  encor  dans  les  airs. 

Ah  I  si  loin  des  bords  de  ce  globe 
Tu  n'as  pas  fui  sous  d'autres  cieux, 
Bonheur  !  quel  séjour  te  dérobe 
Si  longtemps  à  nos  tristes  yeux? 
Ces  dieux  qui  portent  la  couronne 
Et  que  la  mollesse  environne 
T'enferment-ils  dans  leur  trésor? 
Est-ce  ta  lumière  immortelle 
Qui  dans  l'escarboucle  étincelle, 
Ou  qui  nous  éblouit  dans  l'or  ? 

De  tous  les  faux  biens  l'homme  avide 
En  vain  recherche  le  secours  ; 
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Ils  n'ont  jamais  rempli  le  vide 

Que  dans  lui-même  il  sent  toujours. 

(Des  fleuves,  au  sein  d'Amphitrite, 

Ainsi  l'onde  se  précipite 

Sans  en  remplir  la  profondeur.) 

Et  l'aliment  qu'il  donne  encore 

Au  feu  secret  qui  le  dévore 

Ne  fait  qu'en  rallumer  l'ardeur. 

De  la  félicité  parfaite 
Sainte  compagne,  aimable  paix  ; 
Mon  âme  toujours  inquiète 
T'appelle  et  ne  te  sent  jamais. 
A  l'ardeur  le  dégoût  succède  ; 
D'un  bien,  avant  qu'on  le  possède," 
La  vaine  apparence  éblouit; 
Jouit-on  ?  0  retour  funeste  1 
Le  charme  fuit,  le  désir  reste, 
Et  le  bonheur  s'évanouit. 

Eh,  quoi  I  par  la  vertu  que  j'aime 
Ne  suis-je  donc  pas  satisfait? 
Non  :  ici-bas  la  vertu  même 
N'offre  qu'un  bonheur  imparfait. 
Je  sais  qu'aux  coups  du  sort  volage 
Le  juste  oppose  un  vrai  courage 
Que  nul  revers  ne  peut  troubler. 
Que  la  nature  se  confonde, 
Par  les  débris  fumants  du  monde 
Il  sera  frappé  sans  trembler  *. 

Mais  sa  vertu,  qui  toujours  ferme 
Le  soutient  dans  l'adversité, 
N'est  que  la  route  et  non  le  terme 
De  la  pure  félicité. 
Grâce  à  toi,  vertu  secourable, 
Il  perd  d'un  front  inaltérable 
Des  biens  indignes  de  ses  vœux; 
Ce  n'est  qu'au  vrai  bien  qu'il  aspire. 
C'est  pour  le  vrai  bien  qu'il  soupire, 
Et  s'il  soupire,  est-il  heureux? 

*  Imitation  de  l'ode  célèbre  d'Horace  :  Justum  ac  tenacem,  etc. 
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0  loi,  que  je  voulais  connaître, 
Vérité  1  tu  m'apprends  enfin 
Que  l'unique  auteur  de  notre  être 
En  est  encor  l'unique  fin. 
0  lieu  d'exil  !  bords  de  l'Euphrate, 
Mon  Dieu  I  de  cette  terre  ingrate 
Quand  daignerez-vous  m'enlever? 
Quand  goûterai-je,  ô  mon  vrai  père, 
Ce  repos  que  mon  cœur  espère 
Et  qu'en  vous  seul  il  peut  trouver  ? 


i 


BERTIN  (Antolne) 

—  I7Ô2-1790  — 

Berlin,  l'un  des  meilleurs  élégiaques  du  dix-huitième  siècle,  a  été 
nommé  le  Properce  français. 

Né  à  l'île  Bourbon  dont  son  père  était  gouverneur,  il  fut  envoyé  tout 
jeune  en  France  et  fit  de  brillantes  études  au  collège  du  Plessis.  Entré 
de  bonne  heure  à  l'armée,  il  y  devint  en  peu  de  temps  capitaine  de  ca- 
valerie et  mérita  bientôt  d'être  créé  chevalier  de  Saint-Louis. 

Brillant  d'esprit  et  de  grâce,  une  autre  carrière  l'appelait,  celle  de  la 
poésie,  de  la  poésie  légère  ei  voluptiieuse,  alors  trop  à  la  mode.  A  peine 
adolescent,  il  avait  composé  quantité  de  petites  pièces  aimables  éga- 
lantes qui  coururent  la  société.  Il  en  fit  en  1773  un  recueil  qui  passa 
presque  inaperçu. 

Le  monde  élégant  distingua,  goûta  et  prôna  outre  mesure  son  se- 
cond volume,  publié  sept  ans  plus  tard,  et  intitulé  Amours.  C'était,  de 
l'aveu  de  l'auteur  môme,  l'image  fidèle  —  mais  très  peu  édifiante  — 
de  son  cœur  et  de  sa  vie.  «  Ou  s'aperçoit,  dit  Millevoye,  qu'il  s'arrange 
pour  être  passionné,  qu'il  réunit  les  traits  épars  de  sa  vie  amoureuse 
pour  en  former  un  ensemble  et  se  composer  une  amante  poétique  de 
vingt  maîtresses  réelles  '.  » 

Dans  une  de  ses  poésies  diverses,  intitulée  Voyage  en  Bourgogne,  Ber- 
lin dit  à  l'ami  à  qui  il  adresse  ce  petit  poème  : 

«  Je  t'écris  en  riant  d'un  style  paresseux, 

Et  peut-être  par  intervalle 
Un  vers  pur  et  facile  étincelle  en  mes  jeux.  » 

Il  disait  encore,  dans  une  épître  au  vicomte  de  Bourbon-Basset  : 

«  Couché  nonchalamment  h  l'ombre 
Des  pins  ou  des  peupliers  verts, 
Je  cherche  à  donner  à  mes  vers 
Ce  brillant  coloris,  ce  nombre. 
Cet  air  fini,  cet  heureux  tour, 
Et  cette  grâce  naturelle, 
Qui  d'une  lumière  immortelle 
Parent  la  moindre  bagatelle, 
Et  qui  font  vivre  plus  d'un  jour.  » 

La  critique  peut,  en  faisant  d'assez  fortes  réserves,  sanctionner  les 
éloges  que  le  poète  des  Amours  se  décerne  à  lui-même.  Mais  donner 

1  Sur  l'élégie. 

Poètes  du  xviii«  siècle.  S 
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des  exemples  de  cette  poésie  sensuelle  et  libertine  serait  difficile.  L'é- 
légie A  Eucharis  : 

«  Qui,  moi  !  j'ai  pu  d'un  air  farouche 
Te  repousser  dans  mon  emportement  ? 
J'ai  pu  meurtrir  tes  bras,  noircir  ton  cou  charmant, 
Et  blesser  sans  pitié  les  roses  de  ta  bouche  !  » 

est  peut-être  la  pièce  qui  ferait  le  mieux  connaître  sa  manière,  quali- 
tés et  défauts,  les  défauts  dépassant  de  beaucoup  les  qualités  si  Ton  se 
place  au  point  de  vue  de  la  morale,  ou  seulement  de  la  dignité  des 
lettres.  Il  y  a  du  sentiment  et  de  la  chaleur  dans  l'élégie  adressée  à 
Parny,  mais,  comme  dans  beaucoup  d'autres  pièces,  un  abus  de  mytho- 
logie qui  nuit  fort  au  naturel  : 

«  Souillé  d'une  indigne  poussière, 

Tremblant,  égaré,  furieux, 
De  tes  deux  mains  arrachant  tes  cheveux, 
Je  t'ai  vu  dans  mes  bras  abhorrer  la  lumière 
Et  te  plaindre  à  la  fois  des  mortels  et  des  dieux. 
Eh  !  qui  dans  l'univers  ignore  tes  alarmes  I 
Quel  cœur  à  tes  chagrins  n'a  point  donné  de  larmes  î 
Du  Pinde  et  de  Paphos  tous  les  antres  émus 
Ont  retenti  cent  fois  du  nom  d'Éiéonore  ; 
Dans  les  vallons  d'IIybla^  sur  le  sommet  d'Hémus, 
Les  rochers  attendris  le  répètent  encore,  a 

Berlin,  comme  son  ami  Parny,  était  un  voluptueux  beaucoup  plus 
qu'un  poète.  M'a-t-il  pas  dit  lui-môme  dans  l'épilogue  de  ses  Élégies  : 

a  En  vain  des  filles  de  Mémoire, 
Dieu  des  vers,  dieu  du  jour,  vous  m'offrez  les  faveurs: 
Ah  !  pour  me  rendre  heureux,  et  vous  pouvez  m'en  croire, 
Ma  maîtresse  en  sait  plus  que  vos  neuf  doctes  Sœurs  1 
Laissez-moi  préférer  le  plaisir  à  la  gloire  ! 
J'étouffe  dans  mon  cœur  des  désirs  superflus  ; 
J'aime  mieux  dans  ses  bras  vivre  un  seul  jour  de  plus. 
Que  mille  siècles  dans  l'histoire.  » 

L'historien  de  la  littérature  souffre  d'être  obligé  de  continuer  le  sou- 
venir d'hommes  qui  ont  si  peu  compris  quel  estle  but  de  la  vie  et  quel 
doit  être  l'emploi  du  talent. 

Nous  signalerons  avec  moins  de  scrupule  une  élégie  d'une  certaine 
étendue,  les  Adieux  de  l'auteur  à  une  terre  qu'il  vient  de  vendre.  Mille- 
voye  a]  pu  dire  de  cette  pièce  qu'elle  décèlerait  à  elle  seule  tout  un 
poète. 


COLARDEAU  (Charles-Pierre) 

—  1732-1776  —  ^^.  .1  i:-,). 


Colardeau,  surnommé  de  son  vivant  V Abeille  française,  s'est  fait  une 
certaine  réputation  parmi  les  poètes  élégiaques  par  l'épîlre  héroïque 
à'Héloîse  à  Abailard,  imitée  de  Pope.  Elle  était  digne  d'être  recherchée 
et  d'être  apprise  par  les  femmes  légères  et  par  les  futiles  jeunes  gens 
d'alors,  et  il  appartenait  à  Dorât  de  la  vanter  comme  un  «  ouvrage  char- 
mant que  l'âme  a  senti,  que  l'ûme  a  colorié  *.  »  Le  lecteur  d'aujour- 
d'hui la  trouverait  fade  et  de  mauvais  goût,  malgré  certains  détails 
agréables  qui  appartiennent  au  poète  anglais. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  l'imitateur  de  VHéloîse  de  Pope  et 
le  traducteur  de  deux  des  ISuits  d'Young,  absolument  dénué  d'inven- 
tion, était,  pour  son  époque,  un  passable  versificateur,  et  qu'il  enten- 
dait assez  bien  le  mécanisme,  la  cadence  et  la  variété  du  vers  alexandrin. 
Mais  ce  mérite  de  forme,  qui  lui  valut  l'entrée  de  l'Académie,  ne  suffit 
pas  pour  lui  donner  une  place  bien  haute  parmi  les  bons  poètes  élé- 
giaques. 

1  Lett.  de  Zélia  à  M.  de  C. 


PARNY 

—  1753-18H  — 

Né  à  l'île  Bourbon,  Évarisle-Désiré  Desforgos,  chevalier  de  Parny, 
fut  envoyé  en  France  à  l'âge  de  neuf  ans,  et  fit  à  Rennes  des  études 
brillantes.  Il  vint  ensuite  à  Paris,  et  s'enferma  au  séminaire  de  Saint- 
Firmin,  dans  l'intention  d'y  prendre  l'habit  ecclésiastique.  Il  nour- 
rissait môme  en  secret  le  projet  d'aller  s'ensevelir  à  la  Trappe.  Mais  sa 
vocation,  suggérée  par  la  tendresse  de  son  âme,  était  évanouie  au  bout 
de  huit  mois  :  il  entra  au  service  âgé  de  dix-huit  ans.  Il  vint  à  Ver- 
sailles, à  Paris,  s'y  lia  avec  son  compatriote  Berlin,  militaire  et  poète 
comme  lui. 

Rappelé  à  l'âge  de  vingt  ans  à  l'île  Bourbon,  il  «  y  trouva  ce  qui  lui 
avait  manqué  jusqu'alors  pour  animer  ses  vers  et  leur  donner  une  ins- 
piration originale,  la  passion.  Il  y  connut  la  jeune  créole  qu'il  a  célébrée 
sous  le  nom  d'Éléonore  ^.  » 

Cet  amour  contrarié,  idéalisé  et  romanisé  par  le  poète,  lui  inspira  un 
recueil  d'élégies  qu'il  publia  en  177o  et  qui  le  fltsurnommer  le  Tibulle 
français,  comme  son  ami  Bertin  fut  appelé  notre  Properce. 

La  diction  de  Parny  est  facile,  nette,  élégante,  son  rythme  pur  et 
mélodieux.  La  passion,  trop  sensuelle,  a  chez  lui  un  accent  vif  et  franc. 
Son  imagination  est  peu  inventive  ;  ce  fils  de  notre  poétique  colonie  est 
dénué  de  pittoresque;  il  n'a  rendu  qu'avec  des  couleurs  vagues  cette 
nature  si  différente  de  celle  de  nos  climats,  que,  selon  lui,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  exagérait  dans  ses  peintures.  Son  don  est  le  sentiment, 
la  mélancolie  vraie  :  cette  nuance  de  sincérité  justifie  en  partie  les 
éloges  dont  il  a  été  comblé  par  Voltaire  et  par  tous  les  critiques  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  du  commencement  du  dix-neuvième, 
Fréron,  P;Jissot,  Ginguené,  Garât,  Fontanes. 

Béranger  fit  une  romance  sur  la  mort  de  Parny  : 

«  Je  disais  au  fils  d'Epicure  : 
«  Réveillez  par  vos  joyeux  chants 
Parny,  qui  sait  de  la  nature 
Célébrer  les  plus  doux  penchants.  » 
Mais  les  chants  que  la  joie  inspire 
Font  place  aux  regrets  superflus  : 

Parny  n'est  plus  I 
Il  vient  d'expirer  sur  sa  lyre  : 

Parny  n'est  plus  !  «j 

Béranger  aussi  a  disparu,  et,  pour  avoir  trop  souvent  imité  la  licence 
du  chautre  d'Éléonore,  sa  renommée  ne  cessera  d'aller  en  déclinant, 
comme  celle  de  Parny. 

1  Sainte-Beuve,  Causeries,  t.  XV,  Paunt, 


ANDRE  CHENIER 

—  1762-1:94  — 

Voici  un  jeune  poète  qu'il  n'y  avait  qirà  laisser  vivre  pour  que  son 
génie  éclairât  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du 
dix-neuvième.  Nature  sensible,  enthousiaste,  esprit  vif  et  orné,  in- 
telligence d'élite,  cœur  passionné  pour  le  beau,  caractère  énergique, 
il  joignit  à  ces  dons  l'amour  du  travail  et  la  culture  la  plus  étendue. 
Toute  sa  vie  il  poursuivit  de  sérieuses  études  et  fit  une  ample  récolte 
dans  le  domaine  du  savoir.  Partout  et  toujours  il  recueille  et  s'enrichit  : 

«  Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé 
Dans  les  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé  ; 
Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières, 
J'aie  au  loin  parcouru  les  terres  éti'angères, 
D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  naiel. 
Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  et  chaque  ciel 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse  i.  » 

«  Après  les  littératures  anciennes,  qu'il  épuisa  jusqu'aux  Catastéris- 
mes  d'Ératosthène,  après  les  littératures  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne,  il  accorda  de  longues  heures  aux  écrits  contemporains  de 
Mably,  de  Bailly,  de  Raynal,  de  Condorcet,  de  Burke,  de  Payne,  etc.; 
mais,  dans  ses  innombrables  lectures,  il  n'est  pas  entraîné  par  un  désir 
confus  d'érudition  ;  un  but  logique  le  fixe,  l'attire,  le  maintient  toujours 
dans  la  môme  ligne,  et  ce  but,  il  nous  l'a  dévoilé  lui-même  :  «  Savoir 
lire  et  savoir  penser,  préliminaires  indispensables  de  l'art  d'écrire^.  » 

Lui-même  en  convient,  il  veut  tout  connaître,  parce  que,  d'après  lui, 
tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  ne  forment  qu^un  champ  immense, 
celui  du  savoir,  dans  lequel,  forcément,  la  poésie  tient  sa  place. 

«  Tous  les  arts  sont  amis  ;  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers  : 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  '  I  » 

La  poésie  avait  spontanément  fait  irruption  dans  cette  âme  qui  eut 
aussitôt  conscience  d'elle-même  et  sut  donner  un  but  élevé  à  ses  efforts, 
une  direction  sérieuse  à  son  amour  de  l'art. 

1  Klégîes,  XXV. 

-  Li  Becq  de  Fouquières,  Notice  sur  A.  Chenier. 

3  P'jème  de  l'invention. 
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«  Choqué,  dit-il  quelque  part,  de  voir  les  lettres  se  prosterner  et  le  genre 
humain  ne  pas  songer  à  relever  la  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse;  mais,  toujours  dominé  par 
l'amour  de  la  poésie,  des  lettres  et  de  l'étude,  souvent  chagrin  et  découragé 
par  la  fortune  ou  par  moi-môme,  toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  que 
mes  vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient  mis  au  rang  du  petit  nombre 
d'ouvrages  qu'aucune  bassesse  n'a  flétris  i.  » 

On  ne  sent  aucune  bassesse  dans  la  poésie  d'André  Chénier,  mais, 
nous  le  dirons,  on  y  sent  trop  le  sensualisme  païen  greffé  sur  la  cor- 
ruption du  dix-huitième  siècle. 

Malgré  ses  défaillances,  il  a  le  pressentiment  et  la  dignité  d'une 
haute  vocation  poétique.  Il  trouve  au  fond  de  son  âme  des  expres- 
sions d'une  merveilleuse  douceur,  d'une  délicatesse  exquise,  et 
aussi  d'une  extrême  énergie.  Sa  muse  à  la  fois  savante  et  inspirée  veut 
tout  rajeunir  en  poésie,  y  introduire  la  vie  nouvelle  de  la  nation, 
surtout  y  faire  pénétrer  le  souffle  antique.  Par  lui  le  lyrisme,  la 
pureté,  la  grâce,  la  mollesse,  la  beauté  et  la  liberté  helléniques  re- 
vivront dans  notre  langue  renouvelée.  Il  n'accomplira  pas,  mais  il 
préparera  une  révolution  poétique  qu'il  aurait  pu  voir  sans  la  folle 
barbarie  des  révolutionnaires  politiques.  Ses  productions  les  plus  im- 
portantes ne  seront  connues  que  trente  ans  après  sa  mort;  mais  elles 
exciteront,  dès  le  premier  jour,  la  plus  ardente  ad;niration  :  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Déranger  seront  ses  frères  et  ses  contemporains. 

Fils  d'une  Grecque  remplie  de  charmes  et  d'esprit,  André  Chénier 
semble  avoir  puisé  dans  le  sang  maternel  son  amour  pour  la  Grèce,  et 
surtout  pour  cette  Grèce  antique  dont  les  rayonnements  se  refléteront 
sur  tous  les  âges  des  peuples  policés  : 

«  Salut  !  Thrace,  ma  mère,  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance  *.  » 

A  seize  ans,  il  savait  le  grec  de  manière  à  traduire  Sophocle  avec  élé- 
gance et  fidélité.  Il  est  déjà  le  poète  de  l'Hellade  antique  et  de  l'élégie  : 

«  A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 

Ma  voix  humble,  à  l'écart,  essayait  des  concerts  : 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapho  des  champs  de  Mitylène 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine  ; 

*  Premier  chapitre  d'un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  perfection 
et  de  la  décadence  des  lettres.  (Édit.  de  M.  Robbrt.) 

3  Fiagments. 
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Déjà,  dans  les  liameaux,  silencieux,  rêveur, 
Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur, 
Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame, 
De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme  !  » 

Notre  langue,  sous  sa  plume,  devient  riche  et  mélodieuse  comme  la 
langue  d'Homère.  Il  introduit  tout  naturellement  dans  notre  poésie  les 
formes  les  plus  heureuses  du  génie  grec  et  les  aisances  de  sa  versifi- 
cation, tels  que  les  procédés  de  césure  et  de  coupe  du  vers  *. 

Son  amour  de  préférence  pour  les  modèles  grecs  n'est  pas  exclusit 
des  modèles  latins,  qu'il  connaît,  cultive  et  apprécie  comme  les  vérita- 
bles héritiers  de  la  gloire  d'Athènes. 

Mais  ilne  faut  pas  croire  que  ce  poète  de  l'art  pour  l'art,  cet  amant  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  oublie  les  idées  de  son  temps  et  de  sa  patrie.  Non, 
Chénier  est  Français  avant  tout;  toujours  on  l'entend  célébrer  les  plus 
nobles  aspirations  de  la  France.  Les  idées,  l'imagination  modernes 
n'ont  été  nullement  sacrifiées  par  lui  à  l'imitation  des  anciens.  Dans' 
Homère,  Pindare,  Théocrite,  Virgile,  Horace,  il  cherche  beaucoup 
moins  les  idées  que  les  secrets  de  leur  langue  et  la  diction  poétique. 
Chez  lui  l'imitation  de  l'antique  est  toujours  combinée  avec  l'inven- 
tion. Il  dit  dans  le  prologue  de  ses  Poésies  antiques  : 

«  Je  veux  qu'on  imite  les  anciens  ; 
Comme  aux  bords  d'Eurotas... 
Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 
L'épouse  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux  ; 
Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles.  » 

Telle  est  sa  théorie,  et  sa  pratique  y  est  fidèle,  sauf  dans  quelques 
cas  où  des  imitations  imparfaites  de  Tibulle,  de  Properce  ou  d'Ovide, 
des  ornements  d'emprunt  mêlés  mal  à  propos  à  ses  richesses  propres, 
le  font  fléchir  et  le  rendent  obscur,  froid  ou  gêné.  Dans  ses  meil- 
leures pièces,  il  s'efforce  de  donner  à  ses  «  fruits  nouveaux  «  une 
«saveur  antique  »,  de  faire  des  «  vers  antiques  sur  des  pensers  nou- 
veaux )).  Il  veut,  en  étudiant  les  anciens  sans  relâche,  s'initier  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile,  de  plus  exquis,  de  plus  délicat  dans  tous  les 
arts,  et  se  donner  à  lui-même  une  forme  digne  de  son  talent.  Il  s'est 

1  Remarquons  qu'en  pratiquant  l'enjambement,  Chénier  ne  tombe  jamais  dans 
les  exagérations  qu'affecteront  plus  tard  les  romantiques.  Son  vers  n'est  pas 
coupé  de  telle  sorte  qu'un  adjectif,  un  qualificatif  soit  rejeté  h  l'autre  vers  ; 
c'est  presque  toujours  un  verbe  terminant  la  pensée. 
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fait  une  langue  très  originale,  en  respectant  toutes  les  saines  traditions, 
toutes  les  règles  du  goût.  Il  fuit  le  néologisme,  qu'il  blâmait  beaucoup 
dans  quelques-uns  de  ses  contemporains,  particulièrement  dans  Mira- 
beau; mais  il  excelle  à  redonner  à  un  mot  son  sens  primitif,  souvent 
oublié  pour  le  sens  figuré,  et  à  lui  rendre  tous  les  sens  qu'il  avait  en 
passant  de  la  langue  latine  dans  la  nôtre,  et  que  nos  vieux  écrivains 
lui  avaient  conservés. 

André  Chénier  fut  passionnément  mêlé,  dans  la  presse  et  dans  les 
clubs,  aux  débats  orageux  de  son  temps.  Cependant  ce  n'est  pas  un 
poète  politique,  mais  bien  un  poète  de  l'amour  et  de  la  volupté  : 

«Aux  sommets  où  Pliœbus  a  choisi  sa  retraite, 
Enfant,  je  n'allai  pas  me  réveiller  poète  ; 
Mon  cœur,  loin  du  Permesse,  a  connu  dans  un  jour 
Les  feux  de  Calliope  et  les  feux  de  l'amour. 
L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie; 
L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  ma  vie  i.  » 

C'est  l'amour  qui  soupire,  se  désole  ou  triomphe  dans  presque  tous 
les  vers  du  fils  de  celte  civilisation  hellénique  qui  n'était  tout  entière 
qu'une  glorification  de  la  beauté,  delà  grâce,  delà  volupté,  de  la  poésie 
matérielle  du  bonheur.  Ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  excelle  surtout  à  chanter, 
c'est  l'amour  voluptueux  et  libertin,  à  l'exemple  du  chevalier  de  Bertin 
et  du  chevalier  deParny,  gentilshommes  matérialistes  comme  lui,  mais 
plus  cyniques.  11  a  dit  lui-même,  paraphrasant  Anacréou  : 

«  Si  je  chante  les  dieux  et  les  héros,  soudain 
Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain  ; 
Si  je  chante  l'amour,  ma  chanson  d'elle-même 
S'écoule  de  ma  bouche,  et  vole  à  ce  que  j'aime.  » 

En  effet,  VOaristys,  Mnasyle  et  Chloé,  Lydé,  les  Odes  à  Fanny,  l'Art 
d'aimer,  toutes  ces  poésies  consacrées  à  l'amour,  ont  une  facihté,  un 
coulant  qui  sentent  l'inspiration. 

André  Chénier  est  plus  éloquent  lorsqu'il  chante  les  tourments  de 
l'amour  que  lorsqu'il  en  chante  les  joies  : 

«  0  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme. 
Si  ton  cœur  veut  en  croh-e  un  cœur  trop  agité. 
Ne  courbe  point  la  tête  au  joug  de  la  beauté. 
Ris  plutôt  de  ses  feux  et  méprise  ses  charmes. 
Vois  d'un  œil  sec  et  froid  ses  soupirs  et  ses  larmes  ; 
Règne  en  tyran  cruel  ;  aime  à  la  voir  souffrir  ; 
Laisse-la  toute  seule  et  transir  et  mourir. 
Tous  ses  soupirs  sont  faux,  ses  larmes  infidèles, 
Son  souris  venimeux,  ses  caresses  mortelles.  » 

1  Epître  I,  à  Lebrun, 
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Il  est  peu  de  vers  dans  notre  langue  d'une  amertume  plus  énergique. 

Très  différents  des  chants  d'amour,  les  poésies  héroïques,  les  chants 
de  liberté  sentent  généralement  le  travail^  Il  faut  qu'André  Chénier 
soit  menacé  personnellement,  qu'il  se  voie  enfermé  sous  les  verrous 
de  la  Conciergerie,  pour  que  le  despotisme  qui  va  le  tuer  lui  inspire 
des  vers  où  tout  est  vrai,  senti,  inspiré.  Il  flétrit  en  termes  de  feu  la 
cruauté  de  ses  oppresseurs  : 

«  Viens,  ô  ma  lyre,  ô  toi  mos  dernières  amours 
(Innocentes  du  moins)  ;  viens,  ô  ma  lyre;  accours, 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre  -.  » 

Encore  et  toujours  cette  Grèce  chérie!  Il  saisit  ce  luth  bien-aimé,  et, 
l'accordant  sur  un  mode  plus  grave,  il  le  fait  vibrer  avec  un  éclat  qui 
va  frapper  l'oreille  de  ses  bourreaux. 

Son  cri  suprême  d'imprécation  et  de  rage  est  sublime  : 

«  Sauvez-moi,  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !...  0  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume  !  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie. 
Par  vous  seuls  je  respire  encor  3.  » 

La  même  inspiration  mâle  et  puissante  a  dicté  l'ode  A  Charlotte  Cor- 
day.  La  grâce,  la  tristesse,  l'indignation  et  la  louange  s'y  croisent  à 
chaque  mot  ;  c'est  un  véritable  cri  de  vengeance  proféré  au  milieu  des 
applaudissements  sanguinaires  d'une  foule  impitoyable.  Toute  l'ode 
respire  un  enthousiasme  qui  n'a  rien  de  factice.  On  lui  a  bien  repro- 
ché un  peu  d'emphase;  mais  que  l'on  considère  l'âge  et  l'impression 
du  poète,  l'époque  et  les  circonstances  qui  l'ont  produite,  les  esprits 
qu'il  fallait  frapper,  et  Ton  reconnaîtra  que  cette  emphase  apparente 
n'est  en  réalité  qu'un  énergique  et  nécessaire  déploiement  des  res- 
sources poétiques  du  sujet.  Voici  deux  des  plus  belles  strophes  de 
cette  ode  : 

«  Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 

1  C'est  aussi  dans  ces  poèmes-là  qu'on  rencontre  des  négligences  choquantes 
comme  celle-ci  : 

I  Eh  bien  !  que  n'aimes-tu  ?  Quelle  amertume  extrême 

Résiste  au  doux  souris  d'une  ■vierge  qu'on  aime  ?  »  [La  Liberté'.) 

2  Elégies,  IV. 

3  ïambes,  Il . 
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Ton  front  resta  paisible,  et  ton  regard  serein. 
Calme  sur  l'e'chafaud,  tu  méprisas  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile,  et  fécond  en  outrage, 
Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange, 
La  vertu  t'applaudit,  de  sa  mâle  louange  ; 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 
0  vertu  !  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre. 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois.  » 

Môme  dans  ses  plus  vives  émotions  et  au  milieu  de  ses  larmes,  le  sou- 
venir de  la  Grèce  lui  vient  au  cœur  et  redouble  la  puissance  de  ses 
accords.  Ainsi  dans  cette  ode  toute  patriotique  à  Charlotte  Corday  : 

«  La  Grèce,  ô  fille  illustre,  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  affermi.  » 

C'est  là  le  trait  caractéristique  des  poésies  de  Chénier  :  il  sait  si  bien 
associer  la  muse  grecque  à  la  muse  française  qu'il  en  fait  deux  sœurs  : 

«  Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 

Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas. 

J'ose,  nouveau  pontife  aux  antres  du  Permesse, 

Mêler  des  chants  français  dans  les  chants  de  la  Grèce  '.  » 

La  partie  des  œuvres  de  Chénier  dont  le  mérite  est  le  moins  discuté 
et  le  plus  indiscutable,  ce  sont  ses  Idylles.  Sa  muse  est  éminemment 
pastorale,  comme  il  l'a  dit  lui-mï!me  : 

«  Ma  muse  pastorale  aux  regards  des  Français 
Osait  ne  point  rougir  d'habiter  les  forêts. 
Elle  eût  voulu  montrer  aux  belles  de  nos  villes 
La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles, 
Et  ramenant  Paies  des  climats  étrangers. 
Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 
Elle  a  vu,  me  suivant  dans  mes  courses  rustiques, 
Tous  les  lieux  illustrés  par  des  chants  bucohques. 
Ses  pas  de  l'Arcadie  ont  visité  les  bois, 
Et  ceux  du  Mincius,  que  Virgile  autrefois 
Vit,  à  ses  doux  accents,  incliner  leur  feuillage; 
Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  l'harmonieux  rivage, 
Où  Bien,  de  Vénus  répétant  les  douleurs. 
Du  beau  sang  d'Adonis  a  fait  naître  des  fleurs. 

»  Élégies,  XIV. 


ANDRÉ  CHÉNIER.  75 

Vous,  Arétbuse  aussi,  que  de  toute  fontaine 

Tbéocrite  et  Moschus  firent  la  souveraine  ; 

Et  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté, 

Des  vallons  de  Zurich  pure  divinité, 

Qui  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes  avides 

Murmure  les  chansons  sous  leurs  antres  humides. 

Elle  s'est  abreuvée  à  ces  savantes  eaux, 

Et  partout  sur  leurs  bords  a  coupé  des  roseaux. . . 

De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 

Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère, 

Et  voulait,  sous  ses  doigts  exhalant  de  doux  sons, 

Chanter  Pomone  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons, 

Les  vierges  aux  doux  yeux  et  les  grottes  muettes  *.  » 

Toutes  les  idylles  de  Cliénier,  mais  surtout  le  Jeune  Malade,  le  Men- 
diant, l'Aveugle,  la  Jeune  Tarentine,  Lydé,  Ilylas,  brillent  par  cette 
vérité  de  détail  et  par  cette  abondance  d'images  qui  caractérisent  la 
poésie  antique. 

Non  moins  connue  et  non  moins  digne  de  l'être  est  la  belle  ode  in- 
titulée la  Jeune  Captive,  où  le  poète  fait  parler  cette  jeune,  spirituelle, 
aimable  et  tendre  Aimée  de  Coigny,  prisonnière  comme  lui  à  Saint- 
Lazare,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  ses  dix-huit  ans  sitôt  mois- 
sonnés. Notre  langue  n'a  peut-être  pas  d'exemple  d'une  mélancolie 
plus  touchante  et  d'une  chasteté  plus  gracieuse.  Avec  des  vers  de  Ti- 
bulle,  dit  Gustave  Planche,  Chénier  a  fait  une  œuvre  qui  délie  la 
louange  et  échappe  à  l'analyse. 

La  Jeune  Captive  étant  connue  de  tout  le  monde,  nous  citerons  ici,  de 
préférence,  une  autre  ode  splendidement  inspirée,  l'ode  A  Versailles  ; 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques  ! 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée. 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Paris  me  semble  un  autre  empire, 

Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Yont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles. 
Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 

1  Epilogue  des  Idylles. 


76  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Tout  a  fui,  des  grandeurs  lu  n'es  plus  le   séjour  : 

Mais  le  sommeil,  la  solitude, 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts  et  l'étude, 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ahl  malheureux!  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs.  Louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre, 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive, 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

J'aime;  je  vis.  Heureux  rivage  ! 

Tu  connais  sa  noble  image, 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme,  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  oti  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux  ; 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres. 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah!  témoin  des  succès  du  crime. 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries. 
Ton  silence  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil  : 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipita  dans  le  cercueil. 
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«  On  voit*,  dit  Sainte-Beuve,  dans  un  rythme  aussi  neuf  qu'liar- 
monieux,  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  solitude,  d'une  nature 
grande,  cultivée  et  même  pompeuse,  toute  peuplée  de  souvenirs,  de 
grandeur  auguste  et  de  deuil,  et  comme  ennoblie  ou  attristée  d'un 
majestueux  abandon.  Il  y  a  là  l'Élégie  royale  dans  toute  sa  gloire,  puis, 
tout  à  côté,  le  mystère  d'un  réduit  riant  et  studieux  couronné  de  ra- 
meaux, et  propice  au  rêve  du  poète,  au  rêve  de  l'amant.  Car  il  aime,  il 
revit,  il  espère;  il  va  chanter  comme  autrefois,  et  la  source  d'harmo- 
nie va  de  nouveau  abonder  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Mais,  tout 
à  coup,  devant  les  yeux  lui  repasse  l'image  des  horreurs  publiques, 
et  alors  le  sentiment  vertueux  etstoïque  revient  dominer  le  sentiment 
poétique  et  tendre.  L'homme  juste  et  magnanime  se  réveille,  et  la  vue 
des  innocents  égorgés  corrompt  son  bonheur.  Tel  est,  dans  cette  admi- 
rable pièce,  l'ordre  et  la  suite  des  idées  dont  chacune  revêt  tour  à  tour 
son  expression  hardie  à  la  fois,  savante  et  naïve.  »  Et  dans  presque 
toutes  ces  Idylles  se  retrouvent  la  môme  pureté  de  langage,  le  môme 
idéalisme  de  passion.  C'est  ainsi  qu'André  Chénier  puisant  ses  plus 
nobles  inspirations  dans  son  triple  amour  de  la  nature,  de  la  beauté, 
de  l'art,  laissait  tomber,  au  moment  où  la  poésie  énervée,  languissante, 
semblait  devoir  disparaître,  des  accents  suaves,  jeunes  et  parfumés. 

1  Causeries,  19  mai  1851. 


LEBRUN  (Ecouciiard) 

—  1729-1807  — 


On  ne  lit  plus  guère  les  odes  de  Lebrun,  maïs  on  continue  de  joindre 
son  nom  à  celui  de  Pindare  qui  fait  naître  l'idée  d'un  talent  lyrique 
hors  ligne.  Ce  poète  est  incorrect,  inégal  ;  ses  plans  sont  incohérents  ; 
il  abandonne  fréquemment  son  sujet  pour  des  imaginations  étran- 
gères ;  il  a  de  nombreuses  imperfections.  Trop  loué  par  les  uns,  trop 
déprécié  par  les  autres,  il  se  rattache,  malgré  fout,  à  la  tradition  des 
grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  et  mérite  d'occuper  une  place 
entre  Racine  et  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Lebrun  avait  compris  de  bonne  heure  que  «  de  tous  les  genres  de 
poésie,  c'était  l'ode  qui  avait  le  plus  droit  de  lui  plaire,  parce  qu'elle 
avait  plus  de  rapport  avec  l'élévation  de  ses  idées  et  la  hauteur  de  son 
style.  » 

Nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  quelques-unes  de  ses  odes  le 
plus  réellement  belles.  Nous  nommerons  d'abord  celle  qu'il  adresse  à 
Buffon,  que  très  jeune  encore  il  avait  choisi  pour  so.i  grand  homme  de 
prédilection  et  pour  l'objet  de  son  culte. 

Voulant  célébrer  le  livre  des  Époques  de  la  Nature,  il  s'écrie  : 

«  Au  sein  de  l'Infini  ton  âme  s'est  lancée  ; 

Tu  peuplas  ses  déserts  de  ta  vaste  pensée. 

La  Nature,  avec  toi,  fit  sept  pas  éclatants  ; 

Et  de  son  règne  immense  embrassant  tout  l'espace. 

Ton  immortelle  audace 
A  posé  sept  flambeaux  sur  la  route  des  temps.  » 

Nous  citerons  en  entier  une  autre  ode  à  Buffon  d'une  pensée  très 
haute,  celle  où  il  l'exhorte  à  mépriser  l'envie  et  à  poursuivre  sa  car- 
rière sans  s'arrêter  aux  détracteurs.  Cette  pièce  respire  le  sentiment 
profond  de  la  justice  que  la  postérité  accorde  aux  œuvres  durables  et 
aux  monuments  élevés  avec  lenteur. 


Ode  èb  M.  de  Buffon  sur  ses  détracteurs. 

Buffon,  laisse  gronder  l'envie  ; 
C'est  l'hommage  de  sa  terreur  : 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 
Son  obscure  et  lâche  fureur  ? 
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L'Olympe,  qu'assiège  un  orage, 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  aquilons  tumultueux; 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  noble  tête 
Garde  un  calme  majestueux. 

Pensais-tu  donc  que  le  génie 
Qui  te  place  au  trône  des  arts 
Longtemps  d'une  gloire  impunie 
Blesserait  de  jaloux  regards? 
Non,  non,  tu  dois  payer  ta  gloire, 
Tu  dois  expier  ta  mémoire 
Par  les  orages  de  tes  jours  ; 
Mais  ce  torrent,  qui  dans  ton  onde 
Vomit  sa  fange  vagabonde, 
N'en  saurait  altérer  le  cours. 

Poursuis  ta  brillante  carrière, 
0  dernier  astre  des  Français! 
Ressemble  au  dieu  de  la  lumière 
Qui  se  venge  par  des  bienfaits 
Poursuis  !  que  tes  nouveaux  ouvrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages 
Et  des  lauriers  plus  glorieux  : 
La  gloire  est  le  prix  des  Alcides 
Et  le  dragon  des  Hespérides 
Gardait  un  or  moins  précieux. 

C'est  pour  un  or  vain  et  stérile 

Que  l'intrépide  fils  d'Éson 

Entraîne  la  Grèce  docile 

Aux  bords  fameux  par  la  toison. 

Il  emprunte  aux  forêts  d'Épire 

Cet  inconcevable  navire 

Qui  parlait  aux  flots  étonnés; 

Et  déjà  sa  valeur  rapide 

Des  champs  affreux  de  la  Colchide 

Voit  tous  les  monstres  déchaînés. 

Il  faut  qu'à  son  joug  il  enchaîne 
Les  brûlants  taureaux  de  Vulcain  ; 
De  Mars  qu'il  sillonne  la  plaine 
Tremblante  sous  leurs  pieds  d'airain. 
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D'un  serpent^  l'effroi  de  la  terre, 
Les  dents,  fertiles  pour  la  guerre, 
A  peine  y  germent  sous  ses  pas, 
Qu'une  moisson  vivante,  armée 
Contre  la  main  qui  l'a  semée. 
L'attaque  et  jure  son  trépas. 

S'il  triomphe,  un  nouvel  obstacle 
Lui  défend  l'objet  de  ses  vœux, 
Il  faut  par  un  dernier  miracle 
Conquérir  cet  or  dangereux  : 
Il  faut  vaincre  un  dragon  farouche. 
Braver  les  poisons  de  sa  bouche. 
Tromper  le  feu  de  ses  regards. 
Jason  vole  ;  rien  ne  l'arrête. 
Buffon  !  pour  ta  noble  conquête 
Tenterais-tu  moins  de  hasards? 

Mais  si  tu  crains  la  tyrannie 
D'un  monstre  jaloux  et  pervers, 
Quitte  le  sceptre  du  génie. 
Cesse  d'éclairer  l'univers. 
Descends  des  hauteurs  de  ton  âme, 
Abaisse  tes  ailes  de  flamme, 
Brise  tes  sublimes  pinceaux, 
Prends  tes  envieux  pour  modèles. 
Et  de  leurs  vernis  infidèles 
Obscurcis  tes  brillants  tableaux. 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 
L'esprit  est  le  dieu  des  instants  ; 
Le  génie  est  le  dieu  des  âges. 
Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 
Qu'il  brûle  d'un  noble  déUre, 
Quand  la  gloire  autour  de  sa  lyre 
Lui  peint  les  siècles  assemblés. 
Et  leur  sufirage  vénérable 
Fondant  son  trône  inaltérable 
Sur  les  empires  écroulés  ! 

Eût-il,  sans  ce  tableau  magique 
Dont  son  noble  cœur  est  flatté, 
Rompu  le  charme  léthargique 
De  l'indolente  Volupté? 
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Eût-il  dédaigné  les  richesses  ? 

Eût-il  rejeté  les  caresses 

Des  Circés  aux  brillants  appas, 

Et  par  une  étude  incertaine 

Acheté  l'estime  lointaine 

Des  peuples  qu'il  ne  verra  pas? 

Ainsi  l'active  chrysalide, 
Fuyant  le  jour  et  le  plaisir, 
Ya  filer  son  trésor  liquide 
Dans  un  mystérieux  loisir  ; 
La  nymphe  s'enferme  avec  joie 
Dans  ce  tombeau  d'or  et  de  soie 
Qui  la  voile  aux  profanes  yeux, 
Certaine  que  ses  nobles  veilles 
Enrichiront  de  leurs  merveilles 
Les  rois,  les  belles  et  les  dieux. 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir  1 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir  ; 

Amants  des  roses  passagères, 

Ils  ont  les  grâces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs. 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore  ; 

Mais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  Sœurs. 

Jusques  à  quand  de  vils  Pcocustes 

Viendront-ils  au  sacré  vallon, 

Bravant  les  droits  les  plus  augustes, 

Mutiler  les  fils  d'Apollon? 

Le  croirez-vous,  races  futures  ? 

J'ai  vu  Zoïle  aux  mains  impures, 

Zoïle  outrager  Montesquieu  I 

Mais  quand  la  Parque  inexorable, 

Frappa  cet  homme  irréparable, 

Nos  regrets  en  iirent  un  dieu.  ^ 

Quoil  tour  à  tour  dieux  et  victimes, 

Le  sort  fait  marcher  les  talents 

Entre  l'Olympe  et  les  abî  nés, 

Entre  la  satire  et  l'encens! 

Poètes  du  xviii*  siècle,  6 
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Malheur  au  mortel  qu'on  renomme  1 
Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme; 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux. 
On  n'aime  que  la  gloire  absente  ; 
La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Buffon,  dès  que,  rompant  ses  voiles 
El  fugitive  du  cercueil, 
De  ces  palais  peuplés  d'étoiles 
Ton  âme  aura  franchi  le  seuil, 
Du  sein  brillant  de  l'empyrée 
Tu  verras  la  France  éplorée 
T'offrir  des  honneurs  immortels; 
Et  le  Temps,  vengeur  légitime, 
De  l'Envie  expier  le  crime, 
Et  l'enchaîner  à  tes  autels. 

Moi,  sur  cette  rive  déserte 
Et  de  talents  et  de  vertus, 
Je  dirai,  soupirant  ma  perte  : 
«  Illustre  ami,  tu  ne  vis  plus, 
La  nature  est  veuve  et  muette  ! 
Elle  te  pleure  1  et  son  poète 
N'a  plus  d'elle  que  des  regrets. 
Ombre  divine  et  tutélaire, 
Cette  lyre  qui  t'a  su  plaire 
Je  la  suspends  à  tes  cyprès  !  » 

Aux  odes  solennelles  consacrées  à  l'auteur  des  Époques  de  lanature, 
nous  préférons  encore  VOde  sur  Homère  et  sur  Ossian;  à  cette  grande, 
ferme  et  majestueuse  poésie,  ce  petit  poème  charmant  d'inspiration 
franche  et  légère,  de  savoir  discrètement  étalé  et  de  diction  exquise. 

Ode  sur  Homère  et  sur  Ossian. 

La  riante  mythologie, 
Que  celle  du  chantre  d'Hector! 
Qu'il  a  de  grâce  et  d'énergie  1 
Tout  ce  qu'il  touche  devient  or. 

De  quels  feux  divers  il  compose 
L'arc  d'Iris  au  vol  diligent! 
Son  aurore  a  les  doigts  de  rose  ; 
Sa  Thétis  a  les  pieds  d'argent. 


LEBRUiN.  83 


Toujours  neuf  sans  être  bizarre, 
Gréant  ses  héros  et  ses  dieux, 
Que  loin  des  gouffres  du  Tartare 
Son  vaste  Olympe  est  radieux  I 

De  Neptune,  frappant  la  terre, 
Le  trident  s'ouvre  les  enfers  ! 
Tes  noirs  sourcils,  Dieu  du  tonnerre. 
D'un  signe  ébranlent  l'univers! 

Le  Dieu  qui  foudroyait  soupire, 
Et  l'Ida  se  couvre  de  fleurs  ; 
Je  pleure  à  ce  tendre  sourire 
Qu'Andromaque  a  mouillé  de  pleurs  ! 

Homère  et  la  nature  même 
Ont  su,  variant  leur  pinceau, 
M'offrir  l'antre  de  Polyphème 
Et  la  grotte  de  Calypso. 

Du  vrai,  du  simple  heureux  modèle, 
Qu'il  est  encore  intéressant. 
Quand  d'Ulysse  le  chien  fidèle 
Expire  en  le  reconnaissant  ! 

Que  le  doux  soleil  de  la  Grèce 
L'échauffé  bien  de  ses  rayons! 
MaisOssian  n'a  point  d'ivresse; 
La  lune  glace  ses  crayons. 

Sa  sublimité  monotone 
Plane  sur  de  tristes  climats  ! 
G'est  un  long  orage  qui  tonne 
Dans  la  saison  des  noirs  frimas. 

Parmi  les  guerrières  alarmes, 
Fatiguant  sa  lyre  et  sa  voix, 
Il  parle  d'armes,  toujours  d'armes, 
Il  entasse  exploits  sur  exploits. 

De  mânes,  de  fantômes  sombres, 
Il  charge  les  ailes  des  vents  ; 
Et  le  souffle  des  pâles  ombres 
Se  mêle  au  souffle  des  vivants. 
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Ses  fleuves  ont  perdu  leurs  urnes, 
Ses  lacs  sont  la  prison  des  morts  ; 
Et  leurs  naïades  taciturnes 
Sont  les  spectres  des  sombres  bords. 

Il  n'a  pas  d'Hébé  l'ambroisie 
Ni  dans  le  ciel  ni  dans  ses  vers  ; 
Sa  nébuleuse  poésie 
Est  fille  des  rocs  et  des  mers. 

Son  génie  errant  et  sauvage 
Est  cet  ange  noir  que  Milton 
Nous  peint,  de  nuage  en  naage, 

Roulant  jusques  au  PhlégéLon. 

Vive  Homère  et  son  Elysée, 
Et  son  Olympe  et  ses  béros. 
Et  sa  muse  favorisée 
Des  regards  du  dieu  de  Claros  ! 

Mes  amis,  qu'Apollon  nous  garde 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 
Et  du  sublime  ennui  d'un  barde 
Qui  cbante  au  milieu  des  brouillards  I 

L'ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur  est  aussi  justement  célèbre,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  blâmer  la  solennité  déplacée  du 
début  : 

«  Au  sommet  glacé  du  Rliodope,  »  etc. 

Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  qu'il  fallait  entamer  un  sujet  tout  national, 
et  commencer  un  hymne  destiné  à  être  sinon  chanté,  du  moins  lu 
parles  hommes  du  peuple,  par  les  soldats,  par  les  matelots.  C'est  une 
des  circonstances  nombreuses  oà  la  mythologie  a  bien  mal  servi  le 
poète  lyrique. 

Lebrun,  ancien  pensionné  de  Louis  XVI,  avait,  au  commencement 
de  la  révolution,  donné  des  gages  publics  de  royalisme.  Tout  d'un 
coup,  il  se  tourna  vers  la  république  et  se  posa  en  républicain  de  tous 
les  temps.  Cette  versatilité  nous  valut  du  moins  le  chef-d'œuvre  dont 
nous  venons  de  parler,  l'ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur. 

Les  odes  de  l'émule  de  Pindare  ne  sont  pas  toutes  héroïques,  solen- 
nelles ou  philosophiques.  Il  en  a  de  légères,  de  tendres,  de  galantes, 
de  bachiques.  Il  aimait  à  varier  les  sujets  comme  les  mètres. 

Nous  citerons  la  Raison  enivrée  par  l'Amour,  charmante  espièglerie 
bachique  qu'on  lit  en  souriant. 
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La  Raison,  sous  une  treille, 
Vit  un  jour  l'enfant  ailé, 
Qui  de  sa  coupe  vermeille 
Choquait  la  coupe  d'Églé. 

«  Mes  enfants,  craignez,  dit-elle, 
Craignez  les  dons  de  Bacchus  : 
Par  sa  liqueur  infidèle 
Bientôt  vous  seriez  vaincus. 

—  Ma  bonne,  répond  l'espiègle, 
Vous  parlez  bien;  grand  merci  ! 
Vous  serez  toujours  ma  règle; 
Mais  buvez  un  coup  aussi.  » 

En  vain  la  grondeuse  élude  ; 
L'Amour  la  presse  en  riant, 
Et  d'étourdir  une  prude 
Bacchus  est  impatient. 

La  Raison,  prenant  un  verre 
Plein  du  nectar  ennemi. 
De  si  près  lui  fait  la  guerre, 
Qu'elle  le  vide  à.  demi. 

Dans  sa  docte  véhémence 
Contre  un  jus  pernicieux, 
Elle  achève  et  recommence, 
Trouvant  qu'elle  en  parlait  mieux. 

Grâce  au  breuvage  perfide, 
La  Raison,  toujours  parlant, 
Heureuse  qu'Amour  la  guidé, 
S'en  retourne  en  chancelant. 

Lebrun  a  traité  aussi  l'élégie,  mais  la  plupart  de  ses  pièces  en  ce 
genre  sont  fades  ou  emphatiques.  Toutes  sont  dénuées  de  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  poésie  élégiaque,  l'abandon  mélancolique.  Il  veut  pein- 
dre la  passion,  parler  le  langage  de  l'amour,  et  ses  vers  sont  ceux  d'un 
erotique  banal,  d'un  froid  libertin.  Il  évoque  sans  cesse  le  souvenir  de 
TibuUe,  et  ce  n'est  pas  même  un  Purny. 

La  dernière  élégie  du  premier  livre  a  pourtant  son  mérite.  Elle  est 
adressée  à  Némésis,  que  le  poète  invoque  contre  une  maîtresse  jadis 
idolâtrée,  mais  livrée  aujourd'hui  à  la  déesse  implacable  des  ven- 
geances. «  Jamais,  écrit  Millevoye,  la  virulence  de  la  haine  ne  fut  pous- 
sée plus  loin  que  dans  cette  pièce  brûlante  de  verve  et  d'animosité. 
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Jamais  la  satire  ne  frappa  ses  victimes  d'un  fouet  plus  sanglant  ».  »  Cette 
composition  a  donc  quelque  valeur,  mais  son  énergie  mâme  l'a  com- 
plètement mise  en  dehors  du  genre  élégiaque,  dont  les  sentiments  vé- 
ritables sont  la  douceur  et  la  tendresse. 

Les  Œuvres  de  Lebrun  renferment  encore  des  Épitres,  qui  sont  loin 
de  valoir  les  Odes  ou  les  Épigrammes  ;  quelques  Épitres  cependant  mé- 
ritent d'être  remarquées  :  l'épître  Sur  la  bonne  et  lamauvaise  plaisanterie, 
l'épître  A  un  ami,  Sur  les  poètes  du  jour,  etc. 

Il  a  encore  laissé  des  fragments  de  poèmes  qui  se  recommandent  par 
de  remarquables  beautés. 

Mais  revenons  au  Lebrun  classique,  à  l'auteur  des  Odes.  II  a  des 
qualités  éclatantes  de  style,  l'enthousiasme  pindarique,  un  choix  d'ex- 
pressions fortes,  riches,  pleines  de  magnificence,  des  tours  hardis,  des 
métaphores  justes  et  brillantes,  des  pensées  énergiques  et  concises, 
une  savante  versification.  Malheureusement  ces  mérites  sont  contre- 
pesés  par  beaucoup  de  défauts.  Son  vers  est  énergique,  mais  ambi- 
tieux ;  ses  expressions  sont  fortes,  mais  disparates  et  souvent  en  oppo- 
sition avec  le  genre;  ses  tours  sont  hardis,  mais  fréquemment  forcés. 
Son  style  est  en  général  élégant,  fort,  harmonieux,  mais  la  plupart 
du  temps  trop  dénué  de  grâce  et  de  naturel;  ses  fréquentes  allusions 
sont  pénibles,  ses  réminiscences  maniérées  ;  il  a  un  goût  incurable  du 
pastiche  ;  son  imagination  est  sèche  et  froide,  et  il  lui  arrive  de  tomber 
dans  d'étranges  écarts,  dans  d'étonnantes  fautes  de  goût. 

1  Sur  l'Ode  légère. 


VERGIER  (Jacques) 

—  1655-1720  — 

Après  les  lyriques  proprement  dits,  nous  venons  aux  chansonniers, 
en  nommant  d'abord  un  poète  qui  appartient  à  peu  près  également  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle. 

Les  chansons  de  table  de  Vergier  eurent,  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-huitième,  une  grande  réputation 
pour  leur  naturel  et  leur  délicatesse. 

o  Et  le  joyeux  Vergier,  en  sablant  le  coulange  i, 
Apprit  de  Bacchus  même  à  chanter  la  vendange,  » 

a  dit  Lemierre  ^. 
Voici  un  échantillon  de  son  genre  : 

A  Copernic  c'est  trop  faire  la  guerre  ; 
Qu'il  ait  raison  ou  qu'il  ne  l'ait  pas, 
Faut-il  choisir  le  temps  de  ce  repas 
Pour  démêler  ce  docte  embarras? 
Que  nous  tournions  sans  cesse  avec  la  terre, 
Cue  le  soleil  tourne  sans  fin, 
Cela  doit  peu  donner  de  chagrin. 
Pourvu  qu'enfin  l'un  et  l'autre 
Tournant  produisent  le  raisin  ; 

Pourvu  qu'enfin  l'un  et  l'autre 
En  tournant  nous  donnent  du  vin. 

•  Vin  très  renommé  de  l'arrondissement  d'Auxerre,  dans  la  basse  Bourgogne. 
2  Les  Fastes,  XII. 
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—  1G87-1770  — 

Moncrif,  poète,  musicien,  acteur,  écrivit  des  chansons  et  des  roman- 
ces qui  passèrent  à  l'époque,  —  surtout  la  romance  d'Alix  et  Alexis,  — 
pour  des  chefs-d'œuvre  de  sentiment,  de  simplicité,  de  naïveté,  de  na- 
turel, de  goût  et  d'intérêt.  «  Si  Moncrif  n'eût  jamais  fait  que  ses  chan- 
sons et  ses  romances,  a  dit  Grimm,  il  eût  été  le  premier  dans  son 
genre.  »  On  n'éprouverait  pas  aujourd'hui  le  même  enthousiasme. 
Voici  cependant  de  jolis  vers,  semés  encore,  il  est  vrai,  de  quelques 
banalités  : 

La  Muse  de  l'Opéra. 

CANTATE. 

Mortels,  pour  contenter  vos  désirs  curieux, 
Cessez  de  parcourir  tous  les  climats  du  monde  ; 
Par  le  puissant  effort  de  l'art  qui  nous  seconde, 
Ici  tout  l'univers  se  découvre  à  vos  yeux. 

Au  son  des  trompettes  bruyantes, 

Mars  vient  embellir  ce  séjour  ; 

Diane  avec  toute  sa  cour 

Vous  offre  des  fêtes  galantes, 

Et  mille  chansons  éclatantes 

Réveillent  l'écho  d'alentour. 

Des  bergers  la  troupe  légère 

Vient  folâtrer  sur  ces  gazons; 

A  leurs  danses,  à  leurs  chansons, 

On  voit  que  le  Dieu  de  Cylhère 

Leur  a  donné  de  ses  leçons. 
Mais  quel  bruit  interrompt  ces  doux  amusements? 
Le  soleil  s'obscurcit,  la  mer  s'enfle  et  s'irrite. 
Dieux!  quels  terribles  flots  et  quels  mugissements! 

La  terre  tremble,  l'air  s'agite  ; 
Tous  les  vents  déchaînés,  mille  effrayants  éclairs, 

Semblent  confondre  l'univers. 
Quels  sifflements  affreux!  quel  horrible  tonnerre  1 
Le  ciel  est-il  jaloux  du  repos  de  la  terre? 
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Non,  les  Dieux,  attendris  par  nos  cris  éclatants, 
Ramènent  les  beaux  jours  de  l'aimable  printemps. 
Oiseaux,  qui  sous  ce  feuillage 
Formez  des  accents  si  doux, 
L'Amour,  quand  il  vous  engage, 
Vous  traite  bien  mieux  que  nous  : 
Il  n'est  jamais  parmi  vous 
Jaloux,  trompeur  ni  volage. 
Vos  concerts,  beureux  oiseaux, 
Réveillent  trop  tôt  l'aurore; 
Laissez  les  mortels  encore 
Plongés  au  sein  du  repos. 
Mais  quels  nouveaux  accords  dont  l'borreur  est  extrême? 

Qui  fait  ouvrir  le  séjour  infernal  ? 
Que  de  démons  sortis  de  ce  gouffre  fatal  ! 
Les  implacables  Sœurs  suivent  Pluton  lui-même  ! 
Ne  craignons  rien,  un  changement  heureux 
Vient  nous  offrir  de  doux  présages  ; 
Et  les  démons  cachés  sous  d'aimables  images 
Amusent  nos  regards  par  d'agréables  jeux. 
Ce  n'est  qu'une  belle  chimère 
Qui  satisfait  ici  vos  vœux  ; 
Eh  !  n'êtes-vous  pas  trop  heureux 
Qu'on  vous  séduise  pour  vous  plaire? 
Dans  ce  qui  flatte  vos  désirs. 
Croyez  tout  ce  qu'on  fait  paraître  ; 
On  voit  s'envoler  les  plaisirs 
Dès  que  l'on  cherche  à  les  connaître. 


PIRON  (Alexis) 

—  1689-1773  — 

L'auteur  de.  la  Métromanie,  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler  avec 
détail,  fut  aussi  célèbre  de  son  temps  comme  chansonnier  que  comme 
auteur  dramatique.  Ses  chansons,  en  général,  sont  bachiques,  licen- 
cieuses, et  volontiers  assaisonnées  d'un  grain  d'impjété.  Il  faut  bien 
cependant  en  détacher  quelque  chose  pour  faire  connaître  l'esprit  et 
les  mœurs  d'alors  : 

Sur  l'air  :  Commeiit  faire? 

Les  Saumaise  et  les  Casaubons 
Ne  sont  que  de  petits  garçons 
Auprès  du  bonhomme  Grégoire  : 
Lui  seul  en  sait  bien  plus  qu'eux  tous. 
Que  sait-il?  me  demandez-vous. 
Il  sait  boire. 

Air  à  boire. 

Amour,  adieu  pour  la  dernière  fois  ; 
Que  Bacchus,  avec  toi,  partage  la  victoire  : 
La  moitié  de  ma  vie  a  coulé  sous  tes  lois. 

J'en  passerai  le  reste  à  boire. 

Tu  voudrais  m'arrêter  en  vain. 

Nargue  d'Iris  et  de  ses  charmes. 
Ton  funeste  flambeau  s'est  éteint  dans  mes  larmes, 
Que  celui  de  mes  jours  s'éteigne  dans  le  vin. 


Vive  notre  vénérable  abbé, 
Qui  siège  à  table  mieux  qu'au  jubé. 
Le  service  était,  ma  foi,  bien  tombé  ; 
Sans  lui  le  réfectoire  était  flambé. 
Son  devancier  parlait  latin  ; 
Celui-ci  se  connaît  en  vin  : 
C'est  un  bon  vivant. 
Nargue  du  savant! 
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Qu'est-ce  que  la  drogue  qu'il  nous  vend? 
Du  vent, 
Souvent. 
Tout  est  mieux  dans  l'ordre  qu'auparavant, 
L'abbé,  le  moine,  le  frère  servant, 
N'observent  le  silence  qu'en  buvant. 
Jamais  de  carême,  ni  d'avent, 
L'abbé  les  a  mis  hors  du  couvent. 
Dans  le  bel  institut  de  son  estoc, 
Chacun  de  nous  vit  ferme  comme  un  roc. 
Pas  un  de  son  froc 
Ne  ferait  le  troc 
Pour  tout  l'or  du  monde  en  bloc. 
Tic  toc,  chic  choc,  cric  croc. 
Chantons  frère  Roc 
En  vidant  ce  broc. 
Vive  notre  vénérable  abbé  *, 
Qui  siège  à  table  mieux  qu'au  jubé. 
Le  service  était,  ma  foi,  bien  tombé; 
Sans  lui  le  réfectoire  était  flambé. 

De  pareilles  productions,  en  pénétrant  au  sein  de  la  bourgeoisie  et 
du  peuple,  ont  établi  le  préjugé  que  la  corruption  était  générale  dans 
les  couvents,  et  ont  grandement  contribué  aux  persécutions,  aux  spo- 
liations et  aux  massacres  de  la  Révolution. 

Qu'on  ne  regarde  pas  d'ailleurs  Piron  comme  un  joyeux  viveur.  Sous 
les  dehors  d'une  gaieté  folle,  il  cachait  une  incurable  mélancolie  née 
de  l'impuissance  de  ses  efforts  et  de  sa  pauvreté. 

1  II  s'agit  de  l'abbé  Legendre,  frère  de  M°"  Doublet,  «  le  premier  homme  de 
table  qu'il  y  ait  eu,  a  dit  Collé,  et  le  dernier  des  Français  qui  en  ait  encore 
soutenu  les  plaisirs.  » 


PANARD   (Charles-François) 

—  IC94-17C5  — 

Panard,  surnommé  par  Marmonlel  le  la  Fontaine  du  vaudeville, 
montra  de  bonne  heure  beaucoup  de  génie  pour  le  vaudeville  moral 
dont  il  est  regardé  comme  le  père.  Il  a  écrit  aussi  quantité  d'opéras- 
comiques,  de  pièces  de  circonstance,  dont  le  succès  a  tenu  presque 
uniquement  à  l'à-propos. 

Tous  les  ouvrages  comiques  de  ce  temps,  les  pièces  de  Fuselier, 
Lesage,  Dorneval,Piron,  Favard,  Panard,  Vadé,  ne  contiennent  que  des 
couplets  dont  le  refrain  est  un  flonflon,  un  turlurette,  ô  gué  lanla,  un 
riguingué,  un  londa  dérirette.  Pour  éluder,  autant  que  possible,  les 
lois  imposées  aux  auteurs  d'opéras-comiques,  Panard  intercalait  dans 
toutes  ses  pièces  ses  meilleures  chansons,  qui  souvent  n'avaient  aucun 
rapport  aux  sujets. 

Sa  poésie  est  facile,  naturelle,  animée  par  l'esprit  et  par  le  bon 
sens,  mais  elle  est  souvent  négligée,  prolixe  et  incorrecte,  parce  qu'il 
fuyait  le  travail  :  il  reconnaît  modestement  sa  paresse  dans  son  portrait 
fait  par  lui-môme,  fantaisie  très  curieuse  de  rimes  et  d'idées. 

Portrait  de  Panard  par  lui-même.  • 

Cher  ami,  si  tu  permets, 
Je  vais  de  mon  tableau  l'ébaucher  quelques  traits. 

J'ai  passé  la  saison  féconde 
Où  l'astre  de  nos  jours  est  dans  sa  vive  ardeur. 
Mon  automne  à  sa  fin  rembrunit  mon  humeur, 
Et  déjà  l'aquilon,  qui  sur  ma  tôte  gronde, 
De  la  neige  y  répand  la  fâcheuse  couleur. 
Mon  corps,  dont  la  stature  a  cinq  pieds  de  hauteur, 
Porte  sous  i'estomac  une  masse  rotonde, 
Qui  de  mes  pas  tardifs  excuse  la  lenteur; 
Peu  vif  dans  l'entretien,  craintif,  distrait,  rêveur. 
Aimant  sans  m'asservir,  jamais  brune  ni  blonde. 
Peut-être  pour  mon  bien,  n'ont  captivé  mon  cœur. 
Chansonnier  sans  chanter,  passable  coupletteur, 
Jamais  dans  mes  chansons  on  n'a  rien  vu  d'immonde; 
Soigneux  de  ménager,  quand  il  faut  que  je  fronde 
(Car  c'est  en  censurant  qu'on  plaît  au  spectateur), 
Sur  l'homme  en  général  tout  mon  fiel  se  débonde; 
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Jamais  contre  quelqu'un  ma  muse  n'a  vomi 

Rien  dont  la  décence  ait  gémi, 
Et  toujours  dans  mes  vers  la  vérité  se  fonde. 

D'une  indolence  sans  seconde, 
Paresseux  s'il  en  fut,  et  souvent  endormi, 
Du  revenu  qu'il  faut  je  n'ai  pas  le  demi  ; 
Plus  content  toutefois  que  ceux  où  l'or  abonde, 

Dans  une  paix  douce  et  profonde 

Par  la  Providence  affermi. 
De  la  peur  des  besoins  je  n'ai  jamais  frémi. 
D'une  humeur  assez  douce  et  d'une  âme  assez  ronde, 

Je  crois  n'avoir  point  d'ennemi  ; 
Et  je  puis  assurer  qu'ami  de  tout  le  monde, 
J'ai,  dans  l'occasion,  trouvé  plus  d'un  ami. 

Gasconnade. 

L'autre  jour  un  certain  Gascon 

Avait  bu  plus  que  de  raison. 
Le  voyant  chanceler,  quelqu'un  lui  fit  la  guerre. 
«  Tais-toi,  lui  répond-il  ;  cesse  de  m'insulter  : 
Sous  mes  pas  si  tout  tremble,  ami,  c'est  que  la  terre 
Sp.nt  bien  qu'elle  n'est  pas  digne  de  me  porter.  » 


GALLET 

—  Né  vers  1700,  mort  en  17o7  — 


Le  Parisien  Gallet,  épicier-droguiste,  débitait  tout  ensemble,  dans 
des  cornets  de  papier,  sa  marchandise  et  ses  chansons,  se  servant  do 
son  talent  de  chansonnier  et  de  celui  de  ses  amis  qu'il  réunissait  à 
dîner  chez  lui,  pour  achalander  sa  boutique  et  conclure  plus  facile- 
ment de  bonnes  atTaires. 

Ses  chansons  et  ses  couplets  n'ont  jamais  été  réunis,  et  méritaient 
peu  de  l'être,  à  en  juger  par  ce  qui  a  été  inséré  dans  divers  recueils  : 
ce  n'est  guère  que  de  la  gravelure. 

Le  plus  connu  des  couplets  de  Gallet  est  celui  qu'il  composa  sur 
MM.  d'Argouges  et  Nigre.  Le  premier,  lieutenant  civil  au  Châtelet, 
avait  fait  un  règlement  sur  les  révérences  et  les  saluts,  suivant  l'état 
et  la  condition  des  personnes;  le  second  s'était  rendu  complice  de  faux 
témoignages  et  avait  été  obligé  de  se  défaire  de  sa  charge.  Gallet  chan- 
sonna  les  deux  magistrats  dans  ces  vers  comiques  : 

Au  Châtelet  sont  bien  tenants 

Deux  lieutenants, 
Et  ces  magistrats  renommés 

Sont  bien  nommés  : 
Monsieur  le  lieutenant  civil 

Est  très  civil, 
Et  le  lieutenant  criminel 

Bien  criminel. 


VADÉ  (Jean-Joseph) 

—  1720-1T57  — 

Comme  l'a  dit  la  Harpe,  il  ne  reste  que  quelques  chansons  de  ce 
Vadé,  dont  on  a  voulu  faire,  avec  un  sérieux  ridicule,  le  créateur  d'un 
genre  *.  Ce  genre,  c'est  le  genre  poissard,  qui  a  pour  objet  les  actions 
et  les  propos  de  la  basse  classe  du  peuple.  Vadé  s'était  refusé  à  toute 
étude  sérieuse.  Une  imagination  fougueuse  et  des  passions  ardentes 
le  poussèrent  à  la  dissipation  la  plus  effiénée.  11  périt  à  tren!e-huit 
ans,  victime  de  ses  excès.  Ce  chansonnier,  qu'on  a  appelé  le  Téniers  de 
la  poésie  et  le  Corneille  des  halles,  a  cependant  composé  quelques  pièces 
de  vers  avouées  par  le  goût.  Nous  donnerons  un  court  fragment  d'une 
de  celles-ci,  adressée  aux  jeunes  femmes  contre  les  séductions  de  la 
galanterie. 

Tel,  avec  un  esprit  brillant. 

Vous  peint  sa  tendresse  et  vos  charmes, 

Qui  près  d'une  autre,  en  vous  quittant, 

Ya  se  servir  des  mêmes  armes. 

Cet  autre,  à  votre  aimable  aspect. 

Sera  soumis  en  apparence, 

Mais  fiez-vous  à  son  respect 

Bien  moins  qu'à  votre  résistance. 

Celui-ci  semble  être  tout  feu, 

Ses  pleurs  sont  garants  de  sa  peine; 

Mais  a-t-il  surpris  votre  aveu, 

Il  rompt  ses  fers  et  vous  enchaîne. 

Gardez-vous  aussi  d'un  muguet 

Qui  joint  la  fadeur  à  l'hommage;  ♦ 

Il  est  léger  dans  son  caquet. 

Mais  son  cœur  l'est  bien  davantage. 


*  Lycée,  Z*  partie,  liv.  I,  ch.  vni,  sect.  1. 


COLLÉ  (Charles) 


—  1709-1783  — 


Charles  Collé,  Parisien  comme  Gallet  et  cousia  de  Regnard,  fut  en- 
traîné de  très  bonne  heure  vers  la  chanson  par  l'exemple  de  Gallet 
et  de  Panard,  qu'il  eut  pour  amis,  et,  sans  obtenir  aussi  vite  qu'eux  la 
vogue  dans  ce  genre,  il  devint  un  des  chansonniers  de  son  temps 
qu'on  aimait  le  plus  pour  leur  gaieté.  Dans  une  pièce  curieuse  intitu- 
lée Satire  contre  la  vieillesse,  par  un  vieillard  qui  fut  jeune  *,  il  dit  fort 
plaisamment  : 

«  Jeunes  fous,  quand  j"étais  des  vôtres, 
Boire,  rire  et  chanter  fut  mon  unique  emploi  : 

Gai  pour  moi  comme  pour  les  autres, 
Je  n'amusais  jamais  les  autres  qu'après  moi. 

Jadis,  à  table,  entre  les  nôtres, 

J'eusse  égayé  les  douze  apôtres, 

Et  Jérémie  encor,  je  croi.  » 

Collé  n'a  pas  la  réputation  d'un  poète  fort  élégant.  Lui-même  a  re- 
connu qu'en  général  sa  versification  est  trop  hachée,  sans  harmonie, 
rocailleuse  -.  Cependant,  dans  ses  bonnes  chansons,  il  excelle  à  assou- 
plir le  rythme,  à  couper  le  vers  d'une  manière  ingénieuse,  à  ramener 
adroitement  le  refrain,  à  donner  à  la  pensée  un  tour  piquant  et  vif; 
et  par  l'esprit,  par  la  verve,  par  la  vivacité  leste  et  pimpante,  par  la 
gaieté  franche  et  communicative,  il  restera  l'un  de  nos  premiers  chan- 
sonniers. Malheureusement  sa  gaieté  n'a  pas  assez  de  respect  pour  la 
décence.  Non  seulement  il  ne  marchande  pas  sur  les  mots,  mais  il 
aime  à  déployer  un  libertinage  d'esprit  sans  frein,  un  dévergondage  à 
la  fois  grossier  et  raffiné.  Il  est  vrai  que  sous  une  apparence  de  folie 
cynique,  ce  poète  ordurier,  comme  il  s'est  lui-même  qualifié,  cache 
quelquefois  une  censure  utile  ;  mais  rien  ne  peut  excuser  ce  style 
effronté. 

Dans  le  licencieux  recueil  de  Collé,  on  trouve  quelques  couplets  sa- 
tiriques et  patriotiques.  Voici  une  pièce  qui  se  peut  citer  : 

1  Dans  la  Correspondance  de  Colié,  LI,  25  sept.  1782. 
*  Corresp.,  p.  202. 
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Vaudeville 


COMPOSÉ  EN   1773,   A  l'occasion  DU  PROCÈS  DU  M.  CARON   DE  BEAUMAUCHAIS, 
DONT    LE   JUGEMENT   A    RÉVOLTÉ  l'eUROPE  ENTIÈRE. 

Le  commerce,  au  gr6  des  politiques, 

Augmente  et  s'étend  plus  qu'autrefois  ; 
Nos  tribunaux  deviennent  des  boutiques 
Où  l'on  reçoit  des  enchères  obliques 
Pour  vendre  nos  droits. 

Plaideurs,  vos  tables  seront  frugales, 

Nos  Dandins  nouveaux  les  régleront  ; 
Lorsque  Thémis,  par  ses  lois  libérales, 
Veut  que  ses  charges  ne  soient  plus  vénales. 
Ses  juges  le  sont. 

Est-ce  employer  des  termes  trop  aigres 

Que  de  dire  de  nos  magistrats  : 
Ces  marchands  nous  vendent  comme  des  nègres, 
Et  leur  commerce,  en  nous  rendant  plus  maigres. 
Les  rendra-t-il  plus  gras  ? 

Collé  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  Piron,  son  compagnon  de 
plaisirs,  mais  il  n'en  avait  nullement  la  malice,  quoiqu'il  possédât  le 
même  latent  pour  l'égigraoïme.  Il  s'est  rendu  le  témoignage  de 
n'avoir  jamais  fait  un  couplet  contre  personne,  de  n'en  avoir  que  ra- 
rement fait  contre  des  ouvrages,  et  encore  en  ne  les  donnant  jamais, 
et  en  évitant  de  les  chanter  deux  fois  de  suite  de  peur  qu'on  ne  les 
retînt.  Il  chansonnait  et  satirisait,  disait-il,  non  le  vicieux,  mais  le  vice . 

Cependant  le  Journal  historique  qu'il  a  laissé,  et  qui  a  été  imprimé 
en  1807,  ne  montre  pas  en  lui  un  caractère  bienveillant.  Ce  Journal 
est  rempli  d'appréciations  empreintes  d'une  extrême  sévérité  à  l'égard 
d'un  grand  nombre  d'écrivains  et  d'oeuvres  littéraires  du  temps.  Sa 
Correspondance,  publiée  récemment,  ne  justifie  pas  davantage  la  ré- 
putation de  bonhomme  dont  il  jouissait  pendant  sa  vie.  Sa  moralité  n'y 
brille  pas  non  plus.  Telle  lettre  nous  le  montre  comme  un  esprit 
cynique.  Dans  une  lettre  de  l'année  1780,  il  invite  sagement  son  fils  à 
apprendre  à  ses  heures  perdues  la  langue  grecque  qu'il  est  au  déses- 
poir d'avoir  abandonnée  en  sortant  du  collège,  et  il  ajoute  qu'il  enrage 
tout  vif  de  ne  pouvoir  lire  Homère,  les  tragiques  grecs  et  Démosthène 
que  dans  les  traductions,  tandis  que  Virgile,  Horace  et  Ovide,  qu'il  lit 
Poètes  du  xviii'  siècle.  7 
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dans  le  texte,   font  tout  l'amusement  de  ses  vieux  jours*.  Eh  bien, 
quelques  mois  plus  tôt,  il  écrivait  à  ce  môme  fils  : 

«  Actuellement  que  vous  êtes  grand  garçon,  mon  fils,  je  vous  laisserai  lire,  à 
Grignon,  toutes  mes  facéties  licencieuses,  et  entre  autres  un  certain  roman  que 
je  brûlerai  avant  de  mourir.  J'ai  écrit  prodigieusement,  mais,  plein  de  respect 
pour  le  public,  je  ne  lui  ai  donné,  au  plus,  que  la  sixième  partie  de  mes  com  - 
position'*,  et  encore,  en  les  donnant,  tremblais-je  de  lui  avoir  donné  six  fois 
trop  - .  » 

Il  est^j/em  de  respect  pour  le  public,  et  il  conseille  à  son  fils  la  lecture 
de  ses  productions  les  plus  cyniques.  Ce  langage  ne  peint-il  pas  un 
homme  et  une  époque  ? 

1  Lettre  du|  s  octobre  1780. 
î  Lettre  du  8  mars. 


ROUGET  DE  LISLE  (Joseph) 

—  17GC-I836  — 


Rouget  de  Lisle,  né  à  Montaigut,  prùs  de  Lons-le-Saulnier,  adopta.' 
avec  enlliousiasine  les  principes  delà  Révolulion,  tout  en  gardant  un 
inviolable  attachement  pour  le  roi  et  pour  la  famille  royale.  Lors  de 
la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  en  1792,  se  trouvant  en  garnison 
à  Strasbourg,  il  composa  en  une  nuit,  pour  l'armée  du  Khin  dont  il 
faisait  partie,  les  paroles  et  la  musique  d'un  hymne  qu'il  appela 
Chmit  de  guerre.  Cet  J)ymne,  entonné  par  les  volontaires  marseillais,  ;r 
l'attaque  des  Tuileries  dans  la  journée  du  10  août,  reçut,  sans  que 
l'auteur  y  fût  pour  rien,  le  nom  de  Marseillaise,  sous  lequel  il  est  de- 
venu si  célèbre.  La  démagogie  a  terriblement  abusé  de  ce  qui  n'é- 
tait, dans  la  pensée  du  poète,  que  le  Chant  de  guerre  de  l'armée  du 
Rhin,  et  qui  le  redeviendra  glorieusement  peut-être  au  jour  de  notre 
nécessaire  revendication. 

Rouget  de  Lisle  n'a  point  permis  d'ailleurs  qu'on  se  trompât  sur  ses 
sentiments.  11  avait  composé  l'hymne  guerrier  en  avril  1792.  Moins  de 
quatre  mois  après,  à  la  suite  de  l'attentat  du  10  août,  il  refusait  de 
prêter  serment  à  la  constitution  qui  abolissait  la  royauté,  pour  rester 
fidèle  à  celui  qu'il  avait  juré  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  roi.  Destitué, 
pour  cette  généreuse  protestation,  de  son  grade  de  capitaine  du  génie, 
dénoncé,  poursuivi  et  emprisonné  comme  suspect  par  les  agents  de  la 
Terreur,  il  ne  dut  son  salut  qu'à  la  journée  qui  délivra  la  France  de 
la  tyrannie  de  Robespierre.  Rétabli  plus  tard  dans  son  grade,  promu 
même  à  celui  de  chef  de  bataillon,  il  renonça  à  ses  fonctions  et  à  son 
avancement,  en  se  voyant  systématiquement  exclure  de  tout  service- 
actif  par  le  ministre  de  la  guerre,  Carnot,  qui,  resté  l'homme  de  1793, 
ne  pouvait  pardonner  au  chantre  de  la  Marseillaise  sa  courageuse  op- 
position à  ce  monstrueux  régime. 

La  même  année  que  le  Chant  de  guerre  de  l'armée  du  Rhin,  Rouget 
composait  un  autre  hymne  patriotique  emprunté  aux  souvenirs  delà 
vieille  France,  Roland  à  Roncevaux.  Ce  poème  ouvre  le  recueil  des 
Cinquante  chants  français  (1825),  dont  Rouget  a  fait  la  musique,  mais 
dont  les  paroles  appartiennent,  à  divers  auteurs.  Roland  à  Roncevaux 
mérite  d'être  reproduit  ici.  Puisse-t-il  servir  à  nourrir  dans  les  âmes 
françaises  l'amour  de  la  patrie  et  réveiller  l'énergie  des  sentiments 
qui  referont  la  France  grande,  glorieuse  et  prédominante  pour  le 
bonheur  du  monde  ! 

BiBLIOTHECA    j 
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Roland   à  Roncevaux. 

CHANT   NATIOMAL. 

OÙ  courent  ces  peuples  épars? 
Quel  bruit  a  fait  trembler  la  terre 
Et  retentit  de  toutes  parts? 
Amis  !  c'est  le  cri  du  dieu  Mars, 
Le  cri  précurseur  de  la  guerre, 
De  la  gloire  et  de  ses  hasards. 

Mourons  pour  la  patrie, 
Mourons  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau. 
Le  plus  digne  d'envie. 


{Bis.) 


Voyez-vous  ces  drapeaux  flottants 
Couvrir  les  plaines,  les  montagnes. 
Plus  nombreux  que  les  fleurs  des  champs? 
Voyez-vous  ces  fiers  mécréants 
Se  répandre  dans  nos  campagnes. 
Pareils  à  des  loups  dévorants? 

Mourons  pour  la  patrie,  etc. 
t 
Combien  sont-ils?  combien  sont-ils? 
Quel  homme  ennemi  de  la  gloire 
Peut  demander  :  Combien  sont-ils? 
Eh  1  demande  oh  sont  les  périls  ; 
C'est  là  qu'est  aussi  la  victoire. 
Lâche  soldat,  combien  sont-ils? 

Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Suivez  mon  panache  éclatant, 
Français  !  ainsi  que  ma  bannière  : 
Qu'il  soit  le  point  de  ralliement. 
Vous  savez  tous  quel  prix  attend 
Le  brave  qui  dans  la  carrière 
Marche  sur  les  pas  de  Roland... 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Fiers  paladins,  preux  chevaliers, 
Et  toi  surtout,  mon  frère  d'arme, 
Toi,  Renaud,  la  fleur  des  guerriers. 
Voyons,  de  nous,  qui  les  premiers, 
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Dans  leurs  rangs  portant  l'alarme, 
Rompront  ce  mur  de  boucliers. 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Courage,  enfants,  ils  sont  vaincus; 
Leurs  coups  àéjh  se  ralentissent, 
Leurs  bras  demeurent  suspendus. 
Courage!  ils  ne  résistent  plus  ; 
Leurs  bataillons  se  désunissent. 
Chefs  et  soldats  sont  éperdus. 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Quel  est  ce  vaillant  Sarrasin 
Qui,  seul,  arrêtant  notre  armée. 
Balance  encore  le  destin? 
C'est  Altamor,  c'est  lui  qu'en  vain 
Je  combattis  dansl'Idumée. 
Mon  bonheur  me  l'amène  enfin  !.. 
Mourons  pour  la  patrie,  etc, 

Entends-tu  le  bruit  de  mon  cor? 
Je  te  défie  à  toute  outrance. 
M'entends-tu,  superbe  Altamor? 
Mon  bras  te  donnera  la  mort, 
Ou,  si  je  tombe  sous  la  lance, 
Je  m'écrirai,  fier  de  mon  sort  : 

Je  meurs  pour  la  patrie. 
Je  meurs  pour  la  patrie. 
C'est  le  sort  le  plus  beau,   l 
Le  plus  digue  d'envie.        y 


{Bis.) 


Je  suis  vainqueur,  je  suis  vainqueur... 
En  voyant  ma  large  blessure. 
Amis,  pourquoi  cette  douleur? 
Le  sang  qui  coule  au  champ  d'honneur, 
Du  vrai  guerrier  c'est  la  parure; 
C'est  le  garant  de  sa  valeur... 
Je  meurs  pour  la  patrie,  etc. 


LA  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


LA  TRAGEDIE 

Le  dix-huitième  sii^cle  veut  en  partie  continuer  la  tragédie  du  dix- 
septième,  cette  tragédie  où  l'action  est  essentiellement  morale,  où  le 
poète  s'applique,  avant  tout,  à  suivre  la  marche  des  sentiments  du 
cœur,  à  en  étudier  de  la  façon  la  plus  scrupuleuse  tous  les  développe- 
ments. 

La  tragédie  du  dix-huitième  siècle  est  aussi  solennelle  que  celle 
du  dix-seplième.  Les  critiques  d'alors  condamnaient  toute  locution  s'é- 
cartant  tant  soit  peu  de  la  pompe  du  style  et  d'une  solennité  convenue. 
C'est  ainsi  que  les  rédacteurs  du  Journal  de  Trévoux^  reprochaient  à 
Sauvigny,  auteur  d'une  estimable  tragédie  des  Scythes,  d'avoir  employé 
les  noms  do  Jaitte,  hache,  calumet,  natte,  et  d'avoir  osé  ce  vers  qui  est 
-pourtant  fort  beau  : 

«  Partager  de  Tliamas  la  natte  ensanglantée.  » 

La  tragédie  des  successeurs  dégénérés  de  Racine,  au  lieu  d'émouvoir 
et  d'offrir  une  élude  profonde,  est  toute  romanesque,  toute  farcie  d'a- 
mour. 

Voltaire  sacrifia  aussi,  quoique  en  le  regrettant,  à  ce  mauvais  goût  : 

«  Voilà,  dit-il  quelque  part,  le  goût  de  notre  nation;  ce  qui  tient 
■ttu  roman  a  la  préférence  sur  la  plus  simple  nature.  Aussi  ne  donne- 
rai-je  point  Mérope;  mais  je  vais  donner  une  tragédie  toute  romanesque  ; 
quand  on  est  dans  le  pays  d'Arlequin,  il  faut  avoir  un  habit  de  toutes 
les  couleurs,  avec  un  petit  masque  noir.  » 

Par  une  autre  sorte  d'altération,  la  tragédie  devint  un  prétexte  à. 
«pigrammes.  Le  succès  d'une  tragédie  dépendait  des  allusions  que  le 
public  y  voyait  à  l'histoire  domestique  du  temps,  aux  formes,  aux  pré- 
jugés, aux  coteries,  à  l'histoire  des  démêlés  ou  du  hbertinage  des  cour- 
tisanes. 

Enfin,  par  la  plus  malheureuse  des  transformations,  la  tragédie 
devint  philosophique.  Victor  Hugo  a  dit  très  justement  : 

«  Le  produit  le  plus  notable  de  Xart  uti'c,  de  l'art  enrôlé,  discipliné  et  assail- 
lant,  de  l'art  prenant   fait  et   cause  dans  le  détail   des  querelles  politiques. 

1  Journal  de  Trévoux,  octobre  17G7,  p.  88. 


LA  TRAGÉDIE.  103 

c'est  le  drame-pamphlet  du  dix-huitième  siècle,  la  tragédie  philosophique, 
poème  bizarre  où  la  tirade  obstrue  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la 
pensée,  œuvre  de  dérision  et  de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre  en 
brèche  une  société  dont  les  ruines  l'enterreront.  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien 
du  talent,  bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces  drames,  faits  exprès,  qui  ont 
démoli  la  Bastille;  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est  une 
pauvre  besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tragédie  la  préface  de  l'Ency- 
clopédie 1.  »       . 

Voltaire  lui-mP.me  voyait  là  un  des  signes  les  plus  tristes  de  la  déca- 
dence du  théâtre.  «  Le  siècle  des  raisonneurs,  s'écriait-il,  est  l'anéan- 
tissement des  talents^.  «  Mais  quelle  part  l'auteur  de  Mahomet,  de  la 
Mort  de  César,  des  Guèbres,  a-t-il  eue  au  mal  dont  il  se  plaignait  avec 
tant  de  raison! 

La  décadence  continuant  et  s'aggravant  chaque  jour  davantage, 
bientôt  tout  l'art  consista  à  entasser  les  événements,  à  accumuler  les 
situations,  à  multiplier  les  coups  de  théâtre,  les  décorations  et  les  ma- 
chines. 

Les  poètes  semblèrent  rivaliser  à  qui  noircirait  le  plus  la  scène.  Les 
tètes  de  morts,  les  crânes,  les  cercueils,  les  fantômes,  les  fées,  les  sor- 
cières, les  personnages  les  plus  chimériques,  devinrent  les  grandes 
ressources  des  auteurs  dramatiques  du  genre  sombre  :  il  semblait 
qu'on  eût  le  projet  de  transporter  le  Parnasse  aux  Charniers  ou  à  la 
Grève.  On  alla  jusqu'à  étaler  l'horreur  des  plus  terribles  maladies. 
C'est  ainsi  que  la  plus  humiliante  de  celles  qui  affligent  l'humanité  fut 
pour  la  première  fois  représentée  sur  la  scène  en  1786,  dans  Mina  ot 
la  Folle  par  amour,  jouée  au  Théâlre-Ilalien. 

Témoin  de  ces  abus  qui  prétendaient  s'autoriser  de  l'auteur  à'Hamlet, 
Voltaire,  qui  l'avait  beaucoup  loué  d'abord  et  qui  avait  taillé  dans 
Shakespeare  comme  dans  son  bien  propre,  se  prit  à  le  déi:igrer  et  à 
le  ridiculiser  autant  qu'il  l'avait  exailé  :  autre  excès  fort  regrettable, 
que  déplorait  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire,  et  contre  le- 
quel s'élevait  finement  le  cardinal  de  Bernis,  qui,  envoyant  à  Voltaire 
le  Jules  César  de  Shakespeare  et  VHéraclius  de  Calderon,  lui  disait  : 
«  Les  vieilles  rapsodies,  où  il  y  a  de  temps  en  temps  des  traits  de  génie 
et  des  sentiments  fort  naturels,  me  sont  moins  odieuses  que  les  froides 
élégies  de  nos  tragiques  médiocres  ^ .  » 

Dans  cet  abaissement  de  l'art  qui  faisait  que  Voltaire  appelait  le 
théâtre  de  Paris  «le tripot  de  la  décadence  *)),legoût  du  théâtre  était 
demeuré  très  vif,  et  il  était  même  si  généralement  répandu  qu'il  n'é- 
tait pas  rare  de  voir  de  graves  magistrats  chausser  le  cothurne,  des 
courtisans  jouer  les  Crispins  dans  la  perfection,  et  descendre  même 
quelquefois  aux  personnages  de  la  farce,  aux  arlequins. 

*  V.  Hugo,  Litt.  et  philos,  mél.,  préf. 

2  Lettre  à  M.  le  comte  d'Argental,  16  octobre. 
'  Piéc,   relat.  L  la  Dunciade,  épîlre  à  l'auteur.- 

*  Lettre  à  Ciddeville,  28  janv.  1754. 
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On  aimait  le  théâtre,  on  y  courait,  on  s'y  pressait;  et  cependant  on 
écoutait  fort  mal  les  pii'iccs.  Dans  les  salons  la  convenance  faisait  prû- 
ter  attention  aux  tragédies  et  aux  comédies  qui  se  jouaient  entre  gens 
de  môme  cercle.  Mais  dans  les  théâtres  piiblics,  souvent  la  pièce  netait 
plus  rien  ;  le  spectacle  d'ordinaire  élait  dans  la  salle,  dans  les  loges, 
dans  les  entrées  et  les  sorties  des  spectateurs  de  marque  :  ceux-ci  ne 
se  souciaient  aucunement  de  l'auteur  et  de  la  pièce,  et  il  leur  arrivait 
de  demander  au  cinquième  acte  ce  qu'on  avait  joué.  «  Couchés  immo- 
destement  plutôt  qu'appuyés  sur  le  théâtre,  ils  étalaient  leurs  charmes 
séducteurs,  braquaient  continuellement  leur  lorgnette  ,  caressaient 
leurs  jabots,  badinaient  avec  un  bouquet,  sifflaient  un  air  nouveau, 
faisaient  des  signes  d'intelligence  aux  actrices,  qui  souvent  ne  les 
connaissaient  pas,  et  enfin  attendaient  le  moment  de  l'endroit  le  plus 
intéressant  pour  traverser  le  théâtre  en  regardant  leur  montre,  dé- 
rangeaient les  acteurs,  sortaient  d'un  air  étourdi  et  affairé,  se  préci- 
pitaient dans  leurs  équipages,  et  allaient  se  monirer  dans  tous  les  au- 
tres spectacles,  et  y  commettre  les  mêmes  indécences  et  les  mêmes 
étourderies^  » 

Et  cependant  sur  cette  scène  profanée  par  la  sottise  des  petits-maî- 
tres, brillaient  souvent  des  acteurs  dont  le  talent  savait  faire  valoir 
même  des  pièces  médiocres. 

Le  plus  justement  renommé  de  ces  acteurs  est  Le  Kain,  qui  intro- 
duisit les  mêmes  changements  dans  la  déclamation  que  Voltaire  dans 
la  tragédie.  De  concert  avec  le  poète,  il  accoutuma  le  spectateur  à  des 
impressions  plus  fortes  et  plus  profondes  :  «  et  c'est  surtout  grâce  à 
ces  deux  talents  réunis  qu'on  reconnut  que  la  tragédie  devait  être 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'elle  élait  souvent  du  temps  de  Baron, 
une  conversation  noble  et  une  galanterie  de  cour  ^.  » 

Voltaire  découvrit  le  Kain,  devina  son  véritable  génie  pour  l'art 
scénique  et  l'aida  de  ses  conseils,  de  son  influence  et  de  sa  bourse  à 
vaincre  les  premières  difficultés  de  la  carrière  et  à  asseoir  sa  fortune  et 
sa  réputation. 

Le  Kain  séduisit  les  femmes  par  la  délicatesse  avec  laquelle  il  savait 
leur  parler  sur  la  scène  ^,  et  les  hommes  par  un  naturel  dans  le  débit 

i  Angola,  IP  p.,  ch.  ii,  éd.  1749. 

2  La  Harpe,  Lycée,  3=  p.,  liv.  I",  ch.  iv,  sect.  IL 

'  «  J'ai  vu  auJourJ-'liui,  raconte  51™e  de  Genlis,  le  Kain  donner  à  un  débu- 
tant une  leçon  de  déclamation  ;  ce  jeune  homme,  au  milieu  de  la  scène,  saisit 
le  bras  de  la  princesse.  Le  Kain,  choqué  de  ce  mouvement,  lui  a  dit  :  Mon- 
sieur, si  vous  voulez  jjaraitre  jmssionné,  ayez  l'air  de  craindre  de  toucher  la 
robe  de  celle  que  vous  aimez. 

«  Que  de  sentiment,  ajoute  M""'  de  Genlis,  et  combien  de  choses  délicates 
dans  ce  mot  1  On  les  retrouve  toutes  dans  le  jeu  parfait  de  cet  acteur  inimi- 
table. Aussi  M™'  d'IIénin  a-t-elle  dit  qu'elle  ne  connaît  que  deux  hommes  qui 
sachent  parler  aux  femmes  :  le  Kain  et  M.  de  Vaudreuil.  »  (M°"  Campan, 
Mémoires,  t.  II,  p.  147.) 
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que  Talma  lui-m(?me  n'eut  jamais  à  ce  degré  ûe  perfection.  Il  est  un 
rôle,  paraît-il,  où  il  était  plus  superbe  et  plus  parfait  que  dans  tous  les 
autres,  le  rôle  de  Tancrède.  «  Ce  rôle,  a  dit  Grimm*,  a  une  élévation 
et  une  délicatesse  dans  le  caractère  qui  attachent  tous  les  vœux  à  sa 
destinée.  Le  Kain  le  joue  avec  une  noblesse  et  une  simplicité  qui  mé- 
ritent les  plus  grands  éloges.  Nul  art,  nul  apprêt,  nulle  forfanterie...  >» 
Et  le  Kain  avait  contre  lui  une  physionomie  désagréable  et  un  organe 
qui  ne  secondait  nullement  l'habileté  de  son  jeu  ! 

Le  faible  de  le  Kain,  faible  qu'on  lui  reprocha  plus  d'une  fois  avec 
une  amertume  qui  allait  jusqu'à  faire  attaquer  son  talent,  fut  d'être  en 
quelque  sorte  inféodé  aux  ouvrages  de  Voltaire,  et,  disait  le  Mercure, 
«  d'étouffer  tout  ouvrage  qui  n'arrivait  pas  de  Ferney.  «  On  lui  repro- 
cbait  encore  de  se  faire  renchérir,  et  de  se  soustraire  aux  vœux  du 
public  parisien.  «  Il  se  disait  malade,  rapporte  le  même  journal,  lors- 
qu'il avait  joué  sept  ou  huit  fois  dans  un  hiver.  11  abandunnaille  théâ- 
tre de  la  capitale,  montait  en  chaise  de  poslc,  et  allait  essayer  s'il  se 
porterait  mieux  en  province,  en  représentant  deux  fois  par  jour  :  alors 
il  bravait  les  plus  grandes  chaleurs  de  l'été.  S'il  daignait  encore  jouer 
à  Paris,  c'était  seulement  pour  ne  pas  perdre  la  mémoire  de  huit  ou 
dix  rôles  à  peu  près  semblables,  qu'il  promenait  ensuite  de  tous  côtés, 
dès  que  les  beaux  jours  étaient  venus.  On  le  payait  à  Paris,  tandis 
qu'il  déclamait  à  Bruxelles.  » 

Après  le  Kain,  venait  M"=  Adrienne  Lecodvreur,  cette  artiste  qui, 
«  à  force  d'esprit  et  de  bon  sens,  de  sentiment,  de  bienséance  et  de 
modestie,  sut  se  faire  accorder  ce  qu'à  celle  époque  nulle  autre  de 
son  étal  n'était  en  mesure  ni  en  droit  de  réclamer  2.  «  La  première  en 
France,  elle  sut  conquérir  pour  les  artistes  la  position  de  Ninon,  c'est- 
à-dire  d'une  femme  honnête  homme,  et  recevant  la  meilleure  compa- 
gnie. On  venait  chez  elle  par  bon  ton,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  cette 
assiduité  pourrait  avoir  d'importun  :  «  C'est  une  mode  établie  de  dîner 
ou  de  souper  avec  moi,  écrivait-elle,  parce  qu'il  a  plu  à  quelque  du- 
chesse de  me  faire  cet  honneur.  » 

1VP'«  Lecouvreur  eut  le  mérite  d'introduire  la  déclamation  simple 
et  de  bannir  cette  espèce  de  chant  monotone  que  M''"  Champmeslé 
avait  consacré  par  trente  ans  de  succès.  Du  même  coup  elle  intro- 
duisit plus  d'exactitude  et  de  vérité  dans  les  costumes.  La  première  elle 
mit  en  usage  les  robes  de  cour  dans  les  rôles  de  reines  et  de  princesses  ; 
et,  selon  la  remarque  de  Sainie-Beuve,  elle  prit  le  ton  en  même  temps 
que  le  costume  de  reine  dans  le  rôle  d'Elisabeth  de  la  tragédie  du 
Comte  d'Essex,  c'est-à-dire  qu'elle  y  parlait  au  naturel,  sans  forcer  sa 
voix,  sans  se  croire  obligée,  comme  faisaient  les  autres,  de  racheter 
par  une  solennité  de  commande  ce  qui  avait  manqué  jusque-là  dans  le 
costume.  Et  son  succès  fut  d'autant  plus  brillant  qu'elle  possédait  à  un 
degré  rare  les  avantages  qui  font  triompher  une  actrice  sur  la  scène  : 

1  Corresp.  litt.y  octobre  17C0. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries. 
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des  traits  nobles  et  d'une  mobilité  expressive,  les  inflexions  les  plus 
diverses  dans  une  parole  légèrenaent  voilée,  la  dignité  de  la  taille,  la 
flamme  dans  le  regard,  la  passion  dans  l'accent  et  dans  le  geste. 

Une  autre  grande  actrice  compléta  la  révolulion  commencée  par 
mademoiselle  Lecouvreur:  ce  fut  mademoiselle  Clairon,  que  Voltaire 
eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  pour  jouer  ses  héroïnes,  comme  il 
avait  trouvé  le  Kain  pour  jouer  ses  héros. 

Au  début,  son  jeu  avait  trop  d'éclat,  trop  de  fougue,  et  pas  assez  de 
souplesse  et  de  variété,  et  surtout  une  force  qui,  n'étant  pas  modérée, 
tenait  plutôt  de  l'emportement  que  de  la  sensibilité.  Marmontel  se 
permettait  de  le  lui  faire  observer  ;  mais  elle,  souriant,  lui  objectait  les 
succès  éclatants  qu'elle  avait  obtenus  et  ceux  qu'elle  lui  avait  valus  à 
lui-même.  Elle  lui  opposait  aussi  l'autorité  de  Voltaire  qui  voulait  dans 
la  déclamation  des  vers  tragiques  la  même  pompe  que  dans  le  style. 
Marmontel  répliquait  :  «  Je  n'ai  à  vous  opposer  qu'un  sentiment  irré- 
sistible, qui  me  dit  que  la  déclamation,  comme  le  style,  peut  être  no- 
ble, majestueuse,  tragique,  avec  simplicité:  que  l'expression,  pour 
être  vive  et  profondément  pénétrante,  veut  des  gradations,  des  nuances, 
d(;s  traits  imprévus  et  soudains  qu'elle  ne  peut  avoir  lorsqu'elle  est 
tendue  et  forcée.  »  L'actrice  s'obstina  dans  son  jeu,  et  Marmonlel  avait 
discontinué  d'inutiles  remontrances,  quand  tout  à  coup  elle  revint 
d'elle-même  au  sentiment  de  son  conseiller.  L'auteur  des  Incas  a  ra- 
conté d'une  manière  intéressanie  cette  transformalion  : 

«  Elle  venait  jouer  Roxane  au  petit  tliéâtre  de  Versailles.  J'allai  la  voir  à  sa 
toilette,  et,  pour  la  première  fois,  je  la  trouvai  habillée  en  sultane,  sans  panier, 
les  bras  demi-nus,  et  dans  la  vérité  du  costume  oriental  ;  je  lui  en  fis  mon 
compliment. 

«  Vous  allez,  me  dit-elle,  être  content  de  moi.  Je  viens  de  faire  un  voyage 
à  Bordeaux  où  je  n'ai  trouvé  qu'une  très  petite  salle  dont  il  a  fallu  m'accom- 
moder.  Il  m'est  venu  dans  la  pensée  de  réduire  mon  jeu  et  d'y  faire  l'essai  de 
cette  déclamation  simple  que  vous  m'avez  tant  demandée.  Elle  y  a  eu  le  plus 
grand  succès.  Je  vais  essayer  encore  ici  sur  ce  petit  théâtre.  Allez  m'entendre. 
Si  elle  y  réussit  de  même,  adieu  l'ancienne  déclamation.  » 

«  L'événement  passa  son  attente  et  la  mienne.  Ce  ne  fut  plus  l'actrice,  ce 
fut  Roxane  elle-même  que  l'on  crut  voir  et  entendre.  L'étonnement,  l'illusion, 
le  ravissement  fut  extrême.  On  se  demandait  :  Où  sommes-nous?  On  n'avait 
rien  entendu  de  pareil.  Je  la  revis  après  le  spectacle;  je  voulus  lui  parler  du 
succès  qu'elle  venait  d'avoir.  «  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  me  dit-elle,  qu'il  me 
ruine?  Il  faut  dans  tous  mes  rôles  que  le  costume  soit  observé  :  la  vérité  de 
la  déclamation  tient  à  celle  du  vêtement  ;  toute  ma  riche  garde-robe  de  théâtre 
est  dés  ce  moment  réformée;  j'y  perds  pour  dix  mille  écus  d'habits;  mais  le 
sacrifice  en  est  fait.  Vous  me  verrez  ici  dans  huit  jours  jouer  Electre  au  natu- 
rel, comme  je  viens  de  jouer  Roxane.  » 

«  C'était  l'Electre  de  CrébiUon.  Au  lieu  du  panier  ridicule  et  de  l'ample  robe 
de  deuil  qu'on  lui  avait  vus  dans  ce  rôle,  elle  y  parut  en  simple  habit  d'esclave, 
échevelée,  et  les  bras  chargés  de  longues  chaînes.  Elle  y  fut  admirable;  et 
quelque  temps  après,  elle  fut  plus  sublime  encore  dans  VÉlectre  de  Voltaire. 
Ce  rôle   que  Voltaire  lui  avait  fait  déclamer  avec  une  lamentation  continuelle 
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et  monotone,  parlé  plus  naturellement,  acquit  une  beauté  inconnue  h  lui-même, 
puisqu'on  le  lui  entendant  jouer  sur  son  théâtre  de  Ferney,  où  elle  l'alla  voir, 
il  s'écria,  baigné  de  larmes  et  transporté  d'admiration  :  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fait  cela,  c'est  elle;  elle  a  créé  son  rôle.  En  effet,  par  les  nuances  infinies 
qu'elle  y  avait  mises,  par  l'expression  qu'elle  donnait  aux  passions  dont  ce 
rôle  est  rempli,  c'était  peut-être  celui  de  tous  où  elle  était  le  plus  éton- 
nante i.  » 

Paris  et  Versailles  goûtèrent  ce  nouvel  accent  tragique  qui  était  le 
véritable,  et  ne  furent  pas  moins  satisfaits  de  la  réforme  introduite  dans 
les  costumes  historiques  ;  car  tous  les  artistes,  mCme  dans  les  rôles  se- 
condaires, avaient  en  même  temps  abandonné  les  paniers,  les  gants  à 
franges,  les  perruques  volumineuses,  les  chapeaux  à  plumets  et  tout 
l'attirail  fantasque,  qui  depuis  si  longtemps  établissait  sur  la  scène  un 
véritable  anachronisme  entre  les  personnages  représentés  et  les  costu- 
mes modernes  dont  on  persistait  aies  affubler. 

Yultaire,  qui  avait  été  témoin  de  cette  transformation  dans  le  talent 
de  M'i"  Clairon,  convint  qu'elle  avait  eu  lieu  au  bénéfice  du  vrai  et  du 
beau  dans  l'art  scénique. 

«  Quelque  chose  de  supérieur  encore,  écrivait-il,  s'il  est  possible,  a  été  l'ac- 
tion de  Mi'«  Clairon  et  de  le  Kain  dans  Tcmcrède,  au  troisième  acte  de  la  pièce 
de  ce  nom,  et  h  la  fin  du  cinquième.  Jamais  les  âmes  n'ont  été  transportées  par 
des  secousses  si  vives  ;  jamais  les  larmes  n'ont  plus  coulé.  La  perfection  de  l'art 
des  acteurs  s'est  déployée  en  ces  deux  occasions  avec  une  force  dont  jusque-là 
nous  n'avions  point  d'idée  ;  et  M'"=  Clairon  est  devenue  sans  contredit  le  plus 
grand  peintre  de  la  nation  ^.  » 

Seul,  le  critique  Grimm  trouva  que  l'actrice  accablée  d'applaudisse- 
ments manquait  toujours  de  naturel,  dans  sa  seconde  manière  comme 
dans  la  première  ^,  Paris  était-il  tout  entier,  à  l'exception  d'une  per- 
sonne, le  jouet  d'une  erreur  ? 

Mais  une  époque  s'approchait  où  l'art  délicat  allait  sombrer  avec  tout 
ce  qui  faisait  la  distinction  et  l'honneur  de  la  France.  Les  heures  delà 
monarchie  traditionnelle  étaient  comptées. 

Le  théâtre,  souslaRépublique,  fut  l'image  du  régime  terrible  qu'elle 
avait  inauguré.  Au  début  on  se  plaisait  bien  encore  à  la  représenta- 
tion de  quelques  pastorales  et  de  quelques  drames  oîi  les  vertus  mo- 
rales triomphaient,  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  ébranler  suffisam- 
ment les  fibres  citoyennes  :  «  On  imagina,  dit  Lacretelle*,  de  retracer 
les  combats  du  jour  :  les  sièges  de  Lille,  de  Thionville,  de  Toulon  et 
l'on  substitua,  le  plus  possible,  les  évolutions  à  des  paroles  toujours 
dangereuses.  Quand  la  République  glissa  dans  le  sang,  le  théâtre  l'y 

1  Mémoires  de  Marmontel. 

2  Mélanges  de  littérature. 

^  Correspond,  littéraire,  octobre  17G0. 

*  Hist.  de  la  Convention  nat.,  liv.  VII,  t.  II,  p.  327. 
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suivit.  »  On  rejeta  successivcmenl  (onslcs  chefs-d'œuvre  de  nofresci>np, 
après  les  avoir  mulilés,  quand  ou  trouva  qu'ils  n'uiïraicnt  plus  suffi- 
samment de  sanglantes  applications,  ou  que  les  allusions  contre  la  ty- 
rannie du  jour  y  devenaient  par  trop  transparentes.  11  n'était  mOme 
plus  permis  de  paraître  préférer  les  lois  au  sang;  c'était  du  sang  et 
non  des  lois  qu'il  fallait  demander  *.  Souvent,  à  une  représentation,  le 
premier  venu,  pourvu  qu'il  eût  un  costume  jacobin,  se  levait  au  milieu 
du  spectacle,  pour  protester  contre  un  mot  qui  n'était  pas  de  son  goût, 
et  menaçait,  avec  les  injures  les  plus  grossières,  l'assemblée,  les  artistes 
et  les  acteurs. 

Mais,  ajouterons-nous  avec  Victor  Hugo,  qu'est-il  besoin  de  parler 
plus  au  long  d'un  art  descendu  à  ce  degré  de  turpitude  et  livré  à  ces 
accès  de  rage  inepte  ?  Ne  suffit-il  pas,  pour  satisfaire  la  curiosité  et 
inspirer  le  dt^goùt,  de  faire  connaître  quelle  législation  régissait  alors 
le  thé'itre  et  quels  programmes  de  spectacles  prétendus  patriotiques 
et  inspirés  par  l'amour  de  la  liberté,  étaient  imposés  au  public  de  cette 
triste  époque,? 

«  Sur  nos  théâtres,  d'cù  étaient  bannis  les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait 
d'atroces  rapsodies  de  circonstance,  ou  de  dégoûtants  éloges  des  ver- 
tus dites  civiques.  Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur  au  ha- 
sard, ?ur  les  spectacles  du 4  octobre  17!)3  ;  cette  affiche  justifie  de  reste 
les  réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  : 

«  THiÎATRE  DE  l'Opéua-comique  Natioxal.  La  première  représentation 
de  :  la  Fête  civique,  comédie  en  cinq  actes. 

«  —  Théâtre  National.  La  Journée  de  Marathon  ou  le  Triomphe  de  la 
Liberté,  pièce  héroïque  en  quatre  actes. 

«  —  Théâtre  du  Vaudeville.  La  Matinée  et  la  Veillée  villageoises  ;  le 
Divorce;  l'Union  villageoise. 

«  —  Théâtre  du  Lycée  des  Arts.  Le  Rdour  de  la  flotte  nationale. 

«  —  Théâtre  de  la  République.  Le  Divorce  tartare,  comédie  en  cinq 
actes. 

«  —  Théâtre  Français,  comique  et  lyrique.  Buzot,  roi  du  Calvados.  » 

«  En  ces  dix  lignes  littéraires,  conclut  Victor  Hugo,  la  Révolution  est 
caractérisée.  Des  lois  immorales  digneràenl  vantées  dans  d'immorales 
parades;  des  opéras-comiques  sur  les  morts  -.  « 

Un  historien  de  nos  jours  complète  ces  détails. 

«  La  Convention,  par  son  décret  du  25  pluviôse  an  IV,  dit  Granier  do  Cas- 
sagnac,  déclare  que  le  but  essentiel  des  théâtres  est  de  concourir,  par  l'attrait 
même  du  plaisir,  à  l'épuration  des  mœurs  et  à  la  propagation  dts  p"i7icipes 
républicains  ;  que  la  loi  du  2  août  1793,  qui  ordonne  la  représentation  pério- 
dique, sur  les  théâtres  de  Paris,  de  pièces  républicaines,  ordonne  aussi  que 
tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  réveiller  la 

1  Voir,  à  notre  article  Joseph  Chénier,  un  incident  d'une  représentation  des 
Gracches. 

2  V.   Hugo,  Litt.  et  philos.  Après  une  lecture  du  Moniteur,  p.  44. 
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honteuse  superstition  de  la  royauté  sera  fermé  ;  que  celle  du  14  du  môme 
mois  charge  textuellement  les  conseils  généraux  des  communes  de  diriger  les 
spectacles,  et  d'y  faire  représenter  les  pièces  les  plus  propres  à  développer 
Yé'iergie  républicaine.  En  conséquence,  il  est  ordonné  de  fermer  tous  les 
théâtres  sur  lesquels  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  dépraver  l'es- 
prit public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la  royauté. 

«  La  loi  du  2  août  1793  porte  :  «  Art.  !'=■'.  A  dater  du  4  de  ce  mois,  sur  les 
théâtres  qui  seront  désignés  par  la  municipalité,  on  représentera  trois  fois  par 
semaine  BrutuSy  Cahis  Gracchus,  Guillaume  Tell  et  autres  pièces  de  ce  genre, 
capables  d'entretenir  dans  les  cœurs  l'amour  de  la  liberté  et  du  républica- 
nisme. » 

«  D'autres  décrets  ordonnent  de  jouer,  spécialement  aux  fêtes  nationales, 
les  pièces  les  plus  républicaines.  Le  jour  de  la  fête  du  régicide,  le  Biutus  de 
Voltaire  était  officiellement  représenté  sur  tous  les  théâtres  de  la  République. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  le  décret  du  18  nivôse  an  IV  porte  :  «  Tous  les 
directeurs,  entrepreneurs  et  propriétaires  de  spectacles  de  Paris  sont  tenus, 
sous  leur  responsabilité  individuelle,  de  faire  jouer  chaque  jour  par  leur 
orchestre,  avant  le  lever  de  la  toile,  les  airs  chéris  des  républicains,  tels  que 
la  Marseillaise;  Ça  ira;  Veillons  au  salut  de  l'empire,  et  le  Chant  du  départ. 
Dans  l'intervalle  des  deux  pièces,  on  chantera  toujours  l'hymne  des  Marseillais 
ou  quelque  autre  chant  patriotique. 

«  Chaque  soir,  vingt-cinq  théâtres  s'ouvraient  au  peuple  de  Paris;  et  vingt- 
trois  étaient  toujours  encombrés  d'une  foule  tumultueuse.  On  suppose  aisé- 
ment la  quantité  de  Grecs  et  de  Romains  qui  parui*ent  sur  la  scène.  Toute- 
fois ils  y  furent  balancés  par  les  papes,  les  papesses,  les  capucins  et  les 
religieuses,  qui  furent  livrés  à  la  risée  publique. 

«  Ln  plupart  des  compositions  dramatiques  de  cette  époque  sont  d'un  tel 
cynisme  d'impiété  que  nous  n'osons  les  exhumer.  Contentons-nous  de  dire 
que  les  unes  livrent  aux  sarcasmes  des  faubourgs  l'Homme-Dieu,  le  Saint  des 
saints;  les  autres  représentent  des  papes  aux  enfers.  Quelques  auteurs,  et  en- 
tre eux  lodieux  Sylvain  Maréchal,  font  servir  la  comédie  et  le  vaudeville  à 
propager  l'athéisme  et  le  culte  de  la  raison  i.  » 

Ajoutons,  pour  dernier  trait,  que  non  seulement  les  ministres  de  la 
religion,  les  vierges  consacrées  au  Seigneur  étaient  immolés  au  ridicule 
sur  la  scène,  mais  qu'on  voyait  s'y  effectuer  ces  mariages  sacrilèges 
entre  prêtres  et  religieuses,  que  Garrier,  à  Nantes,  les  envoyait  célébrer 
au  fond  de  la  Loire. 

Tout  était  déshonoré,  au  théâtre  comme  dans  la  nation. 

1   Hist.  de  la  Convention,  par  M.  A.  Granier  de  CassagnaC;,  t.  L 


CREBILLON  (Prosper  Jolyot  le) 

—  17G4-nC2  — 

Le  pure  de  Crébillon  était  notaire  à  Dijon,  où  son  aïeul  avait  été  ca- 
baretier.  Cet  original,  pour  laver  la  tache  d'î  roture  de  son  berceau, 
commença  par  acheter  la  charge  de  greflier  eti  chef  de  la  Chambre  des 
comptes  de  nijon,  et  un  petit  fief  du  titre  de  Crébillon  dont  il  prit  le 
nom,  et  que  ses  descendants  conservèrent. 

Son  fils,  Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  devint,  un  peu  malgré  lui, 
poète  tragique.  La  charge  de  son  père  à  conserver,  ses  pi'opres  éludes, 
son  titre  d'avocat,  son  incrédulité,  ses  résistances  à  sa  vocation  poéti- 
que, tout  semblait  l'éloigner  du  théâtre  etl'attacherà  la  carrière  juri- 
dique. Mais,  qui  le  croirait  ?  le  procureur  même  chez  lequel  son  père 
l'avait  placé  à  Paris,  pour  l'exercer  dans  l'art  de  rédiger  des  requêtes, 
devina  ce  feu  caché  sous  la  cendre  et  se  donna  pour  mission  dele  faire 
briller  à  la  lumière  du  jour.  Après  bien  des  résistances,  l'obstination  de 
son  patron,  M.  Prieur,  finit  par  lui  sembler  flatteuse  et  il  céda  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  se  voyait  certain  d'un  appui,  d'un  protecteur,  et, 
en  définitive,  d'une  tente  où  se  réfugier  et  abriter  au  besoin  sa  défaite. 

A  son  premier  essai,  la  Mort  des  enfants  de  Brutus,  pièce  qui  fut  re- 
fusée par  les  comédiens,  Crébillon,  découragé  et  persuadé  qu'il  n'y 
avait  pas  chez  lui  l'étoffe  d'un  tragique,  jeta  son  manuscrit  au  feu,  bien 
déterminé  à  borner  là  ses  tentatives.  M.  Prieur  vainquit  ce  premier  dé- 
couragement et  Crébillon  donna  à  la  scène,  en  1703,  Idoménée^  sujet 
emprunté  au  Télémaque  et  puisé  par  Fénelon  dans  une  note  de  Servius 
sur  le  vers  121  du  troisième  livre  de  V Enéide.  Le  plan  en  était  com- 
pliqué et  embarrassé,  les  incorrections  nombreuses,  le  style  déclama- 
toire ;  mais  ces  défauts  étaient  rachetés  par  des  morceaux  énergiques 
et  par  de  belles  situalions.  Une  circonstance  particulière  acheva  d'atti- 
rer sur  le  débutant  toute  l'indulgence  possible.  Le  cinquième  acte  avait 
déplu,  et  dès  la  troisième  représentation  le  poète  lui  en  avait  substitué 
un  autre  qui  fut  admiré.  On  pressentit  un  poète  capable  de  manier  le 
ressort  de  la  tragédie. 

Atrée  et  Thyeste,  représenté  deux  ans  après  WornéneV,  acheva  de  ga- 
gner au  nouveau  poète  les  suffrages  du  public.  Le  pathétique  continu 
de  la  pièce,  raction,.le  mouvement  et  l'intérêt  qui  y  régnent  ',  la  savante 

1  Lire  en  particulier  (acte  II,  scène  ii)  l'entrevue  très  bien  dialoguée  des 
deux  frères,  et  la  reconnaissance  de  Tliyeste  par  Atrée  : 


«  Quel  son  de  ■voii  a  frappé  mon  oreille  ! 
Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille 
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disposition  des  scènes  et  la  vigueur  du  slyle,  valurent  à  l'auteur  le  sur- 
nom d'£sc/«î/le  français.  Il  n'y  av;,it  guère  à  blâmer  que  les  travestisse- 
ments qu'il  avait  fait  subir  à  un  sujet  si  terrible,  et  surtout  le  mélange 
d'un  amour  insipide.  La  critique  reprocha  vivement  à  l'auteur  la 
coupe  pleine  de  sang  qu'Atrée  veut  faire  boire  à  son  frùre  Thyestesur 
la  scène,  sous  prétexte  de  jurer  la  paix  sur  la  coupe  de  leur  père,  ser- 
ment qui,  pourles  fils  de  Tanlale,  était  aussi  inviolable  que  leStyx  pour 
les  dieux.  Mais,  suivant  la  remarque  de  Voltaire,  cet  excès  môme  de  ter- 
reur frappa  beaucoup  les  spectateurs,  et  les  remplit  de  cette  sombre  et 
douloureuse  attention  qui  fait  le  charme  de  la  vraie  tragédie.  Au  point 
de  vue  théâtral  cette  vengeance  n'a  que  le  tort  d'être  méditée  de  sang- 
froid  sans  aucune  nécessité.  "  Un  outrnge  fait  à  Atrée  il  y  a  vingt  ans, 
comme  dit  Voltaire,  ne  louche  personne  ;  il  faut  qu'un  grand  crime  soit 
nécessaire, et  il  fautqu'il  soit  commis  dans  lachaleur  du  ressentimenl. 
Les  anciens  connurent  bien  mieux  le  cœur  humain  que  ce  moderne, 
quand  ils  représentèrent  la  vengeance  d'Atrée  suivant  de  près  l'injure.» 
Electre,  jouée  en  1709,  surpassa  Atrée  par  le  mérite  et  parle  succès. 
Les  rôles  d'Electre,  d'Oreste  et  de  Palamède  y  sont  tracés  d'une  ma- 
nière large  et  énergique.  Ici  Crébillon  adoucit  ses  'einles  brutales,  et, 
tout  en  gardant  son  caractère  grandiose,  il  se  montre  plus  vrai  et  plus 
humain.  L'Electre  de  Crébillon  n'est  pas,  comme  celle  d'Eschyle, de  So- 
phocle et  d'Euripide,possédée  de  l'unique  ardeur  de  la  vengeance;  elle 
est  susceptible  de  l'amour,  mais  cet  amour  est  un  peu  fade  chez  le  poète 
français.  Il  faut  rendre  justice  avec  ia  Harpe  aux  beautés  de  la  seconde 
moitié  du  cinquième  acte,  et  admirer  la  scène  dans  laquelle  Palamède 
tente  d'arracher  Oreste  d'un  palais  rempli  de  meurtres  et  de  carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner?  Paliuiiède,  parlez  : 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine  ! 

PALAMÈDE. 

Non,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  haine. 
De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux, 
Mais,  pour  quelques  moments^  abandonnez  ces  lieux. 
Venez. 

D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 

Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ! 

Toi,  qui  poui-suis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 

Ciel!  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même. 

Je  ne  me  trompe  poiut,  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 

Voilà  ses  traits  encor.  Ah  !  c'est  lui  que  je  vois. 

Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  : 

Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 

Il  fait  pour  se  cacher  des  efforts  superflus. 

C'est  Thyeste  lui-même,  et  je  n'en  doute  plus. 

Quelle  vigueur  dans  l'expression  graduée  de  tous  les  sentiments  qui  se  ré- 
Teillent  au  fond  de  l'âme  de  l'implacable  Atrée  ! 
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ORESTE. 

Non,  non  !  ce  soin  cache  trop  de  mystère  ; 
Je  veux  en  être  instruit.  Parlez  :  que  fait  ma  mère  ? 

PALAMÈDE. 

Eh  bien  !  un  coup  affreux... 

ORESTE. 

Ah  !  dieux  I  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main  ? 
Qu'a  donc  fait  Anténor,  chargé  de  la  défendre? 
Et  comment,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre  ? 
Ah  I  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux... 

PALAMÈDE. 

Ne  faites  point,  seigneur,  de  serments  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui  ?  moi  !  j'aurais  commis  une  action  si  noire  ! 
Oreste  parricide  !  Ah  !  pourriez-vous  le  croire  ? 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel  I  Et  qui  peut  imputer  à  ma  main...  ? 

PALAMÈDE. 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  :  ce  n'est  point  l'imposture 

Qui  vous  charge  d'un  coup  dont  frémit  la  nature. 

De  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor, 

Clytemnestre  a  trompé  le  fidèle  Anténor, 

Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes, 

S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes, 

Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux 

Était  près  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 

Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie  ; 

Dans  ce  fatal  instant,  la  reine  l'a  saisie  : 

Vous,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 

Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 

Vous  avez  d'un  seul  coup,  qu'ils  conduisaient  peut-être, 

Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 

«On  ne  peut,  dit  la  Harpe,  ménager  ni  présenter  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les  convenances  théâ- 
trales. « 

CLYTEMNESTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  Qls, 
Dieux  justes,  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis? 
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Je  ne  te  revois  donc,  digne  flls  des  Atrides, 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  I 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plulôl  forma  quelque  Furie, 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie  I 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naîlre  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

ORESTE . 

Ml  mère  I... 

CLYTliMNESTRE. 

Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer  1  N'affecte  rien,  cruel; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Triomphe,  Agameumon,  jouis  de  ta  vengeance. 
Ton  fils  ne  dément  point  ton  nom,  ni  sa  naissance. 
P  jur  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

«  Cette  scène  terrible, continue  l'auteur  dn  Lycée,  a  encore  l'avantage 
de  préparer  les  fureurs  et  les  remords  d'Oreste,  morceau  de  la  plus 
grande  force,  quoique  m^'lé  de  quelques  vers  faibles,  mais  qui  sont 
rachetés  par  des  traits  sublimes,  tels  que  celui-ci,  lorsque  Oreste  croit 
voir  le  fantôme  d'Égisthe  : 

«  Que  vois-je  ?  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère  I  » 

Le  meurtrier  de  Clytemneslre  laisse  échapper  son  propre  nom,  et, 
dans  son  trouble  affreux,  il  prend  le  son  qui  tombe  de  ses  lèvres  pour 
une  voix  sortie  des  enfers.  » 

Mais  quoi  !  quelle  vapeur  vient  obscurcir  les  airs? 
Grâce  au  ciel,  on  m'entr'ouvre  un  chemin  aux  enfers  : 
Descendons  ;  les  enfers  n'ont  rien  qui  m'épouvante  ; 
Suivons  le  noir  sentier  que  le  sort  me  présente. 
Cachons-nous  dans  l'horreur  de  l'éternelle  nuit. 
Quelle  triste  clarté  dans  ce  moment  me  luit? 
Qui  ramène  le  jour  dans  ces  retraites  sombres? 
Que  vois-je  ?  mon  aspect  épouvinte  les  ombres  1 
Que  de  gémissements  1  que  de  cris  douloureux  ! 
«  Oreste  1  »  Qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux? 
tgisthe  1  Ah  !  c'en  est  trop  ;  il  faut  qu'à  ma  colère... 
Que  vois-je  ?  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère  I 
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Quels  regards  I  Où  fuirai-je  ?  Ah  !  monstre  furieux, 
Quel  spectacle  oses-tu  présenter  à  mes  yeux? 
Je  ne  souffre  que  trop  ;  monstre  cruel,  arrête  ; 
A  mes  yeux  effrayés  dérobe  cette  tête. 
Ah  !  ma  mère,  épargnez  voire  malheureux  fils. 
Ombre  d'Agamemnon,  sois  sensible  à  mes  cris  : 
J'implore  ton  secours,  chère  ombre  de  mon  père  ; 
Viens  défendre  ton  Qls  des  fureurs  de  sa  mère  ; 
Prends  pitié  de  l'état  où  tu  me  vois  réduit. 
Quoi  !  jusque  dans  tes  bras  la  barbare  me  suit  I 
C'en  est  fait  !  je  succombe  à  cet  affreux  supplice. 

(Acte  V,  se.  IX.) 

Crébillon,  entièrement  affranchi  des  souvenirs  grecs,  s'éleva  au-dessus 
de  lui-même  par  la  représentalion  (17  H)  deRhadtmiste,  dont  l'intrigue 
est  tirée  d'un  obscur  roman  intitulé  Bérénice.  Le  succès  au  théâtre  en 
fut  extraordinaire.  Les  critiques  eux-mêmes  reconnurent  unanime- 
ment la  beauté  de  la  pièce  et  louèrent  comme  il  convenait  les  grands 
trails  de  force  et  de  pathétique  dont  elle  est  remplie.  Ils  ne  trouvèrent 
guère  à  reprendre  que  l'exposition,  qui  est  lente,  obscure  et  deux  fois 
répétée  ;  mais  ils  convinrent  que  ce  défaut  est  amplement  co:npensé 
par  la  force  de  la  cotiception,  par  la  grandeur  des  caractères,  par  l'é- 
nergie et  la  chaleur  du  style.  Voltaire  lui-même  admira  la  férocité 
noble  et  soutenue  du  rôle  de  Pliarasmane,  qu'il  trouva  plus  fier  et 
plus  tragique  que  celui  de  Mithridate,  auquel  d'ailleurs  il  ressemble 
trop.  Pharasmane,  comme  Mithridate,  est  amoureux  d'une  jeune  per- 
sonne que  ses  deux  fils  aiment  aussi.  Le  caractère  singulier  de  Rha- 
damiste  et  la  noblesse  du  rôle  de  Zé.'iobie  ne  sont  pas  moins  admi- 
rables. La  force  et  la  majesté  d'une  grande  partie  des  vers  *  contri- 
buèrent beaucoup  aussi  à  faire  recevoir  avec  transport  cette  tragédie, 
sans  comparaison  la  meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  mal- 
gré la  critique  bilieuse  de  Boileau,  qui  n'en  put  entendre  lire  que  deux 
scènes,  et  s'écria  tout  à  coup  :  v  J'ai  trop  vécu.  A  quels  Visigoths  je 
laisse  en  proie  la  scène  française  !  Les  Pradons  que  nous  avons  tant 
bafoués  étaient  des  aigles  auprès  de  ceux-ci.  »  Il  faut  bien  avouer  ce- 
pendant que  Boileau  n'était  pas  tout  à  fait  injuste.  Le  style  de  cette 
émouvante  tragédie  est  très  inégal;  le  sujet  manque  de  vraisem- 
blance; l'action  est  pleine  d'incohérence;  enfin,  les  caractères  ne 
sont  pas  irréprochablement  soutenus.  Mais,  à  tout  prendre,  Rhada- 
miste  valait  beaucoup  mieux  que  les  pièces  des  rivaux  de  Racine  pour 
lesquels  Despréaux  avait  été  moins  sévère. 

1  En  voici  deux  qui  n'auraient  pas  été  désavoués  par  Racine  : 

«  Dieux  !  qui  me  la  rendez,  pour  combler  mes  souhaits, 

Daiguez  me  faire  un  cœur  d'gue  de  vos  bienfaits!  » 

(Acte  ni,  se.  y.) 
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Quelques  scènes  justifieront  notre  appréciation:  la  reconnaissance  de 
Rhadamiste  et  de  Zénobie,  et  le  dénouement,  qui  est  un  des  plus  tra- 
giques qu'on  ait  vus  sur  le  théâtre  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle. 

Reconnaissance  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie. 

Rhadamiste  a  enlevé  Zénobie  qu'il  aimait,  et,  poui*  la  posséder,  il  a  égorgé 
le  père  et  toute  la  famille  de  son  amante.  Poursuivi  par  ses  ennemis  et  craignan'^^ 
de  se  voir  ravir  Zénobie,  il  a  mieux  aimé  la  tuer  que  de  la  perdre;  il  l'a  poi- 
gnardée et  jetée  dans  l'Araxe.  Des  bergers  l'ont  sauvée,  et,  cinq  ans  après, 
Rhadamiste  la  retrouve  à  la  cour  de  Pharasmane,  son  père.  Les  deux  époux  se 
reconnaissent. 


ACTE    III,    SCÈNE    V 

RHADAMISTE,  ZÉNOEIE. 
ZÉNOBIE. 

Seigneur,  est-il  permis  à  des  infortunées. 

Qu'au  joug  d'un  fier  tyran  le  sort  tient  enchaînées. 

D'oser  avoir  recours,  dans  la  honte  des  fers, 

A  ces  mêmes  Romains  maîtres  de  l'univers  ? 

En  effet,  quel  emploi  pour  ces  maîtres  du  monde, 

Que  le  soin  d'adoucir  ma  misère  profonde  ! 

Le  ciel,  qui  soumit  tout  à  leurs  augustes  lois... 

RHADAMISTE. 

Que  vois-je?  Ah!  malheureux!  quels  traits!  quel  son  de  voix! 
Justes  dieux  !  quel  objet  offrez-vous  à  ma  vue  ? 

ZÉNOBIE. 

D'où  vient,  à  mon  aspect,  que  votre  âme  est  émue, 
Seigneur? 

RDADAMISTE. 

Ah  !  si  ma  main  n'eût  pas  privé  du  jour... 

ZÉNOBIE. 

Qu'entends-je  ?  Quels  regrets  !  Et  que  vois-je  à  mon  tour  ? 

Triste  ressouvenir  !  je  frémis  !  je  frissonne  ! 

Oiî  suis-je  ?  Et  quel  objet  !  La  force  m'abandonne. 

Ah!  Seigneur,  dissipez  mon  trouble  et  ma  terreur. 

Tout  mon  sang  est  glacé  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 
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RHADAMISTE. 

Ah  !  je  n'en  doute  plus  au  transport  qui  m'anime. 
Ma  main,  n'as-tu  commis  que  la  moitié  du  crime? 
Victime  d'un  cruel  contre  vous  conjuré, 
Triste  objet  d'un  amour  jaloux,  désespéré, 
One  ma  rage  a  poussé  jus  ju'à  la  barbarie, 
Après  tant  de  fureurs,  est-ce  vous,  Zônobie? 

ZÉNOBIE. 

Zénobie  !  Ah  I  grands  dieux  !  cruel  mais  cher  époux  I 
Après  tant  de  malheurs,  Rhadamisle,  est-ce  vous? 

RHADAMISTE. 

Se  peut-il  que  vos  j'eux  le  puissent  méconnaître  ? 
Oui,  je  suis  ce  cruel,  cet  inhumain,  ce  traître, 
Cet  époux  meurtrier.  Plût  au  ciel  iju'aujourd'hui 
Vous  eussiez  oublié  ses  crimes  avec  lui  I 
0  dieux  !  qui  la  rendez  à  ma  douleur  mortelle. 
Que  ne  lui  rendez -vous  un  époux  digue  d'elle  1 
Par  quel  bonheur  le  ciel,  touché  de  mes  regrets, 
Me  permet-il  encor  de  revoir  tant  d'attraits  ? 
Mais,  hélas  !  se  peut-il  qu'à  la  cour  de  mon  père 
Je  trouve  dans  les  fers  une  épouse  si  chère? 
Dieux  !  n'ai-je  pas  assez  gémi  de  mes  forfaits, 
Sans  m'accabler  encor  de  ces  tristes  objets? 
0  de  mon  désespoir  victime  trop  aimable  ! 

ACTE  IV,  SCÈNE  V 

ZÉNOBIE,  RHADAMISTE,    ARSAME. 

Zénobie,  dès  qu'elle  a  retrouvé  sou  époux,  renonce  à  Arsame,  frère  de  Rha- 
damisle, qu'elle  aimait;  mais,  toujours  violent  dans  ses  passions  et  toujours 
jaloux,  Rhadamiste  la  soupçonne  d'avoir  encore  un  reste  de  tendresse  poxir 
son  frère.  A  ces  soupçons,  que  la  cruauté  de  Rliadamiste  peut  rendre  si  terribles, 
Zénobie  répond  ainsi  : 

Il  est  vrai  que,  sensible  aux  malheurs  de  ton  frère, 

De  ton  sort  et  du  mien  j'ai  trahi  le  mystère. 

J'ignore  si  c'est  là  te  trahir  en  effet  ; 

Mais  sache  que  ta  gloire  en  fut  le  seul  objet. 

Je  voulais  de  ses  feux  éteindre  l'espérance. 

Et  chasser  de  son  cœur  un  amour  qui  m'offense. 
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Mais,  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner, 
Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner  : 
Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître, 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  puis  le  nier, 
Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier  ; 
Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince,  qui  l'ignore, 
Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 
(A  Arsame.  ) 

Prince,  après  cet  aveu  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  un  cœur  comme  le  mien 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire. 
Mon  époux  est  vivant  :  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessons  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(A  Rhadamiste.) 
Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  ; 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux... 

RHADAMISTE. 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable  1 
Quoi  I  vous  versez  des  pleurs  ! 

ZÉNOBIE. 

Malheureuse  1  Et  comment 
N'en  répandrais-je  pas  dans  ce  falal  moment? 
Ah!  cruel  1  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobie  I 
Le  cœur  à  ton  aspect  désarmé  de  courroux. 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux  ; 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse. 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  Ion  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi  sans  pitié, 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

EHADAMISTE . 

Quoi  !  loin  de  m'accabler,  grands  dieux,  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr,  et  qui  s'enjuslifie  1 
Ah  I  punis-moi  plutôt  ;  ta  funeste  bonté 
Même  en  me  pardonnant  tient  de  ma  cruauté. 
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N'épargne  pas  mon  sang,  cher  objet  que  j'adore  ; 
Prive-moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 

(Il  se  jette  à  ses  genoux.) 
Faut-il  pour  t'en  presser  embrasser  tes  genoux  ? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux. 
Jusques  à  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix,  c'est  s'en  rendre  complice. 
Frappe,  mais  souviens-toi  que  malgré  ma  fureur 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur  ; 
Que  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 
Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance  ; 
Que  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer, 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ZÉNOBIE. 

Lève-toi  ;  c'en  est  trop;  puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne  ? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  oîi  tu  souhaites  vivre  ; 
Parle  :  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse,  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre  comme  moi  soumise  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir. 


Dénoûment  de  Rhadamiste. 

Pharasmane,  dévoré  d'une  invincible  jalousie,  a  tué  sans  le  connaître 
son  iils  Rhadamiste. 


ACTE  V,  SCÈNE  VL 

PHARASMANE,    ARSAUE,    MITRANE,    HYDASPË,    GARDES. 

ARSAME,  à  part. 
Ah  1  mon  frère  n'est  plus. 

(A  Pharasmane.) 
Seigneur,  qu'avez-vous  fait? 

PHARASMANE. 

J'ai  vengé  mon  injure,  et  je  suis  satisfait. 
Aux  portes  du  palais  j'ai  trouvé  le  perfide, 
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Que  son  malheur  rendait  encor  plus  intrépide. 
Un  long  rempart  des  miens  expirés  sous  ses  coups, 
Arrêtant  les  plus  fiers,  glaçait  les  cœurs  de  tous. 
J'ai  vu  deux  fois  le  traître,  au  mépris  de  sa  vie. 
Tenter,  même  à  mes  yeux,  de  reprendre  Isménie; 
L'ardeur  de  recouvrer  un  bien  si  précieux 
L'avait  déjà  deux  fois  ramené  dans  ces  lieux. 
A  la  fin,  indigné  de  son  audace  extrême. 
Dans  la  foule  des  siens  je  l'ai  cherché  moi-même. 
Ils  en  ont  pâli  tous  ;  et,  malgré  sa  valeur, 
Ma  main  a  dans  son  sein  plongé  ce  fer  vengeur. 
Va  le  voir  expirer  dans  les  bras  d'Isménie, 
Va  partager  le  prix  de  votre  perfidie. 

ARSAME. 

Quoi  !  seigneur,  il  est  mort  !  Après  ce  coup  affreux, 
Frappez,  n'épargnez  plus  votre  fils  malheureux. 

(A  part.) 

Dieux!  ne  me  rendiez-vous  mon  déplorable  frère 
Que  pour  le  voir  périr  parles  mains  de  mon  père? 
Milrane,  soutiens-moi. 

THARASMANE. 

D'où  vient  donc  que  son  cœur 
Est  si  touché  du  sort  d'un  cruel  ravisseur? 
Le  Romain  dont  ce  fer  vient  de  trancher  la  vie, 
Si  j'en  croisses  discours,  fut  l'époux  d'Isménie; 
Et  cependant  mon  fils,  charmé  de  ses  appas, 
Quand  son  rival  périt,  gémit  de  son  trépas  I 
Qui  peut  lui  rendre  encor  cette  perte  si  chère? 
Des  larmes  de  mon  fils  quel  est  donc  le  mystère  ? 
Mais  moi-même,  d'où  vient  qu'après  tant  de  fureur 
Je  me  sens,  malgré  moi,  partager  sa  douleur? 
Par  quel  charme,  malgré  le  courroux  qui  m'enflamme, 
La  pitié  s'ouvre-t-elle  un  chemin  dans  mon  âme? 
Quelle  plaintive  voix  trouble  en  secret  mes  sens, 
Et  peut  former  en  moi  de  si  tristes  accents  ? 
D'oii  vient  que  je  frissonne?  et  quel  est  donc  mon  crime? 
Me  serais-je  mépris  au  choix  de  la  victime? 
Ou  le  sang  des  Romains  est-il  si  précieux, 
Qu'on  n'en  puisse  verser  sans  offenser  les  dieux? 
Par  mon  ambition,  d'illustres  destinées, 
Sans  pitié,  sans  regrets,  ont  été  terminées  ; 


120  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Et  lorsque  je  punis  qui  m'avait  outragé, 
Mon  faible  cœur  crainl-il  de  s'être  trop  vengé? 
D'où  peut  naître  le  trouble  où  son  trépas  me  jette? 
Je  ne  sais;  mais  sa  mort  m'alarme  et  m'inquiète. 
Quand  j'ai  versé  le  sang  de  ce  fier  ennemi, 
Tout  le  mien  s'est  ému,  j'ai  treniblé,  j'ai  frémi. 
Il  m'a  même  paru  que  ce  Romain  terrible, 
Devenu  tout  à  coup  à  sa  perte  insensible, 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien, 
Aux  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 
Je  rappelle  en  tremblant  ce  que  m'a  dit  Arsame. 
Éclaircissez  le  trouble  où  vous  jetez  mon  âme  ! 
Écoutez-moi,  mon  fils,  et  reprenez  vos  sensl 

ARSAME. 

Que  vous  servent,  hélas!  ces  regrets  impuissants? 
Puissiez-vous  à  jamais,  ignorant  ce  mystère, 
Oublier  avec  lui  de  qui  vous  fûtes  père  1 

PHARASMANE. 

Ah  !  c'est  trop  m'alarmer  :  expliquez-vous,  mon  fils  : 
De  quel  effroi  nouveau  frappez- vous  mes  esprits? 

SCÈNE  VII 

PHARASMANE,  RHADAMIPTE   povté  'pClV  CÎeS  SOlclutS,  ZÉNOBIE,  ARSAME, 
HIÉBON,   MITRANE,  HYDASPE,   PHÉ.MCE,    GARDES. 

PHARASMANE,  ajetcevant  Rhadamiste. 
Mais,  pour  le  redoubler  dans  m:n  âme  éperdue, 
Dieux  puissants,  quel  objet  offrez-vous  à  ma  vue? 

(a  Rhadamiste.) 
Malheureux,  quel  dessein  te  ramène  en  ces  lieux? 
Que  cherches-tu? 

RHADAMISTE. 

Je  viens  expirer  à  vos  yeux. 

PHARASMANE. 

Quel  trouble  me  saisit? 

RHADAMISTE. 

Quoique  ma  mort  approche. 
N'en  craignez  pas,  seigneur,  un  injuste  reproche  : 
J'ai  n  çu  par  vos  mains  le  prix  de  mes  forfaits, 
Puissent  les  justes  dieux  en  être  satisfaits! 
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Je  ne  méritais  pas  de  jouir  de  la  vie. 

(  A  Zénobie.  ) 
Sèche  tes  pleurs,  adieu,  ma  chère  Zénobie  ; 
Mithridate  est  vengé. 

PHARASMANE. 

Grands  dieux  I  qu'ai-je  entendu  ? 
Mithridate  1  Ah  !  quel  sang  ai-je  donc  répandu? 
Malheureux  que  je  suis!  puis-je  le  méconnaître? 
Au  trouble  que  je  sens,  quel  autre  pourrait-ce  être? 
Mais,  hélas  !  si  c'est  lui,  quel  crime  ai-je  commis  I 
Nature  !  Ah  !  venge-loi,  c'est  le  sang  de  mon  fils  I 

ROADAMISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  pas  suffi,  seigneur,  pour  vous  l'apprendre? 
Je  vous  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  courroux, 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 

PHARASMANE. 

Pourquoi  irie  le  cacher  ?  Ah!  père  déplorable  I 

RHADAMISTE. 

Vous  vous  êtes  toujours  rendu  si  redoutable. 
Que  jamais  vos  enfants,  proscrits  et  malheureux, 
N'ont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître, 
De  n'avoir  point  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître; 
Que  la  nature  ait  pu,  trahissant  ma  fureur. 
Dans  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mou  cœur; 
Enfin,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère, 
Heureux,  quoique  en  mourant,  de  retrouver  mon  père. 
Votre  cœur  s'attendrit;  je  vois  couler  vos  pleurs. 
(A  Arsame.) 

Mon  frère,  approchez-vous;  embrassez-moi  :  je  meurs. 

ZÉNOBIE . 

S'il  faut  par  des  forfaits  que  ta  justice  éclate. 
Ciel!  pourquoi  vengeais-tu  la  mort  de  Milhridate? 

(Elle  sort.) 

PHARASMANE. 

0  mon  filsl  ô  Romains!  êtes-vous  satisfaits? 

(A  Arsame.) 

Vous,  que  pour  m'en  venger  j'implore  désormais, 
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Courez  vous  emparer  du  trône  d'Arménie, 

Avec  mon  amitié  je  vous  rends  Zénobie; 

Je  dois  ce  sacrifice  à  mon  fils  malheureux. 

De  ces  lieux  cependant  éloignez-vous  tous  deux  : 

De  mes  transports  jaloux  mon  sang  doit  se  défendre. 

Fuyez,  n'exposez  plus  un  père  à  le  répandre. 

Le  triomphe  àeRhadmniste  fut  suivi  de  la  chute  complète  et  méritée 
de  Xerxès  (1714). 

Crébillon,  alors,  entreprit  de  composer  une  tragédie  de  Cromivell. 
Il  en  avait  écrit  seulement  la  plus  grande  p.irlie  delà  première  scène 
et  la  harangue  de  Cromwell  présentant  l'infortuné  Charles  I*'  au  par- 
lement qui  le  jugea,  quand  l'adminislralion  le  fil  prévenir  qu'il  ne  serait 
pas  autorisé  à  donner  cette  pièce  au  théâtre.  On  craignait  que  l'admi- 
ration  pour  le  criminel  ne  diminuât  dans  l'esprit  des  masses  l'hor- 
reur du  crime,  que  la  peinture  d'un  peuple  libre  ne  fît  des  impressions 
trop  vives  sur  un  peuple  gouverné  par  des  rois.  Crébillon  se  soumit 
docilement.  «  S'il  détestait  l'autorité  arbitraire,  dit-il,  celle  du  roi  lui 
était  chère  et  il  n'aurait  voulu  l'ébranler  en  aucune  manière.  »  D'A- 
lembert,  dans  son  Eloge  de  Crébillon,  nous  a  conservé  le  passage  le  plus 
incriminé  de  Cromwell.  Le  régicide  protecteur  de  l'Angleterre  disait  : 

a  De  ce  qu'on  doit  aux  rois  le  préjugé  servile 
N'a  jamais  entraîné  que  la  foule  imbécile. 
Qui  peut,  au  nom  des  rois,  se  laisser  éblouir, 
Ne  mérite  en  effet  que  l'affront  d'obéir... 
Ce  que  le  souverain  en  maître  vous  demande, 
Le  ministre  en  tyran  toujours  vous  le  commande: 
On  dirait  qu'il  ne  cherche,  en  ce  sublime  emploi, 
Qu'à  se  dédommager  de  ce  qu'il  rend  au  roi. 
L'orgueilleux,  désolé  de  fléchir  sous  un  maître, 
S'il  ne  l'est  en  effet,  veut  du  moins  le  paraître; 
Et  son  visage  altier,  l'effroi  des  courtisans, 
Où  l'on  n'avait  qu'un  roi  fait  sentir  deux  tyrans.  » 

Plus  loin  le  fanatisme  républicain  s'exprimait  ainsi  : 

«  Un  fer  entre  nos  mains  devient  le  sceau  des  lois, 
La  ressource  du  peuple  et  le  seul  frein  des  rois.  » 

«  Tout  est  contre  un  tyran  permis  contre  les  lois. 
Donnons-en  un  exemple  utile  à  tous  les  rois.  » 

Voilà  ce  qui  fit  empocher  la  continuation  de  Cromwell  ;  mais,  pour 
de  semblables  raisons,  n'aurait-on  pas  de  même  arrêté  le  Brutus  de 
Voltaire  et  plusieurs  autres  pièces  de  celte  inspiration  ? 

Forcé  par  la  cour  d'interrompre  sa  tragédie  de  Cromwell,  Crébillon 
donna  Sémiramis  en  1717.  Cette  tragédie,  dont  le  sujet  était  froid  et 


DE  CRÉniLLON.  123 

peu  intéressant,  n'eut  aucun  succès  :  <«  Le  défaut  le  plus  intolérable 
de  cette  pièce,  dit  Voltaire,  est  que  Sémiramis,  après  avoir  reconnu 
Ninias  pour  son  fils,  en  est  encore  amoureuse;  et  ce  qu'il  y  a  d'é- 
trange, c'est  que  cet  amour  est  sans  teneur  et  sans  intérêt.  Les  vers 
de  cette  pièce  sont  très  mal  faits,  la  conduite  insensée,  et  nulle  beauté 
n'en  rachète  les  défauts.  Les  maximes  n'en  sont  pas  moins  abomina- 
bles que  celles  de  Xerxés.  » 

Danthet,  examinateur  des  livres,  fut  chargé  de  rendre  compte  de  la 
pièce;  il  le  fit  en  ces  termes  : 

«  J'ai  lu  Sémircmiis,  et  j'ai  cru  que  la  mort  de  celte  reine,  au  défaut 
de  ses  remords,  pouvait  faire  tolérer  l'impression  de  cette  tragédie.  » 

Crébillon  se  montra  fort  irrité.  DancbeL  adoucit  un  peu  les  termes 
de  son  approbation,  mais  la  mort  au  défaut  des  remords  subsista.  Le 
poète  retrancha  les  approbations  dans  l'édition  faite  plus  tard  au 
Louvre. 

Dans  Sémiramis,  comme  l'a  remarqué  Linguet,  le  fond  est  encore 
plus  ridicule  qu'horrible;  et  le  jargon  des  Trécieuses  de  Molière  pour- 
rait paraître  naturel  auprès  de  celui  de  la  vieille  reine  d'Assyrie. 
Amoureuse  folle  de  son  fils,  dont  à  la  vérité  elle  ne  se  croit  pas  la  mère  : 
Le  voilà,  dit-elle  en  le  voyant  entrer; 

« Le  voilà,  ce  vainqueur  redoutable, 

Qu'un  front  sans  ornement  ne  rend  pas  moins  aimable. 
Plus  funeste  pour  moi  que  ceux  qu'il  m'a  soumis. 
Il  a  traité  mon  cœur  comme  mes  ennemis. 
Ma  raison  s'arme  en  vain  de  quelques  étincelles, 
Mon  cœur  semble  grossir  le  nombre  des  rebelles.  » 

Quand  Voltaire  donna  sa  Sémiramis  à  la  scène,  il  fut  beaucoup  mieux 
inspiré  en  reléguant  dans  le  lointain  les  crimes  de  cette  odieuse  reine, 
au  lieu  de  les  mettre  en  action  ;  et,  à  cet  égard,  la  Harpe  fait  cette 
juste  réflexion  : 

«  Le  mal  présent  se  pardonne  bien  moins  sur  la  scène  que  le  mal  passé;  et 
c'est  ce  qui  fait  de  la  Sémiramis  de  Voltaire  un  personnage  si  tragique;  ses 
fautes  sont  dans  l'éloignement  des  temps,  et  tous  les  genres  de  grandeur  l'en- 
vironnent à  nos  yeux.  C'est  une  1res  belle  conception  dont  Crébillon  ne  se  douta 
pas  quand  il  imagina  sa  Sémiramis,  aussi  odieuse  dans  l'action  même  do  la 
pièce  que  dans  l'histoire  du  passé  *.  » 

La  chute  de  Sémiramis  ne  découragea  pas  Crébillon.  II  se  remit  bien- 
tôt au  travail,  et  donna  plus  de  cinq  ans  à  la  composition  de  Pyrrhus, 
qu'il  fit  représenter  en  1726.  Le  poète  avait  changé  de  manière  et 
avait  voulu  montrer  qu'il  était  capable  de  faire  une  pièce  qui  ne  finît 
point  par  une  catastrophe  funeste.  Pyrrhus  rappelait  les  couleurs 

'  Lycée,  3*  p.,  liv.  I,  ch.  vn,  sect.  4. 
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tendres  de  Racine,  moins  le  style,  le  relief  et  le  naturel.  Celte  tra- 
gédie, qui  n'offre  en  général  que  des  traits  de  vertu  et  où  il  n'y  a  pas 
une  goutte  de  sang  versé,  fut  applaudie,  mais  pas  autant  que  le 
poète  l'aurait  désiré. 

Dégoûté  du  théâtre,  et  en  m^me  temps  désolé  de  la  mort  de  sa 
femme  et  de  son  père,  irrité  aussi  d'avoir  élé  repoussé  par  l'Académie 
et  par  la  cour,  il  se  confina  dans  une  pauvre  retraite,  au  milieu  de 
chiens,  de  chats,  de  corbeaux  dont  il  aimait  à  remplir  sa  maison. 
La  faveur  de  M™«  de  Pompadour  vint  le  tirer  de  cet  isolement  qui 
avait  duré  vingt-deux  ans,  et  le  décider  à  donner  (1748)  la  tragédie  de 
Catîlina  dont  il  s'occupait  de[iuis  longtemps. 

Cette  fois  tout  alla  au-devant  du  succès.  La  cour  prépara  une  repré- 
sentation solennelle  et  mit  tout  en  œuvre  pour  obtenir  un  triomphe. 
Le  roi  fit  les  frais  des  costumes  et  des  décorations,  et  une  assemblée 
aussi  brillante  que  nombreuse  et  toute  disposée  aux  applaudissemerils 
se  rendit  au  théâtre,  pour  ménager  une  victoire  à  Crébillon  et  par  là 
humilier  plus  sûrement  Voltaire,  qui  devait  sitôt  s'en  venger  par  une 
critique  amère  de  la  pièce,  et  par  la  composition  d'une  tragédie  sur 
le  n:éme  sujet,  qui  fut,  à  la  vérité,  supérieure  à  celle  de  Crébillon.  Vol- 
taire n'avait  vu  dans  le  succès  de  Catilina  «  qu'une  heureuse  disposi- 
tion du  public  qui  voulait  ranimer  un  vieillard  ».  El  c'est  de  ce  vieil- 
lard cependant  qu'il  voulut  triompher  et  qu'il  triompha  dans  cette 
occasion,  mais  sans  beaucoup  de  gloire. 

Le  philosophe  de  Ferney  écrivait  au  roi  de  Prusse  : 

«  J'ai  fait  en  vingt-huit  jours  ce  que  Crébillon  avait  mis  vingt-huit  ans  pour 
achever;  je  ne  me  croyais  pas  capable  d'une  si  épouvantable  diligence,  mais 
j'étais  ici  sans  mes  livres.  Je  me  souvenais  de  ce  que  Votre  Majesté  m'avait 
écrit  sur  le  Catilina  de  mon  confrère  ;  elle  avait  trouvé  mauvais,  avec  raison, 
que  l'histoiie  romaine  y  fût  entièrement  corrompue  ;  elle  trouvait  qu'on  avait 
fait  jouer  à  Catilina  le  rôle  d'un  bandit  extravagant,  et  à  Cicéron  celui  d'un 
imbécile.  Je  me  suis  souvenu  de  vos  critiques  très  justes  ;  vos  bontés  pohes 
pour  mon  vieux  confrère  ne  vous  avaient  pas  empêclié  d'être  un  peu  indigné 
qu'on  eût  fait  un  tableau  si  peu  ressemblant  de  la  république  romaine '.  » 

Le  grand  Frédéric  ne  faisait  pas  si  peu  de  cas  de  l'œuvre  de  Crébillon, 
et  cette  critique  semble  bien  avoir  été  mise  dans  la  bouche  du  roi  de 
Prusse  par  Voltaire  u)ême.  Frédéric,  au  contraire,  appelait  Catilina 
un  roiran  divinement  dialogué;  mais  Voltaire  avait  ses  raisons  pour 
mettre  ciel  et  terre  contre  Catilina,  et  surtout  pour  «  faire  voir  à 
j^jme  (Je  Pompadour  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  un  ouvrage  bien 
conduit  et  bien  écrit  et  la  farce  allobroge  qu'elle  a  protégée  *.  » 

La  Harpe,  d'accord  avec  Voltaire  sur  le  peu  de  valeur  de  Catilina, 
dit  de  son  succès  que  ce  fut  «  un  des  plus  mémorables  scandales  qu'ait 

1  Lettre  du  18  août  17  49. 

2  Lettre  au  duc  de  Richelieu,  Aug.   1750. 
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jamais  donnés  l'esprit  de  parti  ^  »  Certes,  les  défauts  de  Catilina 
sont  grands  et  nombreux.  Le  rôle  prind[ial  qui  absorbe  tous  les  autres 
et  n'intéresse  que  par  une  hardiesse  de  langage  poussée  jusqu'à  l'extra- 
vagance; le  sénat  trop  avili  par  l'audacieux  conjuré;  Cicé  on  à  court 
d'éloquence;  un  dénoûment  étranglé  et  des  incorrections  sans  nombre: 
en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  condamner  cette  pi'oduction.  Cepen- 
dant elle  renferme  de  grandes  pensées,  de  beaux  vers  et  des  traits 
heureux.  Le  passage  où  Sunnon  peint  les  mœurs  des  Gaulois  est  re- 
marquable. Les  dfiux  portraits  de  Caton  et  de  Cicéron  sont  tracés  avec 
vérité  et  dans  un  langage  ferme  et  animé.  Le  chef  des  conspirateurs 
fait  à  Sunnon  une  peinture  de  Rouie  dont  on  peut  détacher  de  beaux 

vers  : 

« Considérez  l'état 

Du  sénat  et  des  lois,  du  peuple,  du  soldat. 

Trouvez  enfin  dans  Rome  un  seul  trait  qui  réponde 

A  son  titre  pompeux  de  maîtresse  du  monde  ! 

Les  pirates  divers  que  F'ompée  a  défaits 

Cachaient  dans  leurs  rochers  cent  fois  moins  de  forfaits  *.  » 

Un  vers  de  Catilina  est  passé  en  proverbe  : 

«  Rien  n'est  plus  dangereux  que  César  qui  se  tait  ^.  ■ 

Catilina,  en  somme,  trop  loué  par  les  uns,  trop  blâmé  par  les  au- 
tres, est  une  tragédie  médiocre,  relevée  çà  et  là  de  quelques  beautés 
supérieures. 

En  17o5,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  Crébillon  fît  encore  jouer 
le  Triumvirat  ou  la  Mort  de  Cicéron  :  ce  fut  sa  dernière  pièce.  Dans  sa  pré- 
face il  se  plaint  d'une  cabale  qui  fit  tous  ses  efforts  pour  faire  tomber 
celte  tragédie.  Mais  il  remercie  en  même  temps  le  public  d'avoir  su  si 
bien  déjouer  ces  manœuvres  odieuses  et  de  lui  avoir  prodigm'»,  dès  la 
seconde  représentation,  plus  d'applaudissements  qu'il  n'en  reçut  de  sa 
vie  à  aucune  de  ses  pièces.  «  Il  espère  bien  témoigner  sa  recoimaissance 
au  public  et  augmenter  la  mauvaise  humeur  de  ses  ennemis  par  de 
nouveaux  ouvrages*.  »  Une  foule  bienveillante  revint  dix  fois  de  suite 
au  Triumvirat;  mais  la  pièce  se  sentait  trop  de  l'âge  de  l'auteur  :  il  n'a- 
vait pas  su  s'arrêtera  temps. 

Voltaire  triomphait  de  celte  décadence  d'un  beau  talent  contre  le- 
quel il  n'avait  cessé  de  nourrir  un  amer  sentiment  de  jalousie. 

Crébillon  avait  été  reçu  à  l'Académie  française  avant  Voltaire  (1731)  '• 
on  l'avait  honoré  d'une  pension;  la  faveur  publique  semblait  placer 
l'auteur  de  E/ta(iam^sie  au-dessus  de  l'auteur  de  Mérope.  Celle  opinion, 
qui  se  formait  etsegénérahsait dans lemonde  deslettres,  «étaitsoutenue 

*  Lycée,  3'  p.,  liv.  I,  ch.  iv. 

*  Catilina,  acte  III,  se.  ii. 
3  Act.  V,  se.  II. 

*  D'Alembert,  Hist.  de  l'Acad.  fr.,  not.  sur  l'Éloge  de  Crébillon. 
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avec  tant  de  passion,  ditLinguet,  que  depuis,  dans  le  Discours  prélimi- 
naire drf  V Encyclopédie,  M.  d'Alenibert  eut  besoin  de  courage  pour 
accorder  l'égalité  à  Voltaire  et  n'osa  pas  porter  plus  loin  la  justice.  » 
Un  honneur  suprême  fut  encore  accordé  à  Crébillon,  celui  d'ôlre  im- 
primé au  Louvre,  tandis  que  cette  distinction  n'était  pas  offerte  à  Vol- 
taire, avide  des  faveurs  princières.  Au  sujet  de  cette  édition  du  Louvre, 
un  flatteur  dit  à  Voltaire  :  «  Consolez-vous,  cette  magnifique  édition 
restera  chez  le  libraire;  et  une  édition  nouvelle  de  vos  tragédies,  im- 
primée en  mauvais  caractères  et  en  mauvais  papier,  sera  enlevée  dans 
six  mois.  » 

Ricïi  ne  pouvait  guérir  cet  orgueil  blessé.  l\  voulut  accabler  son  rival 
en  donnant  à  la  scène  trois  sujets  que  Crébillon  avait  traités  :  Sémira- 
mis,  Oreste  et  Rome  sauver..  La  voix  du  public  se  prononça  générale- 
ment pour  le  vieux  tragique,  et  les  ennemis  du  philosophe  poète 
triomphèrent  si  bruyamment  que  la  jalousie  s'envenima  chaque  jour 
davantage  dans  sou  âme.  Cette  jalousie,  il  ne  l'avait  jamais  avouée.  Il 
prétendait  que  l'envie  lui  était  étrangère  et  qu'il  ne  la  connaissait  que 
par  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait.  Il  en  appelait  à  l'auteur  môme  de  Rha- 
damiste  et  d'Electre.  «  Par  ces  deux  ouvrages,  déclarait-il,  il  m'inspira 
le  premier  le  désir  d'entrer  dans  la  même  carrière  :  ses  succès  ne  m'ont 
jamais  coûté  d'autres  larmes  que  celles  que  l'attendrissement  m'arra- 
chait aux  représentations  de  ses  pièces  :  il  sait  qu'il  n'a  fait  naître  en  moi 
que  de  l'émulation  et  de  l'amitié*.  »  Dans  les  occasions  solennelles  il 
en  parlait  pompeusement  comme  de'son  maître.  Il  disait  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  :  «  Le  théâtre,  je  l'avoue,  est  menacé 
d'une  chute  prochaine;  mais  au  moins  je  vois  ici  ce  génie  véritable- 
ment tragique,  qui  m'a  servi  de  maître,  quand  j'ai  fait  quelques  pas 
dans  la  même  carrière;  je  le  regarde  avec  une  satisfaction  mêlée  de 
douleur,  comme  on  voit  sur  les  débris  de  sa  patrie  un  héros  qui  l'a  dé- 
fendue. » 

Assurance  menteuse,  hommage  hypocrite  !  l'envie  le  torturait.  Elle 
le  conduisit  à  des  indignités.  Quand  son  rival  fut  mort,  il  écrivit  sous 
l'anonyme  un  Éloge  de  Crébillon  qui  n'était  d'un  bout  à  l'autre  qu'une 
satire  cruelle,  et  qui  révolta  les  contemporains.  «  Il  est  fâcheux,  disait 
Bachaumont,  que  ce  grand  homme  ne  puisse  se  guérir  de  la  basse 
jalousie  qu'on  lui  reproche  si  justement  ;  il  la  marque  dans  cet  ou- 
vrage, au  point  de  tronquer,  de  mutiler  les  vers  du  Sophocle  français, 
poiir  les  rendre  ridicules.  C'est  une  chose  aisée  à  vérifier  par  quicon- 
que fera  la  comparaison  ^.  » 

Il  commit  une  bassesseplus  révoltante  encore.  Immédiatement  après 
la  mort  de  Crébillon,  une  lettre  anonyme  qui  l'accablait  circula  dans 
le  public.  Elle  était  de  Voltaire,  et  pour  se  donner  des  airs  de  généro- 
bilé,  il  opposa  une  réponse  très  faible  à   l'écrit  méprisant  dont  il  était 

1  Discours  préliminaire  d'Alzire. 

2  Mém.  secre's  pour  servir  à  rhist.  de  la  rf'pu'.l.  des  lettres  en  France^ 
iO  avril  Î7(;2,  t.  I,  p.  12'. 
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lul-môme  l'auteur.  Cette  habile  manœuvre  fut  découverte,  absolument 
comme  une  autre  à  peu  près  identique  qu'il  mit  en  jeu  contre  MafTei 
à  l'occasion  de  Mérope  *,  et  dont  nous  aurons  lieu  de  parler  plus  loin. 

Cependant  les  plus  flatteurs  hommages  continuaient  d'être  rendus 
à  Crébillon  mort.  Un  mausolée  lui  fut  élevé.  Voltaire  ne  peut  plus 
maîtriser  son  dépit.  Il  écrit  à  d'Alembert  :  «  Que  dites-vous  du  mau- 
solée qu'on  fait  élever  à  Crébillon  ?  Je  crois  que  vous  pouvez  être 
tranquille  ;  ce  mausolée-là  sera  bien  son  tombeau,  et  ne  sera  pas  le 
vôtre.  Voilà  le  premier  monument  que  le  ministère  élève  aux  lettres  : 
il  me  semble  qu'on  aurait  pu  commencer  plus  tôt  et  commencer 
mieux  *.  » 

N'est-ce  point  une  preuve  suffisante  du  ressentiment  que  causait  à 
Voltaire  l'idée  d'avoir  été  un  instant  placé  au-dessous  de  Crébillon  le 
Barbare,  comme  il  l'appelait?  Huit  ans  après  la  mort  de  ce  rival,  la 
Harpe  ayant  écrit  «  que  les  pièces  de  Crébillon  étaient  peu  lues,  et 
qu'on  savait  par  cœur  celles  de  Voltaire*,  »  il  le  remercia  en  ces  termes  : 
«  Je  vous  suis  bien  obligé  d'avoir  séparé  ma  cause  de  celle  de  mon 
prédécesseur  Garnier  *.  » 

Cette  satirique  allusion  au  mauvais  slyle  de  l'auteur  d'Ati^ée  et  de 
Cai<7mrt  n'est  que  trop  juslitiable,  il  faut  le  reconnaître:  Crébillon  ne 
fut  pas  un  bon  écrivain.  «  Eulevez  la  véhémence,  la  chaleur  et  le  pa- 
thétique à  ce  poète,  et  vous  restez  devant  un  langage  rude,  inculte, 
incorrect  jusqu'à  la  barbarie  ^.  »  Sa  grandeur  n'est  sonvent  que  bour- 
souflure et  prétention.  Il  manque  de  pureté,  d'élégance,  de  grâce,  de 
variété  et  d'harmonie.  Eu  un  mot,  il  avait  le  tragique  dans  la  diction, 
mais  il  ne  savait  pas  écrire  ^.  Rien  de  plus   inégal  que  ses  tragédies 

^  J.-J.  Rousseau  relate  ces  f<Hts  dans  ses  Souvenirs  (fragment  d'une  corresp. 
inédite,  Biblioth.  univ.  de  Genève,  1S36,  p.  84). 
-  l-.ettre  à  d'Alembert,  12  janvier  17G3. 
3  Lycée,  Z"  p.,  liv.  I,  cli.  m,  sect.  11. 

*  Lettre  à  la  Harpe,  2G  janv.  1770. 
B  Vinet. 

*  Voici  quelques  exemples  des  fautes  contre  le  style  et  l'élégance  dans  les- 
quelles il  tombe  si  souvent  : 

«Je  ne  suis  point  ta  mère,  et  je  n'en  sens  du  moins 
Les  entiailles,  l'amour,  le  remords,  ni  les  soins.  » 


«  Je  crois  que  tu  n'es  point  coupable  ; 
Mais,  si  tu  l'es,  tu  n'es  qu'un  homme  détestable.  » 


(Vers  cités  par  Voltaire.) 


«Il  ne  me  reste  plus  qu'à  frapper  Aitaxerce. 
Il  est  si  peu  fameux,  si  peu  cher  à  la  Perse, 
Que,  parmi  les  frayeui-s  d'un  peuple  épouvanté, 
A  peine  ce  forfait  me  sara-t-il  compté.  » 


{Xerxès,  acte  V,  se.  i.) 
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composées  dans  la  fumée  du  labac,  dont  Crébillon  faisait  un  perni- 
cieux abus  ;  cependant  elles  révèlent  plus  de  véritable  génie  dramatique 
que  n'en  eut  Voltaire. 

Geoffioi  a  très  bien  établi  le  parallèle  entre  Voltaire  et  Crébillon. 
«  Les  caractères  de  Crébillon,  dit-il,  sont  plus  mâles  et  plu?  vrais;  son 
dialogue  est  plus  juste;  il  a  plus  de  force  tragique:  mais  il  est  quel- 
quefois âpre  et  rude,  et  ce  qu''il  y  a  de  plus  malheureux,  c'est  qu'une 
fade  galanterie  forme  souvent  un  contraste  bizarre  avec  cette  âpreté 
et  cette  rudesse.  Le  sauvage  Crébillon  ne  sait  point  parler  d'amour;  il 
n'a  ni  charme,  ni  grâi  e,  ni  coloris,  ni  sentences  :  sa  philosophie  con- 
siste à  faire  parler  ses  personnages  d'une  manière  conforme  à  leur  si- 
tuation; supérieur  à  Voltaire  pour  l'invention,  la  contexlure  des  pièces 
où  tout  tient  à  la  raison  et  à  l'art,  il  lui  est  très  inférieur  en  charlata- 
nisme, en  pantomime,  en  fracas  théâtral.  Il  a  infiniment  moins  d'esprit, 
moins  d'adresse,  moins  d'éloquence;  mais  il  paraît  avoir  plus  de  sens 
et  de  vrai  talent  *.  » 

«  Je  n'ai  craint  que  l'ardeur  d'une  joie  indiscrète. 
Dissimulez  les  soins,  quoique  pour  moi  si  doux.» 

(Electre,  acte  IV,  se.  ii.) 

«  Que  cet  embrassement  pour  un  fils  a  d'appas  ! 
Je  le  désirais  trop  pour  ne  l'obtenir  pas.  • 

[Idoménée,  acte  IV,  se.  iv.) 

«  Madame,  trop  heureux,  si  la  mort  que  j'implore 

Apaise  le  courroux  de  tout  ce  que  j'adore. 

Si  je  puis  désarmer  le  ciel  et  vos  beaux  jeui, 

Je  vais  par  un  seul  coup  contenter  tous  mes  dieux.  » 

[Idoménée,  acte  V,  se.  Tiii.) 

Il  y  a  aussi  dans  le  style  de  Crébillon  un  certain  nombre  d'archaïsmes  dont 
voici  un  exemple  : 

«  En  effet,  à  me  voir  appliqué  sans  relâche 
Aux  malheureux  complots  où  mon  courroux  m'attache, 
Qui  ne  croirait,  seigneur,  du  moins  sans  m'offenser, 
A  de  honteux  soupçons  pouvoir  se  dispenser  ?  » 

{Sétniramis,  acte  III,  se.  it.) 

*  Cours  de  lill,  dramatique,  t.  II,  p.  243,  25  pluviôse  an  II. 


LA  GRANGE-CHANCEL 

—  1677-1758  — 

Crébillon  eut  longtemps  pour  rival  un  poète  dont  la  réputation  devait 
être  moins  durable  que  la  sienne,  Joseph  de  Chancel  de  la  Grange,  or- 
dinairement appelé  la  Grange-Chancel. 

La  Grange-Chancel  naquit  à  Périgneux,  d'une  famille  que  ses  services 
militaires  avaient  fait  anoblir.  De  très  bonne  heure  la  passion  de  la 
poésie  occupa  son  âme.  Il  ne  savait  pas  lire  qu'il  savait  rimer  *,  nous 
a-t-il  appris  lui-même.  Une  mémoire  prodigieuse  et  la  lecture  des 
trugédies  de  Corneille  et  des  romans  de  la  Calprenède,  lecture  que  fa- 
vorisait l'indulgence  de  sa  mère,  développèrent  en  lui  une  rare  pré- 
cocité de  talent.  A  huit  ans  il  avait  composé  des  vers  très  remarquables 
pour  son  fige  et  sur  une  foule  de  sujels.  A  neuf  ans  il  faisait  représen- 
ter par  ses  camarades,  sur  un  théâtre,  une  comédie  en  trois  actes  dont 
le  sujet  était  une  aventure  récemment  arrivée  à  Bordeaux  :  «  Ma  mère, 
complaisante  à  tout  ce  que  je  voulais,  raconte-t-il,  fit  faire  un  théâtre 
dans  une  salle  basse  où  tous  les  jours  de  congé  étaient  employés  à  la 
représentation  de  notre  comédie,  que  ma  mère  faisait  suivre  ordinai- 
rement d'une  assez  bonne  collation.  La  singularité  de  la  chose  attira 
chez  ma  mère  tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  de  distinction  dans 
la  ville.  M.  le  maréchal  de  Lorges  et  ensuite  M.  le  marquis  de  Sourdis 
y  assistèrent  plusieurs  fois  ;  et  enfin  cette  petite  saillie  d'un  enfant  de 
neuf  ans  fit  tant  de  bruit,  que  ceux  qui  se  trouvèrent  les  héros  de  la 
pièce,  trop  bien  caractérisés  pour  être  méconnus,  quoique  sous  des 
noms  empruntés,  en  firent  de  grosses  plaintes  à  ma  mère,  qui  fit  abat- 
tre le  théâtre,  et  la  comédie  cessa  ^  » 

Mais  M"«  la  Grange,  se  flattant  que  le  talent  si  précoce  de  son  fils  le 
conduirait  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  vint  se  fixer  à  Paris,  où  le  jeune 
poêle  fut  regardé  comme  un  prodige.  Ses  hâtifs  succès  firent  conce- 
voir de  menteuses  espérances:  au  lieu  du  grand  poète  attendu  et  déjà 
célébré,  l'on  n'eut  qu'un  émule  de  Campistron. 

A  seize  ans,  la  Grange-Chancel  avait  composé  Jugurtha,  tragédie 
dont  il  fit  hommage  à  sa  protectrice,  la  princesse  de  Conti,  qui  la 
donna  à  examiner  à  Racine,  avec  prière  de  lui  en  dire  son  sentiment, 
parce  que  si  réellement  le  jeune  auteur  promettait  un  poète  illustre  à 
la  France,  elle  voulait  y  contribuer  de  tout  son  cœur.  Racine  garda  le 
manuscrit  huit  jours,  et,  sur  sa  réponse  toute  favorable,  la  princesse 

*  Préface  de  l'édition  des  Œuvres  de  Crébillon. 
»  làid. 

Poètes  du  xviiia  siècle.  9 
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le  pria  de  vouloir  bien  être  le  conseiller  de  son  page  dans  la  carrière 
dramatique  ;  le  grand  tragique  s'en  chargea  d'autant  plus  volontiers 
que,  selon  lui,  la  Grange  était  destiné  «  à  porter  le  théâtre  à  un  point 
de  perfection  où  ni  Corneille  ni  lui-même  ne  l'avaient  pu  mettre  !  » 

Jurjurtha  fut  joué  à  Puris,  sous  le  nom  d'Adhcrbal,  le  8  janvier  1694. 
Raciue,  que  sa  [liété  éloignait  depuis  longiemps  du  théâtre,  voulut  as- 
sister à  la  première  représentation.  Le  prince  de  Conti  fit  asseoir  l'au- 
teur auprès  de  lui  sur  les  bancs  du  théâtre  et  lui  dit:  «  En  tout  cas, 
votre  âge  fermerait  la  bouche  aux  censeurs.  «  La  réussite  fut  complète, 
et  bionlôt  Versailles  ajouta  son  suffrage  à  celui  de  Paris. 

Dès  lors,  la  Grange-Chancel  fut  comblé  de  faveurs  et  d'honneurs, 
et  la  protection  de  la  priucesse  de  Conti  s'étendit  à  toute  la  famille  du 
poète. 

Il  était  maître  des  céréaionies  honoraire  de  la  duchesse  d'Orléans, 
mère  du  futur  régent  du  royaume,  lor-q^i'il  donna,  eu  1697,  Oreste  et 
Pijlade,  et,  l'année  suivante,  Méléagre.  Oreste  etPijlade,  pièce  écrite  sur 
les  conseils  de  Racine,  offrait  quelques  scènes  éraouvantes  ;  elle  eut  dix 
représentations  et  mit  le  jeune  auleur  au  rang  des  bons  poètes  tragi- 
ques. Méléagre  n'eut  qu'un  succès  passager  et  sans  aucun  retentissement. 

Au  mois  de  décembre  1701,  il  fit  jouer  Amasîs,  dont  le  sujet  est  à 
peu  près  le  même  que  celui  que  Voltaire  devait  traiter  plus  tard  dans 
Mérope.  Dans  la  personne  de  Nitocris,  qui  est  Mérope  transportée  en 
Egypte,  il  a  su  peindre,  avec  des  traits  parfois  sublimes,  l'amour  ma- 
ternel. Qu'on  lise,  par  exemple,  la  scène  où  Nitocris,  attendant  son  fils 
comme  un  vengeur,  menace  le  tyran  Amasis  de  lui  faire  donner  la 
mort  : 

AMASIS,   NITOCRIS,   DAXOPE,    GARDES. 
AMASIS. 

Puis-je  savoir  de  vous  ce  que  je  dois  attendre 
Des  décrets  immortels  que  vous  venez  d'entendre. 
Madame,  et  si  les  dieux  consultés  sur  mon  sort 
Vous  ont  promis,  au  temple,  ou  ma  vie  ou  ma  mort? 

NITOCRIS. 

Pour  apprendre  des  dieux  les  volontés  suprêmes, 
Vous  n'avez  pas  besoin  qu'ils  s'expliquent  eux-mêmes. 
Voyez  par  quels  forfaits  vous  êtes  couronné, 
Et  vous  saurez  le  sort  qui  vous  est  destiné. 

AMASIS . 

Je  sais  bien  plus.  Je  sais  que  dans  un  sacrifice 
Quelque  signe  trompeur  vous  a  paru  propice  ; 
Que  le  prêtre  à  vos  yeux  a  promis  mon  trépas. 
Madame,  sur  ce  point  je  ne  vous  presse  pas. 


Il 
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Votre  joie  en  sortant,  de  chacun  remarquée, 
Pour  m'informer  de  tout,  s'est  assez  expliquée. 
Mais  je  voudrais  savoir  quel  est  cet  étranger 
Que  vos  yeux  en  rentrant  viennent  d'envisager. 
Pourquoi  tout  ce  matin  vous  a-t-il  attendue? 

NITOCRTS.  ■     •• 

Quoi  donc  î  Quel  étranger  s'est  offert  à  ma  vue  ? 

AMASIS. 

A  mes  soins  vigilants  rien  ne  peut  échapper, 
El  j'ai  partout  des  yeux  que  l'on  ne  peut  tromper. 
Que  voulaient  vos  regards  attachés  l'un  sur  l'autre? 
Quel  était  son  dessein?  quel  peut  être  le  vôtre? 

NITOCRIS. 

Si  j'ai  quelques  secrets  que  je  veuille  cacher, 
Pensez-vous  de  mon  sein  les  pouvoir  arracher? 
A  l'artifice  encore  ajoutez  les  menaces, 
Mon  cœur  s'est  endurci  par  toutes  ces  disgrâces; 
Et  quelque  au're  malheur  qui  puisse  m'accabler, 
Tous  saurez  mes  secrets  quand  je  pourrai  trembler. 

AMAS13. 

Tremblez  donc  ;  car  vos  yeux  m'en  ont  plus  fait  comprendre 

Que  vos  discours  ici  ne  m'en  sauraient  apprendre. 

C'e^t  donc  cet  imposteur  qui,  jusque  dans  ma  cour, 

De  votre  fils,  madame,  a  semé  le  retour, 

El  qui,  par  le  secours  de  ce  bruit  téméraire, 

A  trouvé  sans  effort  le  secret  de  vous  plaire? 

Je  ne  m'étonne  plus,  après  de  tels  projets, 

Qu'on  l'ait  vu  si  matin  aux  portes  du  palais  ; 

Il  cherchait  à  vous  voir,  vous  le  cherchiez  peut-être, 

Yolre  âme  s'est  émue  en  le  voyant  paraître  ; 

Vos  regards  et  les  siens,  se  trouvant  à  la  fois, 

Ont  fait  également  l'office  de  la  voix  ; 

El  de  ces  confidents  le  rapport  peu  fidèle 

Vous  a  de  mon  malheur  confirmé  la  nouvelle, 

Que  toujours  Sésostris  est  prêt  à  m'immoler^ 

NITOCRIS. 

Oui,  tyran,  il  est  vrai  ;  c'est  trop  dissimuler  : 
Je  vois  que  tu  sais  tout.  Ta  politique  infâme 
N'épargne  aucun  moyen  pour  lire  dans  mon  âme. 
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Je  vois  que  mes  discours  te  sont  tous  racontés  ; 

Qu'on  observe  mes  yeux,  que  mes  pas  sont  comptés; 

Et,  par  une  rigueur  qui  n'eut  jamais  d'exemple, 

On  t'apprend  jusqu'aux  vœux  que  je  fais  dans  le  temple. 

Mais,  dans  mon  triste  sort,  j'espère  toutefois 

Que  je  n'ai  pas  longtemps  à  gémir  sous  tes  lois. 

Également  haï  du  ciel  et  de  la  terre, 

Tu  ne  peux  éviter  le  fer  ou  le  tonnerre; 

Les  dieux  à  mon  secours  ont  amené  mon  lils; 

Son  nom  est  cher  encore  aux  peuples  de  Memphis  ; 

Tout  le  monde  te  hait,  et  tout  le  favorise, 

Tous  suivront  un  parti  que  le  ciel  autorise. 

De  son  courage  ardent  à  punir  tes  forfaits, 

Chaque  moment  qui  fuit  avance  les  effets  ; 

Chaque  moment  ne  fait  que  remplir  l'intervalle 

Qui  t'éloignait  encor  de  ton  heure  fatale. 

AMASIS. 

Peul-ôtre  aurais-je  à  craindre  un  piireil  attentat, 
Si  de  l'exécuter  il  était  en  état. 
Mais  ma  vie  aujourd'hui  n'est  pas  bien  hasardée. 
Si  ce  n'est  que  sur  lui  que  ma  perte  est  fondée. 

NITOCRIS. 

Hé  !  qui  peut  arrêter  son  généreux  essor? 
Dis,  qui  peut  l'empêcher  de  t'immoler  ? 

AMASIS. 

Sa  mort. 

NITOCiilS. 

Mon  fils  est  mort? 

AMASIS. 

Conduit  par  sa  noire  furie, 
Il  venait  dans  ces  murs  pour  m'arracher  la  vie. 
Lorsqu'un  bras  triomphant,  envoyé  par  les  dieux, 
L'a  privé  pour  jamais  de  la  clarté  des  cieux. 

NITOCRIS. 

Non,  je  ne  te  crois  point:  la  céh^ste  puissance 
Ne  trahit  point  ainsi  les  vœux  de  l'innocence; 
Moi-même  j'en  ai  vu  des  signes  assurés. 

AMASIS. 

Si  vous  n'en  croyez  rien,  d'où  vient  que  vous  pleurez? 
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NITOCltlS. 

Auprès  de  mon  tyran  puis-je  être  sans  alarmes, 

Et  parler  de  mon  iils  sans  répandre  des  larmes? 

Mais,  comment?  qui  t'a  dit?  d'oti  sais-tu  qu'il  est  mort? 

AMASIS. 

Celui  qui  l'a  vaincu  m'en  a  fait  le  rapport. 

NITOCRIS. 

0  ciel  I 

AMASIS. 

N'en  doutez  point,  je  le  sais  de  lui-même. 
Il  est  dans  mon  palais,  et  ma  joie  est  extrême 
De  pouvoir  vous  montrer  l'auteur  de  son  trépas. 

NITOCRIS. 

Quand  il  me  le  dirait,  je  ne  le  croirais  pas. 

Je  vois  que  ta  frayeur  lui  dicte  ce  langage. 

Tu  crois  que  pour  sortir  d'un  si  long  esclavage, 

Au  récit  de  sa  mort,  sans  secours,  sans  espoir, 

Je  pourrai  m'abaisser  à  trahir  mon  devoir. 

Et  que  par  notre  hymen  j'arrêterai  la  foudre 

Dont  les  dieux  et  mon  fils  vont  te  réduire  en  poudre; 

Mais  d'un  pareil  espoir  cesse  de  te  flatter. 

Adieu.  L'orage  gronde,  il  est  près  d'éclater. 

AMASIS. 

Orgueilleuse,  tremblez  ;  c'est  sur  vous  qu'il  va  fondre. 
Qu'on  appelle  mon  fils  ;  qu'il  vienne  la  confondre, 
Qu'il  me  suive. 

Voltaire  regrette  que  la  galanterie  règne  trop  dans  Amasis;  mais  il 
reconnaît  que  cette  pièce  est  conduite  avec  beaucoup  d'art,  d'origina- 
lité et  d'intérêt,  enfin  qu'elle  est  écrite  avec  chaleur  et  force.  «  Elle 
n'eut  pas  d'abord  un  succès  éclatant,  ajoute-t-il;  mais  depuis  elle  a 
été  rejouée  avec  de  très  grands  applaudissements,  et  c'est  une  des 
pièces  dont  la  représentation  a  fait  le  plus  de  plaisir  au  public  ^  »  Au 
bout  de  vingt-sept  ans  les  spectateurs  lui  furent  encore  plus  favorables 
qu'au  temps  de  sa  nouveauté. 

Après  A7nasis,  la  Irogédie  la  plus  remarquable  de  Chancel  est  celle 
d'Ino  et  Mélicerte,  dont  le  sujet  est  d'Euripide  et  nous  a  été  conservé 
dans  la  quatrième  fable  d'Hyginus,  affranchi  d'Auguste.  L'argument 
de  la  pièce  est  celui-ci  :  Athamas,  souverain  d'une  partie  de  la  Thes- 

*  Lettre  à  Maffeî,  auteur  de  la  Mérope  italienne. 
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salie,  eut  deux  enfants  d'Ino,  son  épouse,  et  deux  autres  de  Thénùslo, 
qu'il  épousa  aussi.  Ino,  sa  première  femme,  étant  allée  sur  le  Parnasse 
pour  célébrer  les  fêtes  de  Bacclius,  Atliamas  envoya  de  ses  gens  qui  la 
lui  ramenèrent,  et  il  trouva  le  moyen  de  la  garder  auprès  de  lui  comme 
une  personne  inconnue.  Tiiémisto  cependant  fut  informée  qu'elle  y 
était,  sans  pouvoir  la  connaître,  et  forma  le  dessein  de  faire  périr  les 
enfants  de  cette  première  femme  d'Athamas.  Elle  la  prit  elle-même 
pour  confidente  et  pour  complice  de  son  dessein,  la  regardant  comme 
une  esclave  quiapparemaient  faisait  auprès  des  quatre  enfants  d'Atha- 
mas, qu'on  élevait  ensemble,  les  fonctions  de  gouvernante.  Afin  de 
ne  se  point  méprendre  au  choix  qu'elle  avait  à  faire  de  ceux  qu'elle 
voulait  immoler,  Thémisto  commanda  à  sa  rivale  de  donner  des  vête- 
ments blancs  aux  deux  derniers  enfants  du  roi  et  d'habiller  de  noir 
ceux  de  sa  première  femme,  Ino  fit  le  contraire.  Thémisto  tua  ses 
propres  enfants  ;  elle  reconnut  son  épouvantable  erreur,  et  se  tua  elle- 
même  de  désespoir. 

Le  sujet  parut  à  tout  le  monde  tiré  du  cerveau  de  l'auteur,  et  lui- 
même  s'étonna  du  peu  d'érudition  de  son  temps:  «  Est-il  possible  que 
les  connaissances  d'aujourd'hui  soient  si  bornées  ?  Hyginus  esL-il  un 
livre  si  peu  connu  ?  Et  toutes  les  personnes  qui  viennent  à  la  comédie 
et  qui  se  mêlent  de  décider  des  choses  de  théâtre  n'ont-elles  lu  ce  su- 
jet que  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide?  » 

Celte  pièce,  qui  eut  quelque  succès,  fut  suivie  d'Alhénaîs,  l'ouvrage 
de  prédilection  de  la  Grangc-Chancel.  II  préférait  cette  tragédie  à 
toutes  les  autres  parce  qu'il  l'avait  travaillée  avec  plus  de  soin,  qu'il 
s'y  était  astreint  à  plus  de  régularité  et  de  correction.  Ce  soin  et  ce  tra- 
vail s'aperçoivent  dans  la  versification  qui  est  plus  égale  ;  cependant 
Athénaîs,  qui  n'obtint  qu'un  succès  d'estime,  reste  bien  au-dessous 
d'Amasis  et  à.' Ino. 

Il  faut  signaler  enfin  comme  une  tragédie  bien  versifiée  Cassius 
et  Vidorinus,  où  se  trouve  une  scène  très  attachante,  la  scène  du 
cinquième  acte,  appelée  par  les  contemporains  une  des  meilleures  du 
théâtre  français. 

Le  succès  de  la  Grange  tint  surtout  au  moment  où  il  parut.  De  la 
retraite  de  Racine  au  premier  chef-d'œuvre  de  Crébillon,  la  scène 
tragique  eut  un  interrègne  de  trente  années  pendant  lesquelles  elle 
fut  livrée  à  une  foule  d'auteurs  médiocres. 

La  Grange  avait  d'ailleurs  de  réels  mérites.  Il  ne  manque  pas  de 
conception  et  a  parfois  de  la  force  dans  les  idées,  de  la  vigueur  dans 
l'expression.  Il  possède  une  merveilleuse  entente  delascène, —  témoin 
Amasis  et  Ino  ;  —  il  pousse  à  un  degré  rare  l'art  de  faire  naître  à  chaque 
pas  les  situations  frappantes  et  de  compliquer  les  intrigues  sans  les 
embrouiller,  de  soutenir  l'intérêt  jusqu'à  la  dernière  scène  ;  malheu- 
reusement ses  intrigues  sont  souvent  trop  invraisemblables  et  trop 
romanesques,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  ridiculement  fade  que  toutes  les 
amours  qu'il  met  en  scène  pour  plaire  à  la  société  polie  et  galante  de 
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son  temps.  Il  est  prolixe  et  déclamateur  dans  l'expression  du  sen- 
timent. Sa  versification,  moins  faible  et  moins  lâche  que  celle  de 
Campistron,  est  dure,  prosaïque,  souvent  incorrecte,  parfois  barbare. 
Maladroit  imitateur  de  Racine,  il  ne  le  rappelle  guère  que  pour  le  dé- 
figurer. 

En  somme,  la  Grange-Chancel  paraît,  comme  auteur  dramatique, 
devoir  prendre  place  parmi  les  poètes  de  second  ordre,  à  côté  de  la 
Fosse,  non  loin  de  Longepierre  et  au-dessus  de  Campistron. 


LA  MOTTE  (Antoine  Houdard  de) 

—  1C72-1731  — 

Cet  auteur  qui  devait  s'exercer  dans  des  genres  si  différents,  et  que 
ses  parents  avaient,  contre  son  goût,  destiné  à  la  chicane,  montra  dès 
son  enfance  le  goût  le  plus  vif  pour  le  lliéâlre.Son  plus  grand  bonheur 
était  de  jouer  Mohùre  avec  quelques-uns  de  ses  camarades,  aux  heures 
laissées  libres  par  l'étude. 

Nous  parlerons  plus  loin  des  opéras  par  lesquels  il  débuta  dans  la 
carrière  dramatique. 

Moins  fait  encore  pour  la  tragéilie  que  pour  l'opéra,  il  y  obtint  ce- 
pendant de  brillants  succès.  Les  Macchabées  (1722)  furent  attribués  par 
une  méprise  du  public  à  Racine  ;  mais  quand  on  sut  qu'ils  étaient  de 
la  Motte,  ni  la  grandeur  de  raction  et  sa  nouveauté  théâtrale,  ni  les 
circonstances  ingénieusement  imaginées  pour  donner  à  cette  action 
plus  d'étendue  et  de  pathétique,  ni  quelques  parties  presque  sublimes, 
ne  purent  empêcher  que  la  déconvenue  ne  se  changeât  en  malveil- 
lance ^ 

Romulus  (1722)  et  Œdipe  (1723)  tombèrent  d'une  chute  encore  plus 
prompte  et  plus  méritée  :  presque  rien  n'y  est  scénique,  et  tout  est  re- 
froidi par  de  longues  tirades  de  vers  politiques  qui  rappellent  Grolius 
et  Putlendorf  2. 

Dans  la  préface  de  son  Romulus,  il  exprima  le  désir  qu'on  donnât  à 
la  tragédie  «  une  beauté  qui  semble  de  son  essence,  et  que  pourtant 
elle  n'a  guère  parmi  nous  »  ;  je  veux  dire  ces  actions  frappantes  qui 
demandent  de  l'appareil  et  du  spectacle,  u  La  plupart  de  nos  pièces, 
dit-il,  ne  sont  que  des  dialogues  et  des  récits.  »  La  pièce  destinée  à 
réparer  ce  vice  du  théâtre  français,  le  Romulus,  dit  M.  Villemain,  n'est 
qu'une  parodie  romaine  enchevêtrée  d'un  amour  le  plus  ridicule  du 
monde. 

La  quatrième  tragédie  de  la  Motte  lui  apporta  enfin  une  bien  douce 
compensation  de  tousses  déboires. Inès  de Casfro(  1723)  obtint  un  succès 
tel  qu'on  n'en  avait  point  vu  sur  la  scène  française  depuis  le  Cid.  Le 
sujet  est  éminemment  tragique,  les  situations  attendrissantes  abon- 
dent, la  conduite  de  l'action  est  aisée,  les  caractères  sont  vrais,  nobles, 
naturels,  sans  emphase  :  voilà  pourquoi  celte  tragédie,  après  avoir  tant 

1  Voir  Montesquieu,  Pensées  diverses,  p.   128. 

2  Le  chancelier  d'Aguesseau  demandant,  dans  une  de  ses  lettres,  pourquoi 
la  Motte  voulait  paraître  sur  la  scène,  ajoutait  avec  raison  qu'il  ne  connaissait 
guère  de  poésie  moins  nombreuse,  et  qui  sentît  moins  les  vers  que  la  sienne. 
{Œuvres  du  chancelier  d'Aguesseau,  t.  XIÎ,  p.  1[;2.) 
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charmé  les  contemporains,  a  gardé  une  partie  de  sa  fraîcheur.  Elle 
n'est  point  écrite  avec  éloquence,  les  vers  en  sont  fuibles,  durs,  froids 
et  lâches,  les  sentiments  eux-mêmes  manquent  de  profondeur,  et  les 
passions  sont  plutôt  indiquées  que  représentées;  mais  on  citera  tou- 
jours de  cette  pièce  quelques  vers  admirables  inspiiés  par  le  cœur. 
Inès,  empoisonnée  à  son  insu,  s'écrie  en  ressentant  les  premières  at- 
teintes du  poison  : 

«  Eloignez  mes  enfants,  ils  irritent  mes  peines.  » 

Elle  dit  au  roi,  en  lui  présentant  ses  enfants  : 

«  D'un  œil  compatissant  regardez  l'un  et  l'autre  ; 
N'y  voyez  point  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 


Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux  ; 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux.  » 

Si  l'on  accorde  à  Voltaire  que  cette  pièce  est  très  mauvaise  au  point 
de  vue  de  l'art,  il  fuut  au  moins  reconnaître  avec  lui  qu'elle  est  très 
touchante ^  Mathieu  Marais^,  après  avoir  entendu  la  lecture  d'Inès 
chez  le  régent^  disait  que  la  Motte  n'avait  ni  le  mot  pour  rire  ni  le 
mot  pour  pleurer.  Quelque  temps  après,  M™<=  du  Deffunt  mettait  en  mir- 
liton la  tragédie  à  la  mode,  mascarade  qui  parut  réjouissante  à  l'au- 
teur lui-même.  Cependant  le  public,  doublement  attiré  par  le  pathé- 
tique de  la  pièce  et  par  celui  de  l'acteur  Baron,  continua  d'assister  à 
ses  représentations  et  d'y  verser  des  larmes. 

»  Lettre  à  T/driot,  1723. 

2  Journal  de  Paris,  16  mars  1723. 


CHATEAUBRUN  (Jean-Baptiste  Vivien  de) 

—  1086-17:5  — 

LA  NOUE  (Jean-Baptiste  Sauvé,  dit) 

—  1701-17G1  — 

Châfeaubrun,  né  à  Angoii)ême,  vint  de  bonne  heure  à  Paris,  et  dé- 
buta au  théâtre  par  Mahomet  II,  en  1714.  La  faiblesse  du  dénoûment 
dans  lequellrène,  contrairement  à  la  tradition,  se  tue  elle-même,  em- 
pocha le  succès  de  la  pièce. 

Après  Mahomet  II,  quarante  ans  s'écoulèrent  sans  que  Châteaubrua 
donnât  rien  à  la  scène.  Cette  longue  interruption  fut  attribuée  à  la 
crainte  qu'il  aurait  eue  de  blesser  les  sentiments  pieux  du  duc 
d'Orléans  dont  il  était  le  maître  d'hôtel.  Après  la  mort  du  prince,  cr- 
rivée  en  1754,  Ghâteaubrun  fil  représenter  quelques-unes  des  pièces 
qu'il  avait  composées  secrètement.  Il  commença  par  les  Troycnnes, 
qui  furent  jouées  neuf  fois  avec  succès  etreslèrent  au  répertoire. 
La  Harpe  apphque  à  celte  tragédie  imitée  d'Euripide  le  vers  de 
Boileau  : 

«  Chaque  acte  dans  sa  pièce  est  une  pièce  entière.  » 

Le  style  en  est  généralement  faible,  mais  naturel  et  pur.  Plusieurs 
situations  sont  touchantes.  L'auteur  a  décrit  en  vers  émus  les  inquié- 
tudes d'Andromaque,  dont  le  fils  est  poursuivi  par  la  haine  des  Grecs  et 
par  les  ruses  perfides  d'Ulysse.  Elle  a  confié  son  fils  au  tombeau  d'Hec- 
tor; mais,  s'apercevant  que  le  roi  d'Ithaque,  en  s'éloignant,  a  laissé  ses 
gardes  près  de  la  tombe,  elle  s'écrie  : 

«  Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici  ?  » 

Ua  an  après  les  Troycnnes,  en  i7oo,  Châteaubrun  donna  Philoctète, 
Cette  imitation  de  Sophocle  obtint  de  Frérun  *  des  éloges  qui  n'étaient 
pas  immérilés,  mais  dont  il  faut  beaucoup  rabattre.  La  pièce  réussit, 
mais  elle  n'obtint  pas  «  le  plus  grand  succès  ».  Les  caractères  sont  as- 
sez bien  tracés,  mais  ils  ne  sont  pas  «  admirablement  soutenus  ».  Le 
contemporain  de  Crébillon  et  de  Voltaire  se  montra  épris  de  o  cette 

*  VAnnée  littéraire,  1753,  t.  I,  p.  287. 
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heureuse  simplicité,  si  chère  au\  Grecs,  que  nous  avons  abandonnée 
pour  y  substituer  des  romans  compliqués  et  mal  tissus,  des  situations 
forcées,  et  un  vain  fracas  tragique  qui  étourdit  les  oreilles,  éblouit  les 
yeux  et  laisse  le  cœur  vide  et  tranquille  ;  »  mais  il  a  lui-même  sa- 
crifié quelque  peu  au  romanesque  dans  sa  tragédie  hellénique.  Il  a 
fallu  certainement  du  talent  pour  firer  cinq  actes  de  celte  donnée  fort 
simple:  Ulysse  et  Pyrrhus  réussiront  ils  à  tirer  Philoctùte  de  l'île  de 
Lemnos  et  à  l'amener  devant  Troie  dont  la  prise  dépend  de  lui?  Mais 
ce  que  Châteaubrun  a  produit  ne  prouve  pas  «  un  génie  et  une  fécon- 
dité extraordinaires  ». 

Antigone  et  Ajax  furent  étouffés  avant  de  naîlre. 

Astyanax  (1756)  n'eut  qu'une  représentation  après  laquelle  l'auteur 
le  retira. 

Châteaubrun  avait  été  reçu  à  l'Académie  française  en  1753.  Il  mou- 
rut à  Paris  en  1775,  dans  sa  quatre-vingt-neuvième  année. 

L'acteur-poète  la  Noue  doit  être  rapproché  de  Châteaubrun,  dont  il 
fit  oublier  la  tragédie  de  Mahomet  IL  Voltaire,  écrivant  à  la  Noue,  di- 
sait, avec  un  visible  excès  d'éloges,  que  ton  ouvrage,  étincelanl  de 
vers  de  génie  et  de  traits  d'imagination,  offrait  presque  un  genre  nou- 
veau; il  le  félicitait  d'avoir  secoué  la  timidité  trop  ordinaire  aux  Fran- 
çais traitant  des  sujets  étrangers,  et  d'avoir  osé  mettre  dans  la  bouche 
de  Mahomet  second  un  langage  hardi,  métaphorique,  plein  d'images. 
Pour  être  vrai,  il  faut  se  contenter  de  dire  que  la  couleur  tragique  est 
parfois  très  vive,  que  les  caractères  sont  bien  saisis,  qu'on  est  attaché 
par  l'énergie  soutenue  du  sultan,  par  la  noble  fermeté  d'Irène,  par  le 
mélange  heureux  de  fierté  et  de  soumission  qu'on  retrouve  sans  cesse 
dans  l'aga,  et  môme  par  le  dénoûment,  atroce  mais  conforme  à  l'his- 
toire. Entre  les  scènes  qui  furent  justement  admirées,  la  meilleure  est 
la  suivante; 

ACTE  III,  SCÈNE  V. 

MAHOMET,  I.'aGA. 

l'aga,  prosterné. 

Ton  esclave,  à  genoux,  pénétré  de  douleur, 
Osera-t-il  parler? 

MAHOMET. 

Parle. 

l'aga  se  relève. 

Frémis  d'horreur. 
Tes  soldats  révoltés  menacent  ta  puissance. 
Je  suis  leur  chef;  je  viens  m'olfrir  à  ta  vengeance. 
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Frappe;  mais  n'étends  point  ta  colère  sur  eux, 
Ils  veulent  t'arracher  à.  des  liens  honteux. 
Pleins  de  respect  pour  toi,  ton  amour  les  irrite  ; 
Satisfais  le  courroux  que  ma  franchise  excite. 
Punis-moi  ;  je  ne  puis  survivre  à  ton  honneur. 

MAHOMET. 

Malheureux  I  Que  prétend  ton  zèle  et  ta  fureur? 
Ne  me  connais-tu  plus?  Tu  formas  ma  jeunesse, 
Tu  m'es  bien  cher;  mais  si  tu  combats  ma  tendresse, 
Ton  trépas  est  certain. 

L  AGA. 

Je  mourrai  ;  mais  du  moins, 
Seigneur,  avant  ma  mort  daigne  accepter  mes  soins. 
Qu'un  simple  courtisan  te  trompe  et  te  caresse, 
Ton  ami  meurt  content,  s'il  bannit  ta  faiblesse. 
J'ose  l'interroger.  Que  fais-tu  dans  ces  murs? 
N'est-il  pas  dans  ta  vie  assez  de  jours  obscurs? 
Jouet  d'un  vil  amour  dont  le  feu  te  surmonte, 
Par  un  plus  vil  hymen  tu  veux  combler  ta  honte  ! 
Te  dirai-je  comment  tes  ordres  rejetés  ?... 
Ahl  que  n'as-tu  pu  voir  tes  soldats  irrités 
S'amasser,  s'écrier,  se  plaindre  avec  colère! 
«  Eh,  quoi  donc  !  répétait  le  brave  janissaire, 
Quoil  nous  l'avons  perdu,  ce  sultan  redouté 
Dont  l'exemple  échauffait  notre  intrépidité? 
Quoi  1  sans  pleurer  sa  mort,  faut-il  pleurer  sa  gloire? 
Lui,  qui  du  monde  entier  méditait  la  victoire, 
Qui,  dans  Rome  captive  arborant  le  croissant, 
Devait  voir  à  ses  pieds  l'univers  fléchissant  ; 
Ce  même  Mahomet,  plein  d'une  obscure  flamme. 
Languit  depuis  deux  ans  aux  genoux  d'une  femme, 
Et,  pour  elle  rompant  les  lois  de  ses  aïeux, 
Quoique  esclave  et  chrétienne,  il  l'épouse  à  nos  yeuxl 
Ahl  Seigneur,  tu  connais  ce  que  peut  l'insolence 
D'une  armée  une  fois  livrée  à  la  licence. 
Arme,  non  point  contre  eux,  mais  contre  ton  amour. 
Arme  les  sentiments  d'un  généreux  retour. 
Vole  à  ton  camp.  Ton  œil  redoutable  et  sévère 
Confondra  d'un  regard  l'orgueilleux  janissaire  ; 
Ou  plutôt,  rappelant  tes  projets  oubliés, 
Souhaite  une  couronne  :  elle  tombe  à  tes  pieds. 
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MAHOMET. 

Oui,  je  la  confondrai  celte  armée  insolente 

Qui  réveille  en  mon  cœur  une  valeur  sanglante. 

Oui,  je  le  leur  rendrai,  ce  sévère  empereur. 

Ils  me  veulent  cruel  ;  qu'ils  craignent  ma  fureur  î 

L'amour  ne  me  rend  point  insensible  à  l'injure  ; 

Mon  bras  va  dans  leur  sang  étouffer  leur  murmure, 

Et  toi,  sors,  malheureux. 

l'aga. 
Tu  m'as  promis  la  mort, 
Je  vais  la  mériter  par  un  dernier  effort. 
Dans  les  bras  de  l'amour  je  méconnais  mon  maître; 
Puissé-je  à  sa  vengeance  enfin  le  reconnaître  ! 
Que  fais-tu  dans  ces  murs?  Pourquoi  laisser  flétrir 
Ces  palmes,  ces  lauriers  que  tu  voulais  cueillir? 
Byzance  est  sous  tes  lois!  entre  dans  la  carrière. 
Ouvre  les  bras,  l'Europe  y  vole  tout  entière; 
Son  empire  est  à  toi.  Les  imprudents  chrétiens 
S'empressent  de  briguer  l'honneur  de  tes  liens. 
Sur  le  triste  Occident  daigne  jeter  la  vue  : 
Yois  régner  sur  ses  rois  la  discorde  absolue. 
Vois  ses  faibles  tyrans  détruire  avec  fureur 
Les  remparts  qui  pourraient  arrêter  ta  valeur. 
Chrétiens  contre  chrétiens  quel  démon  les  anime, 
Aidant  à  s''entraîner  dans  un  commun  abîme 
Le  vaincu,  le  vainqueur?  L'un  par  l'autre  pressé 
Sous  leurs  coups  nmtuels  y  tombe  renversé. 
Aveuglé  par  la  haine,  aucun  d'eux  n'examine 
Qu'en  perdant  son  rival  il  hâte  sa  ruine  ; 
Que  chaque  combattant  qu'il  ose  terrasser 
Sont  autant  d'ennemis  qu'il  te  faudrait  percer, 
Et  que,  de  quelque  part  que  penche  la  victoire, 
Tout  est  perte  pour  eux,  tout  conspire  à  ta  gloire. 
Du  poids  de  ta  puissance  étouffe  leurs  discords. 
Enchaîne  au  même  joug  les  faibles  et  les  forts. 
Tout  autre  bruit  se  tait,  lorsque  la  foudre  gronde  ; 
Tonne  sur  ces  cruels,  et  rends  la  paix  au  monde. 
Ce  sont  1^  des  projets  nobles  et  glorieux, 
Qui  flattaient,  mais  en  vain,  nos  coeurs  ambitieux  ; 
Ce  sont  là  les  projets  qu'une  funeste  flamme 
Interrompt,  ou  plutôt  efface  de  ton  âme. 
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Ainsi  donc,  l'amour  seul  arm:i  tes  combattants, 
Là  se  terminent  donc  tant  d'exploits  éclatants  : 
Ainsi  donc,  à  travers  le  for,  le  sang,  la  tlamme, 

(II  se  jette  aux  genoux  de  Mahomet.) 
Tes  vœux  impatients  n'ont  cherché  qu'une  femme. 
Tu  rougis!  Ah  !  rends-moi  mon  auguste  empereur. 
Que  la  gloire  l'éveille  1...  Elle  parle  à  ton  cœur, 
Elle  parle  à  ton  cœur,  cette  gloire  immortelle  : 
Tu  résistes  en  vain,  ton  cœur  est  fait  pour  elle. 
Oui,  malgré  ton  amour,  malgré  ses  vains  transports, 
Elle  y  jette,  à  mes  yeux,  la  honte  et  les  remords. 
Vainement  h  ses  cris  ton  âme  se  refuse, 
Tu  l'entends,  Mahomet,  et  ton  trouble  t'accuse. 
Sous  tes  coups  maintenant  puissé-jc  être  immolé! 
J'ai  le  prix  de  ma  mort,  la  gloire  t'a  parle. 

MAHOMET,  à  part. 
Je  l'avouerai,  malgré  la  fureur  qui  m'anime, 
En  déchirant  mon  cœur  il  force  mon  estime, 

(A  l'aga.) 
Je  te  laisse  le  jour.  Cesse  de  condamner 
Un  amour  dont  la  voix  m'enseigne  à  pardonner. 
Apprends,  par  cet  effort,  qu'il  est  une  autre  gloire 
Que  celle  que  la  guerre  attache  à  la  victoire  ; 
Apprends  que,  si  l'amour  n'était  une  vertu, 
Mahomet  par  l'amour  n'eût  point  été  vaincu. 
Toutefois,  je  le  sens,  ma  bonté  déjà  lasse 
S'épuise,  en  pardonnant  à  ta  coupable  audace. 
Retourne  dans  mon  camp  ;  fais  trembler  mes  soldats  : 
Qu'ils  craignent  de  pousser  plus  loin  leurs  attentats. 
Rien  ne  peut  différer  mon  hymen  qui  s'apprête; 
A  leurs  yeux,  dès  ce  jour,  j'en  célèbre  la  fête. 
Tout  rebelle  insolent  tombera  sous  mes  coups, 
Ou  les  traîtres,  sur  moi  signalant  leur  courroux, 
Préviendront  par  ma  mort  l'arrêt  que  je  prononce. 
Us  me  verront.  Adieu,  porte-leur  ma  réponse. 

La  manière  dont  l'auteur  jouait  le  rôle  de  l'aga  contribua  au  succès 
de  la  pièce. 


VOLTAIRE  (François-Marie  Arouet  de) 

—  1004-1778  — 


Peu  d'hommes  ont  eu  un  goût  aussi  vif  que  Voltaire  pour  l'art  dra- 
matique, qu'il  cultiva  jusqu'à  l'extrême  vieillesse:  le  plus  grand  notu- 
bre  de  ses  tragédies  sont  même  le  produit  de  son  âge  mûr  et  des  lon- 
gues et  fécondes  années  qui  le  suivirent,  quoique  la  plupart  se^nblent 
ôlre  un  ouvrage  de  jeunesse.  Sa  passion  pour  le  théâtre  était  telle 
que  lui-même  prenait  souvent  part  comme  acteur  à  la  représentation 
de  ses  pièces,  dont  il  jouait  les  principaux  rôles  sur  des  scènes  particu- 
lières. A  Berlin  il  joua  le  beau  rôle  de  Cicéron,  dans  Catilina,  de  ma- 
nière à  désespérer  les  meilleurs  acteurs.  Il  se  fit  également  applaudir 
à  Lausanne  et  à  Genève.  Ce  genre  de  succès  lui  fut  cher  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Quand  l'âge  ne  lui  permit  plus  les  jeunes  premiers,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  il  se  rejeta  sur  les  pères  no6Zes  ;  «Je  joue  assez  bien 
les  vieillards  et  d'après  nature,  »  écrivait-il  à  la  marquise  du  DefTant  *. 
Un  de  ses  rêves  d'oulre-tombe  était  qu'il  pût  au  moins,  dans  l'autre 
monde,  jouer  la  comédie  :  «  J'ai  bien  peur,  répondit-il  au  landgrave 
de  Hesse  qui  lui  parlait  de  tragédies,  d'aller  en  faire  ailleurs.  Pour  peu 
que  Belzébuth  aime  le  théâtre,  je  serai  son  homme.  » 

Quelle  est  la  valeur  dei  produits  de  celte  verve  tragique  intarissable? 
Vo'.taire,  si  vanté  de  son  temps  comme  poète  dramatique,  n'est  qu'un 
continuateur  à  dislance  de  Corneille  et  de  Racine.  Lui-même  il  ne 
partageait  pas  l'illusion  de  ses  contemporains.  La  flatterie  avait  beau 
répéter  qu'il  avait  dépassé  ces  deux  génies;  forcé  d'être  sincère  avec 
lui-même,  il  proclamait  hautement  leur  supériorité,  et  ne  pouvait 
supporter  qu'on  l'en  crût  jaloux  ;  il  montrait  bien  d'ailleurs  qu'il  n'était 
que  leur  élève  en  leur  em^)runtant  quantité  de  vers,  de  caractères,  de 
situations,  et  même  de  sujets  entiers.  Dans  ses  moments  de  grande 
sincérité,  il  allait  jusqu'à  confesser  que  toutes  ses  tragédies  lui  sem- 
blaient très  médiocres'^.  En  effet,  avec  la  plus  rare  intelligence  de  l'art 
dramatique,  un  goût  et  un  jugement  sûrs,  un  talent  fécond,  une  ima- 
gination brillante,  il  n'est  parvenu  adonner  à  la  scène  aucun  véritable 
chef-d'œuvre. 

Les  idées  et  les  vues  ne  lui  manquent  pas,  il  a  beaucoup  d'agitation 
dans  le  style;  mais  inventer  et  combiner  un  grand  ensemble,  mais  re- 
muer fortement  l'âme,  est  au-dessus  de  sa  puissance  dramatique.  Ra- 
rement trouve-t-il  lavéïilé  de  la  gradation,  la  délicatesse  des  nuances. 

*  Lettre  du  8  mai  1767. 
'  Préface  d'CE  Àpe. 
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Rival  de  Quînaull,  il  agrandit  la  scène  en  y  déployant  un  appareil  qu'elle 
n'avait  plus  depuis  les  Grecs*,  et  il  y  jette  plus  de  mouvement  et  de 
vie  en  y  mettant,  à  l'exemple  des  Espagnols  et  des  Anglais,  plus  de 
situations  et  d'incidents  ;  mais  aussi  il  la  rapetisse  et  l'abaisse  en  pro- 
diguant trop  les  décorations,  les  situations  forcées,  les  aventures  roma- 
nesques. Ses  plans  capricieux  n'offrent  guère  qu'un  enchaînement 
arbitraire  d'incidents  imaginés  dans  le  cabinet,  de  petits  ressorts,  de 
moyens  presque  puérils,  comme  le  billet  équivoque  de  Zaïre,  la  lettre 
à  double  sens  d'Aménaïrle,  les  fantasmagories  de  Sémiramis,  les  in- 
vraisemblances à'Alzire.  Faute  de  s'être  appliqué  avant  tout,  comme 
les  maîtres,  à  l'étude  du  cœur  humain,  il  no  fait  presque  jamais  sortir 
les  situa!ions  des  caractères  et  la  catastrophe  du  combat  des  passions. 

Un  des  procédés  par  lesquels  il  cherche  et  réussit  le  mieux  à  produire 
de  l'effet,  c'est  en  faisant  défiler  sur  la  scène  le  genre  humain  tout 
entier,  avec  ses  passions  et  ses  coutumes,  en  établissant  des  contrastes 
tranchants  entre  les  mœurs  des  différentes  nations.  Il  oppose  dans 
Zaïre  les  chevaliers  français  aux  Sarrasins;  dans  Alzire,  les  sauvages 
aux  Espagnols;  dans  Mahomet,  les  musulmans  aux  idolâtres;  dans 
l'Orphelin  de  la  Chine,  les  Tarlares  aux  Chinois: mais  toutes  ces  opposi- 
tions n'aboutissent  guère  qu'à  des  observations  très  vulgarisées  sur  le 
caractère,  les  mœurs,  les  usages  do  ces  peuples. 

Autant  il  est  superficiel  dans  sa  psychologie,  autant  il  est  peu  scru- 
puleux dans  la  manière  dont  il  traite  l'histoire.  Que  ses  personnages 
soient  historiques  comme  César,  Cicéron,  Gengis-Khan,  Mahomet,  ou 
ficlifà  comme  Orosmane  et  don  Guzman,  tous  manquent  également  de 
vérité. 

L'objet  essentiel  de  la  tragédie,  exciter  la  terreur  et  la  pitié,  est  sa 
moindre  préoccupation  ;  dans  toutes  ses  pièces  il  est  soucieux  avant 
tout  de  philosopher,  de  dogmatiser.  11  faut  que  chacune  serve  à  inspirer 
l'amour  du  genre  humain,  de  la  liberté,  de  la  philosophie,  et  plus 
encore  l'horreur  du  fanatisme,  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie, 
ou  de  ce  qu'il  nomme  ainsi.  Pour  lui  le  théâtre  n'est  qu'un  moyen 
préféré  atout  autre  de  faire  prévaloir  ses  opinions,  de  répandre  ses 
maximes  humanitaires.  Ses  tragédies,  pour  une  bonne  part,  sont  des 
thèses,  souventbrillantesmais  toujours  froides,  et  quelques-unes  mêmes 
«  n'ont  été  faites  que  pour  les  notes*,  qui,  selon  ses  propres  expressions, 
forment  quolque'ois  un  livre  à  la  fin  des  pièces^.  »  De  là  le  ton  sen- 
tencieux et  déclamatoire  de  son  théâtre. 

Ses  personnages  sont  chargés  du   double  rôle  d'enseigner  et  d'é- 

1  Les  contemporains  furent  éblouis  par  les  décorations  de  Sémiramis,  du  troi- 
sième acte  de  Tmcrède,  du  cinquième  de  Mérope  et  du  premier  de  Brutus.  Et 
c'était  Voltaire  lui-même  qui  d'ordnaire  indiquait  ces  décorations  et  en  surveil- 
lait l'exécution. 

2  Les  Lois  de  Minos,  Ohjmpie,  le  Triumvirat,  etc.  Voir  la  lettre  à  Damilaville, 
du  2  février  1767,  h  propos  du  Triumvirat, 

3  Lettre  à  d'Alembert,  17G2. 
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mouvoir.  Par  une  infraction  étrange  à  la  vérité  morale  et  à  la  vrai- 
semblance historique,  ils  comptent  avec  une  précision  toute  mathé- 
matique chacun  des  mouvements  de  leur  cœur.  Ils  émeuvent  peu 
et  ils  enseignent  toujours  avec  emphase  et  par  d'interminables  lieux 
communs. 

Selon  Voltaire,  le  poète  peut  représenter  sur  la  scène  tous  les  états 
delà  vie  humaine,  à  la  seule  conditiond'observer  les  convenances,  sans 
lesquelles  il  n'y  a  point  de  vraies  beautés  chez  les  nations  policées, 
surtout  aux  yeux  des  cours  éclairées;  et,  d'écarter  des  yeux  du  specta- 
teur les  objets  horribles  ou  odieux  *.  Lui-même  est  à  peu  prés  irrépro- 
chable à  cet  égard.  Aucun  de  ses  personnages  n'est  ni  lâche,  ni  vil,  ni 
absolument  odieux.  Guzman  est  fier  et  dur,  mais  sans  lâcheté  ni 
barbarie.  Zaraore,  Alzire,  Alvarès,  sont  nobles  et  magnanimes.  Leduc 
de  Foix  rachète  sa  violence  et  ses  brutalités  par  la  noblesse  et  la  gran- 
deur de  son  âme  ;  Arbassanest  humilié  sans  être  avili  ;  Assur,  Polyphonie 
n'ont  aucune  distinction,  mais  leur  approche  n'afflige,  n'effraye,  ne 
scandalise  point.  Les  crimes  des  grands  coupables  raisenscène,  comme 
Polyphonie  et  Sémiramis,  ne  forment  pas  le  sujet  des  pièces;  toujours 
la  punition,  ou  le  remords,  ou  l'éclat  d'une  passion  noble,  en  viennent 
atténuer  l'horreur. 

Deux  caractères  seuls,  dans  tout  son  théâtre,  inspirât  de  la  répul- 
sion :  celui  de  Catilina,  trop  conforme  à  l'histoire,  et  celui  de  Mahomet, 
inutilement  rabaissé  au  rang  des  assassins  vulgaires. 

Voltaire  aurait  bien  voulu  faire  des  tragédies  sans  intrigue  amou- 
reuse ;  mais,  forcé  de  sacrifier  à  l'usage,  il  n'adonné  à  l'amour,  en  tant 
que  passion,  qu'une  place  secondaire;  jamais  il  ne  lui  a  fait  occuper 
que  le  devant  de  la  scène.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  cons[)ire,  se  bat, 
discute,  décide,  succombe  ou  triomphe  comme  dans  la  tragédie  clas- 
sique; non,  c'est  la  morale,  la  politiqueou  la  philosophie...  de  Voltaire. 
Il  n'a  de  chaleur  et  de  passion  que  pour  ses  idées;  quant  à  l'amour, 
c'est  assez  pour  lui  d'en  parler  avec  simplicité  et  vérité  *.  Que  l'amour 
doive  être  simple  et  vrai,  c'est  indiscutable,  mais  il  a  aussi  d'autres 
qualités  qu'on  ne  saurait  méconnaître  sans  pécher  contre  le  naturel. 
L'amour,  surtout  chez  les  héros,  dans  les  grandes  âmes,  est  énergique 
et  brûlant  ;  il  va  quelquefois  jusqu'à  la  fureur.  Il  peut  conduire  aux 
plus  héroïques  vertus,  ou  pousser  jusqu'au  dernier  des  crimes.  Qui 
oserait  soutenir  que,  dans  ses  imprécations,  Camille  ne  parle  pas  le 
véritable  langage  de  l'amour  simple  et  vrai,  comme  il  doit  être,  mais 
aussi  emporté,  terrible,  furieux?  Voltaire  n'ignorait  pascela;  l'histoire, 
à  défaut  de  son  cœur  qui  «  trouvait  du  ridicule  à  aimer  3,  »  le  lui  avait 
appris;  mais  n'ayant  pas,  malgré  toutes  les  ressources  imaginables  du 
côté  de  Tesprit,  cette  éloquence  flexible  du  cœur,  qui  sait  s'adoucir  ou 
s'emporter  selon  qu'il  faut  exprimer  les  combats,  les  délicatesses  ou 

1  Voir  les  préfaces  du  Triumvirat  et  des  Scythes. 
'  Z'.ïre,  Épltre  dédicat.  à  M.  Falkener. 
3  Ifnd. 
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les  emportements  de  Tamour,  il  préférait  traiter  «  d'impertinente  la 
coutume  de  fonder  les  tragédies  sur  une  jalousie  d'amour  »  *.  C'est 
bien  là  le  poùte  à  qui  «  l'espèce  féminine  ne  ferait  pas  faire  une  demi- 
lieue  »  *  !  Aucune  de  ses  héroïnes  ne  s'élève  plus  haut  que  l'indécise 
Zaïre,  et  ses  amoureux  sont  aussi  placides  que  ses  amoureuses.  S'ils 
s'échauffent,  c'est  pour  tomber  dans  le  fauv.  Voyez  l'emporté  Gengis- 
Khan  ;  il  n'a  pas  une  parole  qui  aille  au  cœur  ou  qui  en  vienne,  pas 
une  expression  touchante  ni  poétique  :  c'est  une  fureur  de  courte 
haleine,  prosaïquement  dépeinte;  c'est  un  amour  artificiel  et  de  pure 
convention  : 

«  Gardez-vous  d'insulter  à  l'excès  de  faiblesse 
Que  déjà  mon  courroux  reproche  à  ma  tendresse  : 
C'est  un  danger  pour  vous  que  l'aveu  que  je  fais. 
Tremblez  de  mon  amour,  tremblez  de  mes  bienfaits. 
Mon  âme  à  la  vengeance  est  trop  accoutumée, 
Et  je  vous  punirais  de  vous  avoir  aimée. 
Pardonnez  ;  je  menace  encore  en  soupirant. 
Achevez  d'adoucir  ce  courroux  qui  se  rend. 
Vous  ferez  d'un  seul  mot  le  sort  de  cet  empire; 
Mais  ce  mol  important,  madame,  il  faut  le  dire. 
Prononcez  sans  tarder,  sans  feinte,  sans  détour, 
Si  je  vous  dois  enfin  ma  haine  ou  mon  amour.  » 

Même  dans  l'expression  de  cette  belle  tendresse  qu'affiche  Voltaire 
pour  l'humanité,  et  de  cette  haine  implacable  qu'il  ^oue  à  la  tyrannie, 
il  est  froid,  prétentieux,  sentencieux,  et  l'on  découvre  une  prudence 
qui  fait  douter  de  la  sincérité,  ou  du  moins  du  courage  de  ses  préfé- 
rences et  de  ses  haines.  Mille  vers  attaquent  le  sacerdoce  et  l'Église 
qu'il  n'y  avait  déjà  plus  de  danger  à  attaquer,  tandis  qu'une  vingtaine 
tout  au  plus  s'en  prennent, avec  beaucoup  demodération,  à  l'arbitraire 
des  grands  et  des  rois  qu'il  savait  plus  sensibles. 

Une  chose  entre  toutes  rend  le  théâtre  de  Voltaire  différent  de  celui 
de  ses  prédécesseurs  du  dix-seplième  siècle  et  du  commencement  du 
dix-huitiéme  :  ce  sont  ses  imitations  delà  littératureespagnole,  et  sur- 
tout de  la  littérature  anglaise.  Une  première  admiration  inspirée  par 
la  lecture  de  Calderon  et  de  Shakespeare  lui  fit  concevoir  l'idée  d'un 
nouveau  genre  tragique  où  les  écoles  anglaise,  française  et  espagnole 
se  combineraient. 

«  J'ai  toujours  pensé,  dit-il,  qu'un  heureux  et  adroit  mélange  de  l'action  qui 
règne  sur  le  théâtre  de  l,(indres  et  de  Madrid,  avec  la  sagesse,  l'élégance,  la 
noblesse,  la  décence  du  nôtre,  pourrait  produire  quelque  chose  de  parfait,  si 
pourtant  il  est  possible  de  rien  ajouter  à  des  ouvrages  tels  qn'Iphigénie  et 
Atlialie  *.  » 

1  Comm.  sur  CorneiUe,  Remarq.  sur  Sertorius,  I,  II. 

2  Lettre  à  Frédéric,  mai  1749. 

3  Observ.  iW  Jules  César  de  Shakespeare. 
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Voltaire  ne  s'arrête  pas  à  l'iJée  seule,  et  se  met  à  l'œuvre  pour 
opérer  lui-môme  cette  fusion,  en  prenant  sans  façon  au  célèbre  tragi- 
que anglais  tout  ce  qu'il  trouve  à  sa  convenance,  et  en  le  transportant 
comme  son  propre  bien  dans  la  Mort  de  César,  dans  Brutus,  dans  Éri- 
phile,  etc.  Il  est  vrai  que  bientôt  il  adopta  d'autres  sentiments,  et 
qu'après  avoir  contribué  à  mettre  en  vogue  les  grands  tragiques  an- 
glais et  espagnols,  il  revint  à  les  décrier  et  à  les  ravaler  en  leur  prêtant 
toutes  sortes  d'inepties  dans  des  versions  mot  à  mot  de  la  plus  in- 
digne mauvaise  foi.  En  traduisant  VHéraclius  de  Calderon,  —  sujet, 
disons-le  en  passant,  qui  avait  été  traité  par  Corneille  avant  Calderon, 
—  il  fait  bien  de  montrer  «  quelle  est  la  distance  qu'il  y  a  entre  Cor- 
neille et  Calderon  »  *  ;  mais  devait-il  défigurer  le  célèbre  dramatique 
espagnol  et  ne  rendre  aucune  justice  à  son  étonnante  richesse  d'imagi- 
nation, à  son  esprit  si  souple  et  si  facile,  à  sa  versification  si  brillante 
et  si  harmonieuse  ? 

Il  traite  encore  plus  mal  Shakespeare,  ce  génie  extraordinaire,  qui 
a  su  tout  fondre  dans  son  tbéûlre,  la  terreur  et  le  comique,  les  larmes 
et  le  rire,  la  noblesse  et  le  peuple,  et  dont  l'inégal  mais  très  riche  ré- 
pertoire exprime  tous  les  sentiments,  s'adresse  à  toutes  les  classes  et  les 
réunit  toutes.  C'est  une  solennelle  réprobation  qu'il  demande  contre 
lui  et  contre  le  goût  anglais.  11  envoie  de  Ferney  à  l'Académie  française 
deux  lettres  pour  lesquelles  il  sollicite  et  obtient  une  lecture  publique, 
à  la  séance  de  la  Saint-Louis  (2o  août  1776),  et  dont  l'objet,  comme 
il  l'avoue  à  d'Alembert,  est  "  de  laisser  voir  le  divin  Shakespeare  dans 
toute  son  horreur  et  dans  son  incroyable  bassesse  pour  complaire  à 
son  maître.  »  Il  épuise  l'ironie  contre  l'idole  ou  plutôt  le  magot  des 
Anglais  -.  Assurément  le  génie  tout  classique  de  Voltaire  devait  être 
choqué  de  ce  que  cette  «  belle  nature  »  avait  de  «  sauvage  »,  de  la 
«  bassesse  «  mêlée  à  «  la  grandeur  »,  de  la  «  bouffonnerie  »  unie  au 
«  terrible  ^  »,  de  cette  absence  de  régularité,  de  bienséance  et  d'art. 
Mais  combien  n'eût-il  pas  gagné  à  méditer  plus  fortement  sur  les 
beautés  originales  de  Shakespeare,  comme  sur  celles  de  Sophocle,  de 
Corneille  et  de  Racine  ?  Il  aurait  pu  ainsi  accomplir  la  réforme  néces- 
saire de  notre  théâtre,  que  le  dix-neuvième  siècle  a  tentée  sans  y 
réussir  complètement. 

On  sent  trop  que  l'art  dramatique  était  pour  Voltaire  un  jeu,  jeu 
auquel  il  associait  volontiers  ses  amis.  Combien  Cideville,  les  d'Ar- 
gental,  M™«  du  Châtelet,  Formont,  d'Argens,  n'ont-ils  pas  contribué  à 
ses  pièces  par  des  corrections,  par  des  additions,  par  des  retranche- 
ments !  Mais  la  sévère  perfection  de  la  tragédie  demande  plus  d'unité, 
plus  de  réflexion  personnelle  et  plus  de  suite  dans  le  travail. 

La  diction  n'est  pas  la  partie  la  moins  faible  des  tragédies  de  Voltaire. 

'  VHdraclius  espagnol. 

*  Lettre  de  d'Alembert  à  Voltaire,  8  septembre  1762. 

3  Lettre  à  Horace  Walpole,  15  juillet  17c8. 
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Elle  est  souvent  brillanle,  pompeuse,  magnifique  ;  mais  c'est  une  ma- 
gnificence trompeuse. 

Son  style  est  sans  consislance,  sans  égaillé.  Quelquefois  trop  coloré, 
il  est  souvent  trop  terne.  Les  incorrections  y  abondent.  Le  poète  trouve 
rarement  et  il  ne  prend  môme  pas  la  peine  de  cherclier  le  mot  propre  ; 
sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  à  la  richesse  de  la  rime  toutes 
les  autres  beautés  de  la  poésie,  il  néglige  la  rime  au  delà  môme  des 
libertés  du  théâîre  :  par  exemple,  il  fait  rimer  champs  avec  sens,  sé- 
vère avec  plaire,  etc..  Enfin  ses  pièces,  dans  lesquelles  ses  admira- 
teurs osaient  à  peine  reprendre  quelques  légers  défauts,  sont,  par  la 
forme  comme  par  le  fond,  infiniment  inférieures  aux  chefs-d'œuvre 
avec  lesquels  on  les  a  si  souvent  comparées. 

Voltaire  s'est  plaint  souvent  de  la  manie  des  éditeurs  qui  l'enseve- 
lissaieut  dans  des  monceaux  de  papier,  ne  comprenant  point  qu'on 
ne  va  pas  à  lapostérité  avec  un  si  lourd  bagage  '  !  Son  théâtre  est  une 
des  parties  de  ce  bagage  qui  demande  le  plus  d'Otre  allégée.  Nous  ne 
nous  arrêterons  ici  que  sur  les  pièces  qui  sont  dignes  d'attention, 
et  peuvent  servir  à  montrer  que,  malgré  tout  ce  qui  lui  manqua, 
Voltaire  méritera  toujours  d'occuper  une  belle  place  au  second  rang 
des  auteurs  dramatiques,  parce  qu'il  eut  la  fécondité,  la  variété, 
la  vie. 

A  l'ùge  de  dix-huit  ans,  après  s'être  essayé  dans  quelques  poésies 
fugitives,  il  composa,  d'après  Sophocle,  sa  première  tragédie,  Œdipe, 
pour  effacer  la  pièce  de  Corneille,  du  même  nom,  qu'il  trouvait 
un  fort  mauvais  ouvrage  ^.  Elle  fut  représentée  l'année  suivante,  grâce  à 
de  puissants  protecteurs  qui  vainquirent  les  hésitations  des  comédiens 
peu  soucieux  de  jouer  un  nou\e\Œdipe  quand  celui  de  Corneille  était 
encore  en  possession  du  théâtre. 

L'Œdipe-roi,  de  Sophocle,  est  la  seule  tragédie  du  théâtre  des  Grecs 
qui  offre  une  sorte  d'intrigue,  la  seule  où  les  révolutions  qu'éprouve  le 
héros  puissent  causer  quelque  surprise  au  spectateur.  Cependant  elle 
était  encore  trop  simple  pour  être  mise  sur  le  théâtre  moderne;  et 
Voltaire,  qui  élaitcapable  de  sentir  le  mérite  de  cette  simplicité,  se  crut 
obligé  de  compliquer  sa  pièce  d'un  rôle  déplacé  de  Philo  ctète,  dont  il 
supposa  que  Jocaste  avait  été  amoureuse  avant  de  connaître  Œdipe.  Il 
en  résulta  deux  pièces  :  la  première  roulant  sur  Philoctète  dont  Voltaire 
a  fait  un  personnage  d'une  fanfaronnerie  insupportable,  et  la  seconde 
sur  Œdipe,  accusé  par  le  grand  prêtre  d'être  le  meurtrier  de  Laïus  ;  et 
deux  pièces  si  distinctes,  que  l'une  commence  où  l'autre  finit,  c'est-à- 
dire  à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  :  dans  les  deux  derniers  il 
n'est  plus  question  en  aucune  manière  de  Philoctète. 

Voltaire,  comme  Corneille,  avait  cédé  malgré  lui  au  mauvais 
goût  du  public,  en  introduisant  un  amour  insipide  dans  un  sujet 
qui  le  comportait  si  peu.  Son  Œdipe  réussit  malgré  cet  étalage  éro- 

1  Lettre  à  Frédéric,  31  août  1775. 

2  Lettre  au  P.  Porée. 
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tique;  mais  le  succès  fut  dû  surtout  à  ce  que  l'acteur  Dufrêne  appelait 
une  grande  et  vilaine  scène  traduite  de  Sophocle. 

Au  milieu  du  bruit  et  des  applaudissements,  au  milieu  du  concert 
d'éloges  qui  salua  le  poète  débutant,  la  voix  de  la  critique  osa  se 
faire  entendre,  quelquefois  malveillante,  mais  certes  bien  autorisée  à 
protester  contre  un  engouement  excessif. 

L'Œdipe  de  Voltaire  renferme  assurément  des  beautés,  et  le  principal 
personnage  est  dessiné  avec  grandeur  et  énergie,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
irréprochable;  mais  celte  tragédie  est  remplie  de  défauts,  de  négli- 
gences, d'inadvertances  qui  sentent  trop  l'extrême  jeunesse.  Nous 
avons  déjà  signalé  le  vice  d'avoir  mis  deux  pièces  dans  une.  On  peut 
encore  reprocher  au  poète  d'avoir  défiguré,  abaissé  ce  grand  sujet  par 
la  manière  dont  il  a  traité  le  rôle  de  Jocaste.  Villemain  établit  sur  ce 
point  un  parallèle  très  juste  entre  le  poète  grec  et  le  poète  français  : 

«  Dans  la  tragédie  grecque,  dit  le  célèbre  critique,  dès  que  l'affreux  mystère 
est  soupçonné  d'CEdipe,  Jocaste  disparaît  ;  et,  de  scène  en  scène,  on  apprend 
sa  solitude  désespérée,  ses  gémissements,  sa  mort;  mais  on  ne  la  voit  plus.  Le 
poète,  qui  ne  craint  pas  d'étaler  sur  la  scène  le  spectacle  de  la  souffrance  phy- 
sique, a  cru  celte  horreur  morale  trop  forte,  et  l'a  soustraite  aux  yeux.  Dans 
la  tragédie  française,  au  contraire,  Jocaste  est  partout  :  elle  parle  au  peuple, 
elle  s'entretient  avec  une  confidente  ;  elle  écoute  une  redite  d'amour  du  prince 
Philoctète;  elle  lui  donne  rendez-vous  pour  une  seconde  explication,  quand  il 
est  accusé,  et  le  défend  avec  ce  reste  d'intérêt  que  laisse  un  ancien  amour. 
Quand  le  grand  prêtre  a  désigné  Œdipe,  elle  assiste  en  tiers  à  l'entretien  de 
Philoctète  et  d'QEdipe;  enfin,  après  les  scènes  de  confidence  entre  les  deux 
époux,  si  bien  imitées  de  Sophocle,  elle  reparaît  encore  sur  la  scène  ;  elle  parle 
de  son  fils  : 

«  Ne  plaignez  que  mon  fils,  puisqu'il  respire  encore.  • 

Elle  y  prononce,  en  se  donnant  la  mort,  les  derniers  mots  du  drame  : 

«  Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime, 
J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime.  » 

Pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la  simplicité  du  genre  grec. 
Certes  il  n'y  a  pas  besoin  du  progrès  moral  qu'ont  amené  les  siècles  pour  sentir 
combien,  dans  la  vue  la  plus  élevée  de  l'art,  cet  emploi  répété  d'un  tel  person- 
nage est  inférieur  à  la  sévère  discrétion  de  Sophocle  *  .  » 

Le  jeune  auteur  est  bien  moins  préoccupé  de  l'antiquité  que  du 
temps  où  il  vit.  Que  lui  importent  toutes  les  discordances  el  tous  les 
anachronismes,  pourvu  que  ses  contemporains  soient  satisfaits  ?  Et  il 
possède  déjà  le  plus  sûr  secret  de  leur  plaire  :  il  flatte  leurs  passions 
d'indépendance  et  d'irréligion.  Dès  cette  première  pièce,  il  se  pose  en 
frondeur  et  lance  au  parterre  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science  *.  » 

»  Villemain,  Littérature  du  dix-huitième  siècle. 
'  Acte  IV,  se.  I. 
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Son  début  annonce  ce  que  sera  sa  longue  carrière. 

«  Tout,  dans  Œdipe,  dit  un  historien  de  nos  jours,  révèle  la  tactique  à  laquelle 
Voltaire  doit  rester  fidèle  toute  sa  vie  :  attaquer  les  prôtres  en  ménageant  les 
rois,  opposer  le  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel  ^.  » 

Souvent,  dans  celte  tragédie  d'un  tout  jeune  homme,  éclate  une  re- 
marquable virilité  de  pensée,  mais  le  style  n'est  pas  encore  formé.  La 
Harpe  relùve  une  étonnante  quantité  de  fautes  de  toute  nature. 

Cependant  l'Œdipe  de  Voltaire  eut  quarante-cinq  représentations 
consécutives  —  plus  que  n'en  obtint  aucun  de  ses  chefs-d'œuvre.  — 
Cet  extraordinaire  succès  nous  étonne  aujourd'hui.  Une  part  considé- 
rable en  doit  revenir  —  de  l'aveu  même  de  Voltaire  —  au  célèbre  ac- 
teur Dufréne  qui  remplissait  le  rôle  d'CEdipe,  età  la  fameuse  M"«.  Des- 
marest  qui  joua  celui  de  Jocaste.  Il  y  eut  une  autre  cause  à  l'engoue- 
ment pour  cette  pièce,  c'est  que  le  public  y  voulut  voir  des  allusions 
aux  rapports  du  Régent  avec  sa  fille  '. 

Après  Œdipe,  on  croyait  avoir  retrouvé  Racine  ;  les  pièces  qui  suivi- 
rent cette  tragédie  devaient  peu  répondre  à  une  telle  attente. 

Ariémise,  jouée  en  1720,  et  iVananne,  jouée  en  1724,  eurent  un  faible 
succès. 

Le  studieux  séjour  de  deux  ans  que  Voltaire  fit  en  Angleterre  vint 
augmenter  ses  idées  d'indépendance  en  philosophie,  en  politique  et 
en  matière  d'art.  De  ce  commerce  avec  les  Anglais,  il  rapporta  une 
tragédie  toute  pleine  de  sentiments  républicains,  Brufus,  qui  fut  jouée 
en  1730.  Cette  pièce  assez  médiocre  a  le  mérite  de  présenter  avec 
quelque  vie  le  spectacle  d'un  sénat,  de  faire  agir  les  masses,  et  de 
n'être  pas  resserrée  dans  le  cadre  étroit  d'un  intérieur  de  palais. 

Brutus  eut  fort  peu  de  succès  à  la  représentation;  mais  il  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues,  et  les  nations  étrangères  se  prirent  d'enthou- 
siasme pour  celte  tragédie.  Reprise  en  1791  ',  alors  que  le  républica- 
nisme était  déjà  partout  dans  l'air,  elle  fut  couverte  d'applaudisse- 
ments, et  contribua  pour  sa  part  à  précipiter  la  catastrophe  du  10 
août  1792. 

En  1732,  encore  tout  rempli  des  souvenirs  de  l'Angleterre,  Voltaire 
essaya  de  reproduire,  dans  Eriphile,  les  effets  dramatiques  d'Hamlet: 
Hamlet,  le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  qui,  devançantson  époque,  la- 
quelle n'était  pas  encore  celle  des  free  thinkers,  a  tracé  là  le  caractère 
qu'il  [laraît  avoir  affectionné  le  plus,  et  à  qui  il  a  prèle  le  plus  de  ses 
passions,  de  ses  idées,de  ses  aspirations  indécises  dans  leur  mélancolie 
et  dans  leur  violence;  Hamlet,  où  le  grand  tragique  anglais  amis, 
sans  le  vouloir,  les  plus  sûrs  renseignements  sur  son  esprit  et  sur  son 
cœur.  L'imitation  de  Voltaire  fut  si  faible  que  les  personnes  les  plus 

1  Henri  Martin,  Hid.  rfe  France,  t.  XVII,  éd.  1853,  p.  613. 

2  Voir  Soulavie,  Pièces  inédites  sur  les  règnes  de  Louis  XIV,  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  ch.  m,  p.  24. 

3  Voir  la  Décade  philosoph.,  I,  186. 
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occupées  de  littérature  connaissent  à  peine  le  nom  seul  de  la  tragé- 
die à'Ériphile. 

Les  admirateurs  et  les  amis  de  Voltaire,  affligés  de  l'insuccès  de  ses 
dernières  pièces,  cherchaient  déjà,  par  tous  les  moyens,  à  le  détour- 
ner du  genre  tragique,  «  pour  lequel  il  ne  semblait  pas  fait  ^.  »  Mais 
Zaïre  paraît,  le  succès  revient  et  l'auteur  est  placé  au  rang  des  pre- 
miers tragiques  français. 

Certaines  femmes  du  grand  monde  avaient  reproché  à  Voltaire 
d'avoir  introduit  trop  peu  d'amour  dans  ses  tragédies.  Il  leur  répon- 
dit qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  bien  là  la  place  de  l'amour,  mais 
que  puisqu'il  leur  fallait  absolument  des  héros  amoureux,  il  en  met- 
trait bientôt  sur  la  scène.  A  vingt-deux  jours  de  là,  Zaïre  était  com- 
posée et  jouée  avec  le  plus  grand  succès. 

Voici  la  donnée  de  cette  pièce  célèbre  : 

La  Palestine  venait  d'être  enlevée  aux  princes  chrétiens  par  le  con- 
quérant Saladin.  Noureddin,  tartare  d'origine,  commençait  à  régner 
dans  Jérusalem.  Il  s'était  trouvé  parmi  ses  esclaves  un  enfant  qui,  ra- 
cheté par  les  chrétiens,  fut  amené  en  France  au  roi  saint  Louis.  Cet 
enfant  avait  pris  le  nom  de  Nérestan.  Revenu  plus  tard  en  Syrie,  fait 
de  nouveau  prisonnier,  il  était  devenu  Tun  des  esclaves  d'Orosmane, 
entre  lesquels  il  reconnut  une  jeune  fille  autrefois  déjà  sa  compagne 
de  captivité,  Zaïre.  Ignorant  sa  naissance  comme  Nérestan,  cette  jeune 
personne  savait  seulement  qu'elle  était  née  chrétienne;  elle  avait 
toujours  conservé  une  croix,  seul  souvenir  de  sa  religion.  Le  jeune 
Nérestan,  ayant  la  liberté  de  voir  Zaïre,  la  disposa  au  christianisme, 
et  lorsqu'il  crut  en  avoir  déposé  le  germe  dans  son  âme,  il  supplia  le 
Soudan  de  le  laisser  aller  chercher  en  France  la  rançon  de  dix  che- 
valiers et  de  Zaïre.  Il  partit  et  resta  deux  ans  hors  de  Jérusalem. 

Cependant  la  beauté  de  Zaïre  croissait  avec  son  âge;  Orosmane  la 
remarqua  et  conçut  un  vif  amour.  Les  faibles  idées  de  christianisme 
tracées  à  peine  dans  le  cœur  de  Z.iïre  s'évanouirent  bientôt  à  la 
vue  du  Soudan;  elle  l'aima.  Elle  était  sur  le  point  de  l'épouser  lors- 
que Nérestan  revint  avec  la  rançon  des  chevaliers  et  de  la  jeune 
captive.  Le  soudan,  satisfait  du  grand  courage  de  ce  chrétien,  lui 
rendit  toutes  les  rançons  qu'il  apportait,  lui  donna  cent  chevaliers 
au  lieu  de  dix,  et  le  combla  de  présents;  mais  il  lui  fit  entendre  que 
Zaïre  était  d'un  prix  au-dessus  de  toute  rançon.  Il  refusa  aussi  de  lui 
rendre,  parmi  les  chevaliers  qu'il  délivrait,  un  prince  de  Lusignan,  fait 
esclave  depuis  longtemps  dans  Césarée. 

Ce  Lusignan,  le  dernier  de  la  branche  des  rois  de  Jérusalem,  était 
un  vieillard  respecté  dans  l'Orient,  l'amour  de  tous  les  chrétiens,  et 
dont  le  nom  seul  pouvait  devenir  dangereux  aux  Sarrasins.  C'était  lui 
principalement  que  Nérestan  voulait  racheter. 

Zaïre,  sur  le  point  d'être  sullano,  voulut  donner  au  moins  à  Nérestan 
une  preuve  de  sa  reconnaissance,  en  obtenant  d'Orosmane  la  liberté 

»  Voir  la  Harpe,  Lyc,  3*  p.,  1.  le',  c.  m,  sect.  11. 
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de  Lusignan.  Elle  fait  briser  ses  fers.  Le  vieillard  demande  à  qui  il 
doit  sa  délivrance  après  vingt  ans  d'une  si  dure  captivité.  Zaïre  lui 
présente  Nérestan.  Alors  Lusignan  s'informe  auprès  de  l'un  et  de  l'au- 
tre s'ils  peuvent  l'instruire  du  sort  de  deux  enfants,  un  garçon  et  une 
fille,  qui  furent  tout  jeunes  enfermés  dans  le  sérail.  Mais  tout-à-coup  il 
aperçoit  au  bras  de  Zaïre  un  bijou  renfermant  une  croix,  il  se  ressou- 
vient que  l'on  avait  mis  cette  parure  à  sa  fille  lorsqu'on  la  portait  au 
bapK^me.  La  ressemblance  des  traits,  l'âge,  les  circonstances,  une 
cicatrice  de  la  blessure  que  son  jeune  fils  avait  reçue,  tout  confirme  à 
Lusignan  qu'il  est  i  ère  encore,  et,  la  nature  parlant  à  la  fois  au  cœur 
de  tous,  ce(  te  famille  si  étrangement  rassemblée  s'abandonne  librement 
au  bonheur  d'une  telle  rencontre  et  verse  d'abondantes  larmes  de  joie 
et  de  tendresse.  Revenu  à  peine  d'une  émotion  si  violente,  le  vieillard 
s'écrie  : 

LUSIGNAN,    ZAÏRE. 
LUSIGNAN. 

De  VOS  bras,  mes  enfants,  je  ne  puis  m'arracher, 

Je  vous  revois  enfin,  chère  et  triste  fan:iille, 

Mon  fils,  digne  héritier...  vous...  hélas,  vous,  ma  fille! 

Dissipez  mes  soupçons,  ôlez-moi  cette  horreur, 

Ce  trouble  qui  m'accable  au  comble  du  bonheur. 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 

Mon  Dieu  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne? 

Tu  pleures,  malheureuse,  et  tu  baisses  les  yeux  ! 

Tu  te  tais!  je  t'entends!  0  crime  I  ô Justes  cieuxl 

ZAÏRE. 

Je'ne  puis  vous  tromper  :  sous  les  lois  d'Orosmane... 
Punissez  votre  fille...  elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN. 

Q«e  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  I 

Ah  !  mon  fils,  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  Un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants; 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux...  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi  ; 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines! 
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C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  0  fille  encor  trop  chère, 

Connais-tu  ton  destin?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  I 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes; 

En  ces  lieux  oh  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  Heux  oîi  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  ; 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres  : 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  oîi,  lavant  nos  forfaits. 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir  : 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue; 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 

Zaïre,  aux  genoux  de  son  père,  lui  a  promis  de  se  faire  chrétienne. 

Pendant  les  préparatifs  du  mariage,  elle  demande  au  soudan  et  ob- 
tient de  lui  l'aulorisation  de  voir  et  d'entretenir  une  dernière  fois 
Nérestan.  Celui-ci  la  revoit  en  effet,  mais  c'est  pour  lui  apprendre  que 
son  père  est  près  d'expirer,  entre  la  joie  d'avoir  retrouvé  ses  en- 
fants et  l'amertume  d'ignorer  si  Zaïre  sera  chrétienne,  et  qu'il  lui 
ordonne  en  mourant  d'être  baptisée  ce  jour-là  môme  de  la  main  du 
pontife  de  Jérusalem.  Zaïre,  attendrie  et  vaincue,  promet  tout,  et  jure 
à  son  frère  qu'elle  ne  trahira  point  le  sang  dont  elle  est  née,  qu'elle 
sera  chrétienne,  qu'elle  n'épousera  point  Orosmane,  et  ne  prendra  au- 
cun parti  avant  d'avoir  été  baptisée. 

A  peine  a-t-elle  prononcé  ce  serment,  qu'Orosmane,  plus  amou- 
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reux  et  plus  aimé  que  jamais,  vient  la  prendre  pour  la  conduire  à  la 
mosquée  ;  ne  sui  hant  que  répondre  à  ses  instances,  elle  demande  que 
le  mariage  soit  différé,  et  s'enfuit.  Cette  fuite  est  une  vérité  de  passion. 
«  Tous  les  devoirs  à  la  fois  venant  assaillir  le  triste  cœur  de  Zaïre  n'en 
pouvaient  pas  tirer  plus.  La  nature  se  serait  révoltée  contre  un  irrévo- 
cable adieu.  La  foi  chassant  du  même  coup  la  reconnaissance  et 
l'amour  eût  été  odieuse  sans  être  plus  vraisemblable.  Cette  fuite  de 
Zaïre  est  un  trait  de  génie,  comme,  dans  le  tableau  de  Timante,  le 
voile  jeté  sur  l'indescriptible  visage  d'un  père  qui  pleure*.  » 

Orosmane  croit  d'abord  à  un  caprice,  mais,  après  avoir  revu  Zaïre,  il 
lui  pardonne  et  sent  redoubler  sa  passion.  Alors  Zaïre,  à  ses  genoux, 
demande  un  jour,  un  seul  jour  de  délai  avant  la  célébration  de  leur 
mariage  ;  le  musulman  cède  encore. 

Cependant,  dans  les  premiers  mouvements  de  sa  jalousie,  il  avait  or- 
donné que  le  sérail  fût  fermé  à  tous  les  chrétiens.  Nérestan,  trouvant 
le  sérail  fermé  et  n'en  soupçonnant  pas  la  cause,  écrit  une  lettre  pres- 
sante à  Zaïre  :  il  lui  mande  d'ouvrir  une  porte  secrète  qui  conduit 
vers  la  mosquée,  et  la  conjure  d'être  fidèle. 

La  lettre  tombe  entre  les  mains  d'un  garde,  qui  la  porte  à  Oros- 
mane. Celui-ci  ne  doute  plus  de  l'infidélité  de  Zaïre.  Il  lui  fait  rendre 
ce  billet  par  un  esclave  inconnu,  et,  après  avoir  donné  ordre  d'arrêter 
Nérestan,  il  va  lui-même  au  rendez-vous,  à  l'endroit  où  la  jeune  chré- 
tienne attend  son  frère.  Il  fait  nuit,  le  bruit  d'un  pas  la  trouble,  elle 
appelle  Nérestan.  A  ce  nom  la  jalousie  emporte  Orosmane;  il  poignarde 
Zaïre. 

Mais  voici  qu'on  lui  amène  Nérestan  enchaîné.  Orosmine,  pour  com- 
pléter sa  vengeance,  le  traîne  devant  le  cadavre  de  Zaïre.  «  Ma  sœur  !  » 
s'écrie  l'infortuné  frère.  A  ce  mot,  Orosmane  éperdu  reconnaît  son 
erreur  et  tombe  dans  le  désespoir.  «  Qu'ordonnes-tu  de  moi?  »  lui  dit 
Nérestan.  Le  Soudan,  après  un  long  silence,  lui  fait  ôter  ses  fers,  le 
comble  de  largesses,  lui  et  tous  les  chrétiens,  et  se  tue  auprès  de 
Zaïre. 

Cedénoûment  laisse  à  désirer.  Comme  l'a  remarqué  M.  Désiré 
NisarJ,  «  le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre  Orosmane  et 
Zaïre;  la  vérité  voulait  un  dernier  combat.  Zaïre  a  juré  à  Lusignan 
qu'Orosmane  ne  saurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvés  et  de  son 
baptême  clandestin;  elle  tiendra  son  serment.  Mais  elle  ne  veut  pas 
que  son  amant  la  soupçonne  d'infidélité.  Que  va-telle  dire?  La  foi, 
qui  devient  de  plus  en  plus  impérieuse  ;  le  sang,  que  chaque  heure  fait 
parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter  sur  ses  lèvres  tremblantes  de  s 
paroles  trop  tendres  ;  mais  ils  ne  la  forceront  pas  à  simuler  la  trahison 
ou  l'indifférence.  11  faut  qu'elle  désespère  Orosmane  sans  le  tromper. 
Déchirée  entre  des  devoirs  contradictoires,  la  piété  filiale,  la  religion 

•  Désiré  Nisard,  De  la  Tragédi".  française,  IV,  Revue  contemporaine,  28 
férier  1858. 
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et  un  amour  né  de  la  reconnaissance,  l'infortunée  ne  voudra  naanquer 
à  aucun;  mais  quand  Orosmane  la  frappera,  elle  sentira  sans  horreur 
la  pointe  du  poignard  qui  doit  lui  ôter,  avec  la  vie,  le  regret  de  ce 
que  sa  vertu  lui  aura  coûté  *.    » 

Les  spectateurs  applaudirent  avec  enthousiasme  cetle  tragédie  dont 
les  deux  principaux  rôles  étaient  interprétés  par  d'admirables  artistes  : 
mademoiselle  Gossin,  douée  d'une  voix  ravissante,  et  alors  dans  tout 
l'éclat  et  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  jouait  Zaïre;  et  Lekain 
jouait  Orosmane  avec  une  énergie  et  une  vigueur  qui  empoignaient 
toutes  les  âmes.  Le  succès  fut  durable,  en  dépit  des  parodies,  et  s'éten- 
dit même  jusqu'à  l'étranger:  Zaïre  fut  transportée  sur  le  théâtre  anglais. 

Souvent,  et  tout  récemment  encore,  on  a  vu  Zaïre  avec  intérêt, 
parce  que  ce  drame  romanesque  est  bien  conduit,  rapide,  émouvant, 
et  même  saisissant  à  la  représentation  :  la  terreur  et  la  tendresse  s'y 
SDCcèdent  tour  à  tour,  et  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  ne  soit  attachante; 
le  poète  déploie  un  rare  talent  de  séduire  l'imaginat-on  et  les  yeux; 
il  émerveille  par  sa  fécondité  à  varier  les  nuances  d'un  dialogue  tou- 
jours le  môme.  Mais,  à  la  lecture,  tout  cela  perd  beaucoup  de  son 
charme,  et  on  s'aperçoit  que  la  pièce  ne  donne  réellement  que  deux 
actes  remplis  par  Orosmane,  le  seul  personnage  qui  se  détache  sur  un 
fond  assez  morne.  Lusignan  pousse  un  cri  sublime,  et  disparaît.  Z  lïre 
aime  Orosmane  parce  qu'il  est  bon  pour  elle,  mais  cet  amour  ne  se 
montre  pas  assez  puissant  sur  son  âme  pour  produire  de  grands  effets 
de  passion. 

Ce  personnage  indolent,  passif  et  presque  froid,  d'un  bout  à  l'autre 
d'une  pièce  qui  porte  son  nom,  intéresse  non  pas  par  la  beauté  ou  l'é- 
nergie de  son  caractère  personnel,  mais  uniquement  par  sa  position  de 
victime  de  la  religion,  de  la  nature  et  de  l'amour. 

Combien  Racine  a-t-il  montré  plus  de  fécondité  dans  une  pièce  em- 
pruntée également  aux  mœurs  musulmanes,  dans  Bajazet  !  Autour  de 
Roxane,  que  de  mouvement,  que  de  passions,  que  de  personnages  atta- 
chants! Comme  Acomat  est  grand,  comme  Atalide  est  touchante, 
comme  Bajazet  même  est  noble  l  et  comme  tous  leurs  intérêts  sont 
unis,  fondus  ensemble,  comme  ils  font  sortir  le  caractère  de  la  Sultane, 
sans  l'obscurcir  ! 

Zaïre  fut  appelée  à  Paris  tragédie  chrétienne,  et  on  la  joua  souvent 
à  la  place  de  Polycude.  Mais  quelle  différence  entre  Polyeucte  et  Zaïre, 
pour  l'inspiration  chrétienne  !  Comme  l'a  remarqué  Sarcey,  «  le  senti- 
ment chrétien  qui  traverse  la  tragédie  de  Zaïre  et  la  soutient  n'a  ni  vé- 
rité ni  profondeur!  Il  est  tout  en  superficie.  Évidemment  ni  Lusignan, 
ni  Nérestan,  ni  Châtillon,  ni  Zaïre,  ni  Futime  n'ont  plus  de  foi  que  n'en 
avait  l'auteur  lui-même,  pour  qui  tout  ce  déploiement  de  christia- 
nisme n'était  qu'une  machine  poétique^.  »  On  peut  môme  dire  que 
c'est  l'opposé  du  sentiment  chrétien  qui  a  inspiré  la  tragédie  de  Vol- 

'  D.  Nisard,  loc.  cit. 

2  Le  Temps,  10  août  1874. 
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taire.  Quelle  impression  veut-il  que  les  spectateurs  emportent  avec 
eux?  L'impression  que  la  religion  seule  a  causé  les  malheurs  de  Zaïre 
et  d'Orosmane,  et  que  sans  elle  les  vertus  dont  les  avait  doués  la  na- 
ture et  qui  les  unissaient  par  les  plus  doux  sentiments  auraient  assuré 
leur  bonheur. 

Le  style,  dans  Zaïre,  n'est  pas  plus  irréprochable  que  l'invention. 
Celte  pièce  oiïre  des  passages  charmants,  quantité  de  beaux  vers  et 
môme,  selon  la  remarque  de  Sarcey,  peut-Otre  ne  citerait-on  pas  une 
tragédie  où  se  rencontrassent  un  si  grand  nombre  de  vers  devenus, 
comme  disait  Boileau,  proverbes  en  naissant  : 

«  Je  me  croirais  liai  d'être  aimé  faiblement... 
Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire... 
Une  pauvreté  noble  est  tout  ce  qui  me  reste... 
Zaïre,  vous  pleurez,  etc.  » 

Dans  Zaïre,  Voltaire  renonce  enfi  n  à  l'imitation  de  Racine  et  prend 
une  couleur  qui  lui  est  propre  ;  mais  dans  cette  tragédie,  comme  dans 
toutes  celles  du  môme  poète,  le  vers  s'éloigne  trop  en  général  de  la 
correction  et  delà  pureté.  Voltaire  est  prosaïque,  grôle,  étriqué  ;  il  a 
corrigé  pendant  trente  ans  une  pièce  qu'il  avait  composée  en  dix-huit 
jours;  néanmoins  elle  est  restée  une  de  ses  plus  incorrectes. 

Le  succès  de  Zaïre  engagea  Voltaire  à  donner  deux  tragédies  du  môme 
genre  qui  ne  mériteront  pas  de  nous  arrêter,  Adélaïde  du  Guesclin, 
absolument  médiocre,  et  «  Zulime,  troisième  Zaïre  aussi  inférieure  à 
la  première  copie  que  celle-ci  l'est  à  l'original  :  on  y  trouve  quelques 
beaux  mouvements,  mais  point  de  grands  caractères;  le  style,  d'ail- 
leurs, ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  haute  comédie*.  » 

La  Mort  de  César,  esquissée  à  Wandworth  ou  à  Londres,  en  1726, 
composée  en  1731,  fut  jouée  à  l'hôtel  de  Sassenage  en  1733,  et  à  Paris 
en  1743.  Elle  n'eut  que  sept  représentations  et  son  succès  fut  très 
contesté.  En  1793,  les  sentiments  républicains  qui  sont  l'âme  de  cette 
pièce  en  firent  une  œuvre  de  circonslancej  mais  elle  ne  put  être  jouée 
qu'avec  un  dénoûment  nouveau  plus  approprié  à  l'époque. 

Ces  sentiments  républicains  furent  précisément  ce  qui  s'opposa  pen- 
dant dix  ans  à  la  représentation  de  la  pièce  et  ce  qui  l'empêcha  d'être 
mieux  accueillie  lorsqu'elle  fut  représentée*. 

Cette  tragédie  est  d'un  caractère  tout  opposé  aux  goûts  dramatiques 
de  la  France.  Elle  ne  nous  montre  point  de  femmes  et  il  n'y  est  ques- 
tion que  de  l'amour  de  la  patrie;  en  un  mot,  comme  l'a  dit  Voltaire, 
«  elle  n'est  point  faite  pour  le  public.  «  Rien  d'étonnant  que  le  public 
ne  lui  ait  jamais  été  très  sympathique. 

Shakespeare  avait  fait,  avant  Voltaire,  une  tragédie  de  la  Mort  de 
César,  qui  offrait  une  copie  pure  et  simple  de  l'antique.  Le  drame  du 

1  Voir  M.  de  Sales,  Histoire  de  la  Tragédie,  t.  IL 
ï  Voir  Condorcet,  Vie  de  Voltaire. 
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poôle  anglais,  c'est  Plutarque  mis  en  scène,  c'est  l'iiistoire  vivante  re- 
produite dans  sa  vérité  naïve  par  des  détails  intérieurs  qui  font  mieux 
connaître  les  grands  hommes  que  la  pompe  uniforme  de  leur  rôle 
public  :  Voltaire  imite  plus  Shakespeare  que  l'antiquité.  Inférieur  à  son 
modèle,  il  ne  sait  point  rendre  ses  personnages  dans  toute  leur  vérité. 
Son  Brutus  n'a  pas  la  grandeur  et  l'élévation  de  caractère  que  lui 
donne  l'histoire,  et  son  César  est  recouvert  d'un  masque  qui  en  fait  un 
homme  tout  d'une  pièce,  d'une  imperturbable  dignité  et  d'une  conte- 
nance plus  hautaine  et  plus  insultante  que  ne  le  comporte  son  carac- 
tère connu  et  même  le  seul  intérêt  de  la  politique.  On  doit  cepen- 
dant savoir  gré  à  Voltaire  d'avoir,  en  imitant  le  poète  anglais,  éloigné 
de  sa  tragédie  ce  qui  sortait  de  la  sévérité  magistrale  du  sujet  et 
ce  qui  n'etit  été  pour  le  public  français  qu'un  spectacle  inutile 
de  férocité.  A  la  place  de  la  fureur.  Voltaire  a  mis  le  double  amour  du 
citoyen  et  du  fils  ;  il  a  établi  entre  eux  une  lutte  qui  fait  tout  le  pathé- 
tique de  la  pièce,  et  dans  laquelle  sont  renfermées  toutes  les  beautés 
du  drame. 

Le  plus  beau  moment  de  cette  lutte  est  celui  où  Brutus,  désespéré 
de  l'obstination  de  César,  se  jette  à  ses  pieds.  Il  est  déterminé  à  tuer  le 
tyran,  mais  il  voudrait  sauver  son  père.  Il  l'avertit  du  danger  qu'il 
court.  Il  ne  lui  cache  que  le  secret  de  la  conspiration;  il  fait  tout,  excepté 
de  renoncer  à  son  projet. 

.     .     .     .     «  Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  ? 
Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein  ? 
Que  le  salut  de  Rome  et  que  le  tien  te  touche  I 
Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
Il  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César,  au  nom  des  dieux  dans  ton  cœur  oubliés, 
Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome  et  de  toi-même, 
Dirai-je  au  nom  d'un  fils  qui  frémit  et  qui  t'aime, 
Qui  te  préfère  au  monde,  et  Rome  seule  à  toi. 
Ne  me  rebute  pas.  » 

Ainsi,  Voltaire  a  su  faire  jaillir  des  larmes  de  ce  rôle  stoïque  et  ro- 
main :  Brutus  pleure,  qui  ne  pleurerait? 
César  consent  à  écouter  Brutus. 

CÉSAR. 

«  Je  souffre  ton  audace  et  consens  à  t'entendre  ; 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre  : 
Que  me  reproches-tu  ? 

BRUTDS. 

Le  monde  ravagé, 
Le  sang  des  nations,  ton  pays  saccagé; 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  funt  tes  injustices, 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices  ; 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers, 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 
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CÉSAR. 

Ah  1  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée: 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe,  à  Rome  plus  fatal, 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu,  s'il  m'eût  vaincu,  que  cette  âme  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liljerté  romaine  ? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus   aors  ? 

BRUTCS. 

Bruius  l'eût  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  doue   ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine. 
Tu  ne  t'en  défends  point  ;  tu  vis  pour  ma  ruin.3, 
Brutus  1 

BRDTCS. 

Si  tu  le  crois,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir? 

CÉSAR. 

La  nature  et  mon  cœur.  » 

César  fait  les  derniers  efforts.  Il  presse,  il  supplie  Brutus,  il  fait 
parler  la  nature;  il  sonde  aussi  avant  que  possible  le  cœur  de  ce  fils 
qu'il  ne  peut  détacher  de  l'amour  de  Rome  et  de  la  liberté  pour  en 
faire  le  complice  de  la  tyrannie  ;  mais  il  n'en  peut  arracher  que  ces 
mots  d'une  si  grande  beaulé  dans  la  situation  où  se  trouve  Brutus  : 

«  Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  où  cesse  de  régner.  » 

Quelle  résolution  !  et  quel  sacrifice  il  est  prêt  à  faire  pour  ne  pas 
avoir  à  l'exécuter  !  Évidemment  cette  lutte  dans  le  cœur  du  père  et  du 
fils,  du  souverain  et  du  citoyen,  traitée  avec  un  tel  talent,  est  et  de- 
vait être  d'un  intérêt  dramatique  très  puissant. 

Il  n'y  a  guère  à  reprocher  à  la  Mort  de  César  que  le  peu  de  variété 
des  caractères.  Brutus,  Cassius,  Cimber  et  les  autres  sénateurs  qui 
conspirent  contre  César,  sont  dépeints  avec  trop  d'uniformité,  surtout 
dans  la  scène  où  ils  parlent  à  Jules  César;  leurs  discours  peuvent  tous 
se  résumer  en  ce  peu  de  mots  :  «  Nous  ne  voulons  point  de  roi.  » 

Dans  Ahire  (1736),  Voltaire  fait  ressortir  le  contraste  des  mœurs  eu- 
ropéennes et  des  mœurs  américaines,  l'opposition  de  la  société  civilisée 
et  de  la  société  sauvage  *. 

Dans  celle  tragédie,  dit-il  lui-même,  il  a  tâché  de  faire  voir  com- 
bien le  véritable  esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus  de  la  na- 
ture. Il  rend  ici  à  la  foi  un  hommage  franc  et  énergique.  Le  principal 
personnage  de  la  pièce,  Guzman,  est  le  type   du  véritable  chrétien. 

'  Voir,  sur  la  beauté  de  ce  contraste,  deBo.nald,  yé/anges,  t.  II,  p.  18,  édit. 
1819. 


VOLTAIRE.  159 

Aussi  Alzire  est-elle  la  pièce  la  plus  réellement  chrétienne  de  Vol- 
taire. L'émotion  y  pénètre  lame  d'un  bout  à  l'autre.  J.-J.  Rousseau, 
qui  la  vit  représenter,  en  fut  ému  jusqu'à  en  perdre  la  respiration. 

Alzire  est  dans  le  théâtre  de  Voltaire  ce  qu' Iphigénie  est  dans  celui 
de  Racine;  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Voltaire,  et 
c'est  assurément  une  de  ses  pièces  les  plus  remarquables  par  la  versi- 
fication. Beaucoup  de  négligences  et  d'incorrections,  mais  de  grandes 
beautés  d'expression  et  de  sentiment,  partout  de  l'esprit,  de  l'élégance, 
du  brillante 

Mahomet  (1736),  tout  entier  de  l'invention  de  Voltaire,  est  moins  une 
tragédie  qu'un  pamphlet  en  vers.  Sous  prétexte  de  frapper  l'isla- 
misme, il  voulut  attaquer  l'origine  même  de  toute  religion  ;  en  afti- 
chantla  prétention  de  représenter  ce  que  la  fourberie  peut  inventer 
de  plus  atroce,  et  ce  que  le  fanatisme  peut  exciter  de  plus  horrible, 
enfin  de  montrer  Tartufe  les  armes  à  la  main^  il  ne  produisit  qu'une 
œuvre  dénuée  de  vérité  et  de  conscience.  Cet  ambitieux  machiavéli- 
que et  sans  cœur  qui  nie  la  loi  de  la  nature  et  celle  de  Dieu,  ce  scélé- 
rat qui  conçoit  l'idée  d'élever  un  fils.  Séide,  pour  en  faire  un  jour 
l'assassin  de  son  père,  et  une  fille,  Palmire,  pour  Texciter  à  l'amour 
incestueux  d'un  frère,  et  pour  s'en  faire  à  lui-môme  un  instrument  de 
plaisir;  cet  homme  d'un  haut  génie  qui  se  dit  continuellement  à  lui- 
môme  qu'il  est  un  fourbe  et  un  monstre,  ce  lâche  assassin  si  différent 
du  Mahomet  de  l'histoire,  n'est  pas  plus  intéressant  que  ses  dupes  cré- 
dules ;  et  l'amas  d'horreurs  sans  motif,  dont  la  scène  est  souillée,  ré- 
volte l'imagination  et  répugne  au  cœur.  On  ne  peut  accorder  à  l'au- 
teur qu'il  ait  mis  sur  la  scène  des  mœurs  vraies,  à  défaut  d'une  action 
vraie,  et  qu'il  ait  fait  penser  les  hommes  comme  ils  pensent  dans  les 
circonstances  où  ils  se  trouvent^.  Le  plus  bel  endroit  de  la  trngédio,  la 
situation  de  Zopire  embrassant  son  fils  dans  son  meurtrier  et  lui  par- 
donnant sa  mort,  est  presque  un  hors-d'œuvre,  et  est  imité  du  Mar- 
chand  de  Lonlres,  de  l'Anglais  Sillo. 

Le  cardinal  de  Fleury  avait  ordonné  à  Voltaire  de  retirer  sa  tragédie 
de  Mahomet  comme  contraire  à  la  religion  chrétienne.  Par  une  malice 
dont  il  était  seul  capable,  il  la  dédia  au  pape  Bjnoît  XIV,  Lamberlini, 
pontife  tolérant,  prince  facile  et  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  l'a- 
veu des  philosophes  eux-mêmes.  Cependant  elle  fut  suspendue  à  la 
quatrième  représentation,  et  ne  put  être  reprise  que  longtemps  après, 
en  1751.  Quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire*,  cette  tragédie  faite,  selon  lui, 
pour  des  têtes  anglaises  plus  que  pour  des  cœurs  français,  était  non  pas 
forte,  mais  dangereuse. 

1  Lire  la  scène  de  la  reconnaissance  de  la  Péruvienne  Alzire  et  de  Zamore, 
son  ancien  fiancé,  au  moment  où  elle  vient  d'épouser  l'Espagnol  Guzman.  Voir 
aussi  le  pardon  de  Guzman,  morceau  sublime. 

2  Lett.  iné'L,  t.  I,  Supplém.   A  M.  César  de  Missy,  18  juillet  1741. 

3  Lettre  au  i-oi  de  Prusse,  20  janvier  1742. 
*  ILid. 
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M.  de  Bonald  a  fuit  de  cette  pic'ice  une  critique  générale  dont  les 
principaux  traits  mérilent  d'ôlre  rapportés. 

Il  établit  que  la  tragédie  de  iHa/tomei  a  une  fin  réelle  et  une  fin  ap- 
parente ;  la  fin  réelle  est  la  possession  de  Palnaire  et  la  conquête  de  la 
Mecque,  et  la  fin  apparente  est  la  conquête  de  l'univers  que  le  char- 
latanisme de  l'auteur  montre  en  perspective  comme  la  fin  de  l'action, 
il  y  a  là  évidemment  une  faute  contre  la  règle  d'unité  qui  veut  : 

«  Qu'en   un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne,  jusqu'à  la  fin,  le  théâtre  rempli  *.  » 

«  Si  le  but  de  l'action  tragique  dans  Mahomet,  dit  M.  de  Bonald  ^ 
n'est  que  la  possession  de  Palmire  et  l'entrée  du  prophète  dans  la  Mec- 
que, les  moyens  sont  exagérés  relativement  à  la  fin.  Si  le  but  de  l'action 
est  la  conquête  de  l'univers,  le  fait  ne  s'accomplit  pas,  l'action  n'est 
pas  consommée,  la  tragédie  n'a  point  de  dénoûment,  et  les  moyens 
sont  beaucoup  trop  faibles  pour  une  pareille  fin.  »  Ainsi  dans  les  deux 
cas  la  pièce  pèche  parla  règle  fondamentale  delà  tragédie.  Le  même 
écrivain  examine  la  situation  qui  est  faite,  dans  Mahomet,  à  ces  deux 
enfants  innocents,  Séide  et  Palmire,  dont  le  fourbe  et  cruel  Mahomet 
fomente  la  liaison  incestueuse,  à  ces  deux  innocents  qu'il  élève  pour  les 
tromper,  qu'il  trompe  pour  leur  faire  égorger  leur  père,  dont  il  fait 
ensuite  périr  l'un  pour  jouir  de  l'autre;  et,  après  être  entré  dans 
quBlques-uns  des  détails  de  cet  horrible  drame,  il  s'écrie  :  «  Tout  cet 
amas  d'horreurs  sans  motifs,  sans  noblesse  et  sans  vraisemblance; 
cette  intrigue  abominable,  ou  plutôt  cette  orgie  de  crimes  et  d'infa- 
mies, dont  la  roprésentalion  eût  été  mieux  placée  dans  une  caverne 
de  brigands  que  sur  le  théâire  d'un  peuplehumain  et  éclairé,  excitent 
le  dégoût  et  l'horreur  à  un  point  qu'on  ne  saurait  exprimer^.  >> 

Avec  tous  ses  défauts  cette  pièce  offre  des  beautés  tragiques  de  pre- 
mier ordre.  La  scène  entre  Mahomet  et  Zopire  présente  d'une  manière 
admirable,  dans  un  court  dialogue,  le  développement  simultané  de 
deux  caractères  les  plus  opposés.  Le  premier  impose,  menace,  humi- 
lie :  c'est  le  crime  qui  veut  se  grandir  en  invoquant  des  intérêts  sa- 
crés; le  second  parle  simplement,  mais  avec  énergie  et  animation: 
c'est  la  vérité  qui  se  fait  jour  et  triomphe  par  sa  seule  puissance. 

ZOPIRE. 

Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire, 
De  porter  l'encensoir  et  d'affecter  l'empire  ? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

1  Boileau,  Art  poétique. 

2  Mélanges,  t.  II,  p.  63,  édit.  1819. 
au.,  p.  73. 
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ZOPIRE. 

Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes, 

Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes, 

Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux  !  Dès  longtemps  Mahomet  n'en  a  plus  : 
Je  fais  trembler  la  Mecque,  et  je  règne  à  Médine  ; 
Crois-moi,  reçois  la  paix,  si  tu  crains  ta  ruine. 

ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche,  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin  : 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande  ; 
Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous,  amis  !  nous  I  cruel  I  Ah!  quel  nouveau  prestige  1 
Connais-tu  quelque  Dieu  qui  fasse  un  tel  prodige  ? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  écouté. 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité, 
Ton  intérêt. 

ZOPIRE, 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble, 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  Dieu,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment,  réponds-moi,  si  tu  l'oses. 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes? 
Réponds  :  est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 

MAHOMET. 

Oui,  ce  sont  tes  fils  même  ;  oui,  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  :  ils  respirent  tous  deux. 

Poètes  du  xviii'  siècle.  1 1 
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ZOPIRE. 

Ils  vivraient!  Qu'as-tu  dit?  0  ciel!  ô  jour  heureux! 
Ils  vivraient  !  C'est  de  loi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  I 

MAHOMET. 

Élevés  dans  mon  camp,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 

ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers  !  Ils  pourraient  te  servir  I 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE, 

Quoi  !  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  1 

MAEOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Achève,  éclaircis-moi,  parle  :  quel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIlîE. 

Moi,  je  puis  les  sauver!  A  quel  prix?  à  quel  titre? 
Faut-il  donner  mon  sang?  faut-il  porter  leurs  fers? 

MAHOMET. 

Non,  mais  il  faut  m'aidera  tromper  l'univers. 

Il  faut  rendre  la  Mecque,  abandonner  ton  temple  ; 

De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple  ; 

Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  efl'rayés  ; 

Me  servir  en  prophète,  et  tomber  à  mes  pieds  : 

Jeté  rendrai  ton  fils,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet,  je  suis  père,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis,  retrouver  mes  enfants, 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  embrassements, 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  âme  attendrie. 
Mais  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  pairie, 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux, 
Connais-moi,  Mahomet,  mon  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu  ^. 

*  Act.  II,  se.  V. 
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Euripide  avait  écrit  une  tragédie  intitulée  Cresphonte,  qui  passait 
dans  l'antiquité  pour  le  chef-d'œuvre  du  rival  de  Sophocle  et  était 
l'objet  de  l'enthousiasme  des  Athéniens.  C'est  ce  sujet,  mis  par  Aris- 
tole  au  premier  rang  des  sujets  tragiques,  que  Voltaire  voulut  traiter 
dans  sa  Mérope,  composée  en  1736  et  jouée  en  1743. 

L'admiration  la  plus  chaleureuse  éclata  dès  la  première  représen- 
tation. A  la  fin  de  la  pièce,  les  spectateurs  voulurent  absolument 
que  l'auteur  vînt  en  personne  recevoir  les  applaudissements  que  mé- 
ritait son  œuvre*  :  c'était  la  première  fois  que  semblable  appel  avait 
lieu.  Ce  succès  fut  dû  en  grande  partie  au  jeu  pathétique  de  M"«Du- 
mesnil  qui,  suivant  l'expression  même  de  Voltaire,  sut  faire  pleurer 
pendant  trois  actes  de  suite.  On  a  souvent  dit  que  Mérope  est  l'ou- 
vrage où  Voltaire  s'est  le  mieux  pénétré  de  l'esprit  des  anciens;  que, 
parla  simplicité  et  le  naturel  antiques,  c'est  ce  qu'il  a  composé  de  plus 
parfait,  de  plus  irréprochable  dans  le  plan.  Assurément  ce  n'est  pas, 
dans  l'ensemble,  une  de  ses  tragédies  les  plus  intéressantes.  Le  poète 
sait  tirer  profit  d'une  situation,  mais  il  n'émeut  pas  profondément 
l'âme,  parce  que  lui-même  n'eit  pas  ému. 

M.  Désiré  Nisard  juge  ainsi  le  principal  personnage  : 

«  Mérope  est  peut-ôtre  une  création  moins  originale  que  Zaïre,  Je  voudrai 
qu'elle  me  fit  moins  penser  à  Andromiique,  à  qui  elle  emprunte  la  fidélité  de 
la  veuve,  et  à  Clytemnestre  dont  elle  imite  l'orgueil.  Je  la  voudrais  plus  pro- 
fonde et  plus  politique.  Une  reine,  une  veuve  de  roi,  une  mère  qui  voit  l'hé- 
ritage de  son  fils  convoité  par  un  Polyphonte,  a  plus  pensé,  plus  senti  et 
doit  en  savoir  plus  sur  le  cœur  humain  que  Mérope.  Quand  Polyphonte  la  force 
de  choisir  entre  sa  main  et  la  mort  d'Egisthe,  je  regrette  qu'elle  n'ait  rien  de 
l'innocente  habileté  d'Andromaque  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  passion 
qu'elle  inspire  à  Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Egisthe  est  menacée,  je  regrette  qu'à 
l'exemple  de  Clytemnestre  défiant  Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses 
bras,  elle  ne  rende  pas  à  Polyphonie  menace  pour  menace,  et  ne  sache  pas  en 
même  temps  prier  et  se  faire  craindre. 

«  L'action  marche,  les  situations  se  compliquent,  sans  que  le  caractère  de 
Mérope  se  développe.  Il  est  au  cinquième  acte  ce  qu'il  était  au  premier,  uni- 
forme, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  conforme  à  lui-même  comme  le 
veulent  les  maîtres  et  comme  l'exige  la  vérité  dramatique.il  ne  nous  dit  rien, 
dans  tout  le  cours  de  l'action,  que  nous  ne  sachions  dès  le  commencement.  La 
surface  de  ce  cœur  semble  seule  troublée.  Le  péril  qui  s'accroît,  le  terme 
extrême  qui  approche  n'en  font  sortir  aucun  secret  de  tendresse,  ni  jaillir 
aucun  accent  inattendu.  Il  y  a  môme  lieu  d'admirer  l'industrie  avec  laquelle 
le  poète  diversifie  par  les  jeux  de  scène  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a 
pus  su  varier  en  l'approfondissant.  Mais,  tel  qu'il  est,  le  caractère  de  Mérope 
est  un  des  plus  intéressants  de  notie  théâtre.  Sa  tristesse  à  la  fuis  noble  et 
tendre,  son  indifférence  pour  la  possession  d'une  couronne  qui  ne  doit  pas  pas- 
ser sur  la  tête  de  son  fils,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  intrigues 

1  C'est  dans  la  loge  de  la  jeune  duchesse  de  Villars,  d'après  le  récit  de 
Linguet,  que  Voltaire  se  montra  ;  l'on  exigea  par  des  cris  qu'elle  embrassât 
l'auteur  de  Mérope,  et  elle  y  céda  avec  la  meilleure  grâce  au  milieu  du  redou- 
blement des  témoignages  d'admiration. 
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de  Polyphonte  au  milieu  de  ses  angoisses  sur  le  sort  d'Egisthe,  ce  vide  du 
pouvoir  suprême  aux  yeux  d'une  mère  qui  craint  de  n'avoir  plus  de  fils,  voilà 
des  traits  de  nature  ;  et  si  la  Mérope  de  Voltaire  n'est  pas  une  de  ces  vigou- 
reuses créations  auxquelles  le  génie  du  poète  donne  une  existence  histoi'ique, 
c'est  du  moins  une  admirable  esquisse  i .  » 

Saint-Marc  Girardin  ajoute  que  de  toutes  les  héroïnes  de  Voltaire 
Mérope  est  celle  peut-(ître  qui  a  le  moins  de  prétentions  philosophi- 
ques, mais  qu'elle  en  a  encore. 

Ce  qu'il  faut  admirer  avec  l'auteur  du  cours  de  Littérature  dramati- 
que, c'est  la  force  de  l'amour  maternel  de  Mérope,  c'est  l'énergie  avec 
laquelle  éclate  sa  soif  de  vengeance  quand  elle  croit  voir  dans  Égisthe 
le  meurtrier  de  son  fils  ! 

«  Qu'on  amène  h  mes  yeux  cette  horrible  victime  I 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crimo  ! 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur  2.  » 

C'est  une  scène  bien  dramatique  que  celle  oîi,  devant  Polyphonte, 
Mérope  trahit  son  fils  en  voulant  le  défendre.  Le  tyran  s'étonne  qu'elle 
n'ait  point  immolé  Égisthe  dont  tout  à  l'heure  elle  demandait  si  vive- 
ment la  mort  : 

ÉGISTHE. 

«  ....  Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 

Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  ; 

Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  s 

Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 

J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 

Mérope  veut  ma  mort  :  je  l'excuse,  elle  est  mère  ; 

Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi, 

Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi.  Kî,"'' 

POLYPHONTE. 

Malheureux  I  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente. . . 

ilÉROPE. 

Eh!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente; 
Élevé  loin  des  cours   et  nourri  dans  les  bois, 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois  3.  » 

«  Ce  mouvement  de  Mérope  qui  trahit  le  secret  qu'elle  voulait  gar- 
der, cette  mère  empressée  à  justifier  son  fils  et  qui  le  dénonce  en  le 
justifiant,  ces  explosions  involontaires  de  l'amour  maternel  ne  sont  pas 
des  coups  de  théâtre;  c'est  mieux  que  cela  :  ce  sont  des  mouvements 
du  cœur  humain*.  » 

'  De  la  Tragédie  française,  loc.  cit. 

*  Act.  ni,  se.  IV. 
3  Act.  IV,  se.  II. 

*  Saint-Marc  Girardin,  LUI.  dramatique,  1. 1,  p.  370,  373. 
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Au  cinquième  acte,  au  dénoûment,  le  sublime  éclate.  Le  meurtrier 
de  l'époux  et  des  enfants  de  Mérope  a  été  reconnu  ;  il  a  subi  le  dernier 
supplice.  La  reine  vient  sur  la  scène,  suivie  du  peuple  témoin  de  la 
mort  de  Polyphonie  : 

«  Guerriers,  prêtres,  amis,  citoyens  de  Messène, 
Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi  : 
Je  vous  le  jure  encore,  Égisthe  est  votre  roi  ; 
Il  a  puni  le  crime,  il  a  vengé   son  père.  » 

Mais  on  a  porté  devant  elle  le  corps  sanglant  du  supplicié.  Le  mon- 
trant avec  une  indignation  mêlée  de  mépris  et  de  colère,  elle  s'écrie  : 

«  Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière, ^ 
C'est  un  monstre  ennemi  des  dieux  et  des  Immains  ; 
Dans  le  sein  de  Cresplionte  il  enfonça  ses  mains, 
Cresphonte,  mon  époux,  mon  appui,  votre  maître. 
Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 
Il  opprimait  Messèno,  il  usurpait  mon  rang; 
Il  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang.  » 

Puis  désignant  du  doigt  Égisthe  qui  s'approche  tenant  à  la  main  la 
hache  dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

«  Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresplionte  ; 
C'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur  ?  » 

Et  montrant  Narbas  : 

«  Regardez  ce  vieillard  :  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance  ; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NARBAS. 

Oui,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉGISTHE. 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère. 
Un  fils  qu'elle  défend,  un  fils  qui  venge  un  père, 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

MÉROPE. 

Et  si  VOUS  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés  *.  » 

Ces  derniers  vers  sont  des  vers  de  situation  comme  Corneille  savait 
en  trouver. 

*  Mérope,  act.  V,  scène  dernière. 
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Celte  tragédie  sans  amour  a  pu  C'Avc  placée  parmi  les  tragédies  clas- 
siques, non  seulement  pour  l'intéri^l  du  sujet  et  l'habileté  de  la  com- 
position, mais  aussi  pour  le  mérite  du  style.  C'est,  avec  Alzire,  ce  que 
Voltaire  a  e'crit  pour  le  théâlre  de  plus  achevé,  de  plus  soutenu,  de 
plus  sobrement  élégant.  La  Harpe,  qui  l'a  épluchée  pour  ainsi  dire 
mot  par  mot,  déclare  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  douze  vers  faibles  dans 
Mérope,  et  qu'à  peine  y  rencontrerait-on  deux  ou  trois  expressions  im- 
propres. Le  poète  s'y  montre  admirable  versificateur.  «  Il  s'est  surpassé, 
dit  de  son  côté  le  père  Tournemine.  Jamais  sa  versification  ne  fut 
plus  belle  et  plus  cldire.  »  Les  fautes  contre  la  pureté  de  la  langue  sont 
plus  nombreuses  dans  Mérope  que  ne  le  crut  la  Harpe;  mais  assuré- 
ment elles  le  sont  bien  moins  que  dans  toutes  les  autres  pièces  de 
Voltaire. 

Dans  Sémiramis,  représentée  sans  succès  en  1748,  Voltaire,  en  portant 
sur  la  scène  ce  personnage  presque  mythologique  auquel  les  Grecs  ont 
attribué  les  faits  et  gestes  de  toutes  les  reines  de  Babylone  *,  voulut 
rendre  les  turpitudes  que  cache  souvent  la  vie,  en  apparence  si  for- 
tunée, des  princes  et  des  mis.  La  morale  de  la  pièce  se  trouve  tout 
entière  dans  les  quatre  vers  que  dit  au  dénoûraent  le  grand  prûtre  : 

«  Par  ce  terrible  exemple  apprenez  tous  du  moins 
Que  les  crimes  secrets  ont  les  dieux  po^ir  témoins  ; 
Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice  : 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice.  » 

Celte  pièce,  pleine  de  crimes,  de  vengeances  directes  de  la  Divi- 
nité, d'ombres  et  de  spectres,  convenait  peu  à  un  public  qui  commen- 
çait «  à  croire  à  peine  en  Dieu  *».  Voltaire,  malgré  les  protestations 
du  public  et  les  critiques  de  ses  amis  eux-mêmes',  était  fort  satisfait 
de  son  ombre  de  Ninus  qui  est  le  grand  ressort  de  cette  tragédie.  «  On 
voit  dès  la  première  scène,  dit-il,  que  tout  doit  se  faire  par  le  minis- 
tère céleste;  tout  roule  d'acte  en  acte  sur  cette  idée.  C'est  un  dieu 
vengeur  qui  inspire  à  Sémiramis  des  remords  qu'elle  n'eût  point  eus 
dans  ses  prospérités,  si  les  cris  de  Ninus  même  ne  fussent  venus  l'épou- 
vanter au  milieu  de  sa  gloire.  C'est  ce  dieu  qui  se  sert  de  ces  remords 
mômes  qu'il  lui  donne  pour  préparer  son  châtiment,  et  c'est  de  là 
même  que  résulte  l'instruction  qu'on  peut  tirer  de  la  pièce  *».  Apo- 
logie d'auteur  qu'il  est  bien  difficile  d'accepter  comme  une  explication 
sérieuse.  Une  tragédie  où  une  ombre  fait  fout  n'est  pas  une  tragédie. 
Frédéric  disait  avec  une  ironie  assez  amère  :  «  On  s'intéresse  à  Ninias, 

*  Sur  le  personnage  de  Sémiramis,  voir  Potocki,  Voyage  dans  les  steppes 
du  Caucase,  t.  II,  p.  299;  Moï^e  de  Khorènc,  Hist,  d^Annénie,p,  73  et  suiv.  ; 
Saint-Martin,  Hist.  d'Arménie,  cli.  vin,  p.  13. 

*  Lettre  de  Frédéric  à  Voltaire,  avril  1749. 

'  Voir  la  lettre  de  Frédéric  à  Voltaire,  avril  1749. 

*  Voir  la  Dissert,  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  3*  partie. 
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maison  est  étonné  de  la  façon  dont  il  tue  sa  mère.  J'aime  mieux  lire 
celte  tragédie  que  de  la  voir  représenter,  parce  que  le  spectre  me  pa- 
raîtrait risible,  et  que  cela  serait  contraire  au  devoir  que  je  me  suis 
proposé  de  remplir  exactement,  de  pleurer  à  la  tragédie  et  de  rire  à  la 
comédie.  » 

Pour  se  faire  pardonner  la  hardiesse  de  sa  critique,  le  roi  de  Prusse 
ajoute  que  toute  la  pièce  est  versifiée  avec  force,  que  les  vers  lui  pa- 
raissent de  la  plus  belle  harmonie  et  dignes  de  l'auteur  de  la  Henriade. 
La  Harpe,  plus  vrai,  trouve  que  le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus 
■de  pompe  que  dans  cet  ouvrage  brillant  de  poésie,  mais  qu'il  est  loin 
d'être  aussi  pur,  aussi  châtié  que  celui  de  Mérope  :  «  On  voudrait  en  re- 
trancher, dit-il,  un  certain  nombre  de  vers,  ou  négligés  ou  incorrects, 
ou  destitués  d'harmonie*.  » 

Crébillon  avait  déjà  donné  une  Sémiramis.  Voltaire  composa  la  sienne, 
non  seulement  pour  éclipser  son  rival,  mais  aussi  pour  plaire  à  l'infante 
d'Espagne,  dauphine  de  France,  qui,  remplie  de  la  lecture  des  anciens, 
aimait  les  ouvrages  de  ce  caractère.  Aujourd'hui  la  lecture  des  deux 
pièces  serait  également  insoutenable. 

Deux  ans  après  Sémiramis  l'inépuisable  poète  fit  jouer  Oreste.  «  Je 
voulus,  dit-il,  donner  à  ma  nation  quelque  idée  d'une  tragédie  sans 
•confidente,  sans  épisode  :  le  petit  nombre  des  partisans  du  bon  goût 
m'en  sait  gré  ;  les  autres  ne  reviennent  qu'à  la  longue,  quand  la  faveur 
de  parti,  l'injustice  de  la  persécution  et  les  ténèbres  de  l'ignorance  sont 
dissipées.  » 

Voltaire  s'est  toujours  efforcé  de  faire  croire  à  l'injustice,  à  l'ignorance 
de  ses  critiques,  et  de  sauver  ainsi  ses  enfants  mal  nés.  Ce  ne  fut  point 
une  cabale  qui  fit  tomber  Oreste  desliné  à  éclipser  VÉlcdre  de  Crébillon, 
mais  bien  ce  que  l'auteur  y  avait  mis  de  déclamation  à  la  place  d'inté- 
rêt. En  vain,  pour  gagner  la  bienveillance  du  parterre,  lui  prodigua- 
t-il  force  compliments  anticipés  dans  une  humble  préface,  le  parterre 
lui  fit  défaut  encore  une  fois,  excepté  dans  une  seule  situation  de  la 
pièce,  «  oîi,  selon  Condorcet,  des  beautés  de  tous  les  temps,  mises  sur 
la  scène  par  un  homme  digne  de  servir  d'interprète  au  plus  éloquent 
des  poètes  grecs,  forcèrent  les  applaudissements.  »  Voltaire,  dit-on,  plus 
occupé  des  intérêts  du  goût  que  de  sa  propre  gloire,  ne  put  s'empêcher 
de  crier  au  parterre  :  «  Courage,  Athéniens,  c'est  du  Sophocle.  »  Le 
poète  français,  dans  Oreste^  s'était,  en  effet,  rapproché  le  plus  possible 
du  grand  tragique  d'Athènes,  du  moins  pour  le  genre,  et  s'était  éloigné 
avec  autant  de  soin  de  l'Electre  de  Crébillon,  accueillie  autrefois  avec 
une  faveur  si  marquée  ;  mais,  le  moment  d'enthousiasme  passé,  le  public 
redevint  froid  et  ne  put  se  contenter  de  quelques  beautés  çà  et  là  semées. 
L'auteur  eut  beau  rendre  Clytemnestre  intéressante  par  ses  remords,  la 
peindre  plus  faible  que  coupable,  dominée  par  le  cruel  Égisthe,  et 
sentant  le  poids  de  sa  chaîne  comme  celui  de  son  crime,  on  trouva  la 
distance  trop  grande  entre  le  modèle  et  l'imitation. 

1  Lycée,  3*  p.,  1.  I,  cli.  m,  sect.  10. 
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«  Dans  le  théâtre  ancien,  dit  M.  Daudrillart\  la  fatalité  partout  sen- 
sible, agissante  partout,  paraît  dans  la  sombre  exaltation,  dans  les 
discours  mystérieux,  dans  l'égarement  d'Oresle.  Elle  le  pousse  au  crime 
avec  un  entraînement  qui  ne  souffre  pas  la  révolte  et  qui  n'attend  pas 
les  scrupules  du  cœur.  Bien  plus  :  la  conscience  elle-même  se  fait 
complice  du  destin;  il  croit  accomplir  un  devoir! »  Voltaire  a  sup- 
primé cette  fatalité  antique  qui,  dans  Sophocle,  est  la  justification  des 
crimes  d'Oresfe  et  la  source  de  l'intérêt  qu'il  inspire.  «  En  vain,  dit 
le  même  critique,  Voltaire  y  substitue-t-il  le  caprice  des  dieux  et  leur 
colère...  Cette  invention  ne  peut  faire  illusion  à  personne.  Oreste  ré- 
fléchit, délibère,  hésite.  S'il  hésite,  il  est  donc  libre.  Ce  n'est  plus  un 
patient  que  le  destin  prend  pour  première  victime,  c'est  un  agent  mo- 
ral chargé  de  tout  l'odieux  de  ses  forfaits.  » 

La  fatalité  absente  et  Clytemnestre  adoucie  rendent  Oreste  im- 
pitoyable, le  dépouillent  de  sa  noblesse,  le  dégradent  de  sa  pureté  et  en 
font  un  être  plus  odieux  que  pathétique.  Voltaire,  qui  se  permettait 
un  si  grand  écart  dans  la  peinture  des  caractères,  s'étonnait  ensuite 
que  ses  personnages,  ainsi  défigurés,  n'inspirassent  aucun  intérêt.  Était- 
ce  au  bon  sens  public  ou  à  la  cabale  à  s'incliner  devant  les  défauts 
trop  réels  d'Oreste  ? 

La  Harpe,  qui  a  tracé  le  parallèle  complet  de  VÉlectre  de  Crébillon 
et  de  VOreste  de  Voltaire,  après  avoir  dit  que  la  pièce  de  Crébillon 
est  la  seule  où  celui-ci  soutienne  presque  avantageusement  la  com- 
paraison avec  Voltaire,  résume  ainsi  son  jugement  :  «  Nous  avions 
une  Electre  où  il  y  a  des  beautés  et  une  multitude  de  fautes,  en  voici 
une  où  il  y  a  quelques  fautes  et  une  foule  de  beautés.  »  Malheureuse- 
ment ces  beautés  tenaient  plus  du  génie  du  poète  qu'elles  ne  ressor- 
taient  du  fond  et  de  l'ordonnance  de  la  pièce. 

Si  le  style  à' Oreste  est  noble  et  relevé  dans  les  passages  saillants,  il 
ne  conserve  pas,  dans  les  situations  ordinaires,  dans  les  récits,  par 
exemple,  et  dans  les  dialogues,  toute  la  dignité  convenable.  Les  sons 
durs,  les  négligences,  les  incorrections,  les  impropriétés  y  pullulent. 
Quel  manque  d'harmonie  dans  ces  deux  vers  : 

«  Et,  d'un  œil  vigilant  épiant  sa  conduite, 

n  le  traite  en  esclave  et  le  traîne  à  sa  suite  !  » 

Ailleurs  oo  lit  : 

0  Le  poids  de  la  raison  qu'une  mère  autorise.  » 

Que  veut  dire  autoriser  le  poids  de  la  raison  ? 

0  Que  vos  gouffres  profonds  regorgeant  de  victimes. 

Venez  avec  la  mort  qui  marclie  avec  l'effroi; 

Que  vos  fers,  vos  flambeaux,  vos  glaives  étincellent  I  » 
1  Disc,  sur  Voltaire. 
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Regorgeant  de  victimes  est  emphatique  et  trivial  ;  avec  la  mort,  avec 
V effroi,  dans  le  mûme  vers,  est  une  répétition  qui  énerve  la  pensée  au 
lieu  de  la  relever  et  qui  y  détruit  toute  liarmonie.  Les  Furies  n'ont  pas 
de  chaînes  ;  elles  ont  un  poignard  et  non  des  glaives,  et  des  chaînes  ou 
des  fers  (car  c'est  ici  l'idée)  n'élincellent  pas. 

«  Je  suis  épouse  et  mère,  et  je  veux  h  la  fois, 

Si  j'en  puis  être  digne,  en  remplir  tous  les  droits,  b 

Remplir  les  droits  ! 

C'est  déjà  trop  de  ces  exemples  de  versification  négligée.  Passons. 

Rome  sauvée,  seconde  lutte  de  Voltaire  contre  Crébillon,  fut  jouée 
dans  l'année  1752,  en  l'absence  de  l'auteur. 

Voltaire  attachait  la  plus  grande  importance  au  succès  de  cette  pièce, 
et  ses  lettres  sont  remplies  des  témoignages  de  sa  vive  préoccupation  ;l 
cet  égard.  Tantôt  il  trouvait  que  le  sujet  était  fait  pour  être  traité  devant 
le  sénat  de  Venise,  le  parlement  d'Angleterre,  ou  messieurs  de  l'Uni- 
versité, mais  non  devant  «lestâtes  françaises  de  nos  jours*  «.Tantôt, 
faisant  allusion  à  la  cabale  qui  lui  barrait  le  chemin  du  triomphe,  il 
disait  :  «  Si  le  procureur  général  et  la  grand'chambre  ne  viennent  aux 
premières  loges,  Cicéron  aura  beau  crier  ;  ô  temporal  0  mores!  on  de- 
mandera Jnés  de  Castro  et  Turcaret^.  » 

Mais  ce  qui  l'effraye  le  plus,  c'est  le  succès  de  Catilîna.  Il  ne  croit 
pas  que  le  public,  toujours  travaillé  par  la  cabale,  revienne  en  sa  fa- 
veur de  son  premier  jugement.  C'est  là  ce  qui  le  fait  trembler  et  en- 
rager à  la  fois  :  «  Si  l'on  croit  que  Rome  sauvée  peut  être  jouée,  je  ne 
m'y  oppose  pas  ;  mais  je  tremble  beaucoup.  Je  dois  tomber,  puisque  la 
farce  allobroge  de  Crébillon  a  réussi.  Le  môme  vertige  qui  a  fait  avoir 
vingt  représentations  à  cet  ouvrage  qui  déshonore  la  nation  dans  toute 
TEurope  doit  faire  siffler  le  mien*.  »  Plus  il  soigne  son  œuvre,  plus 
il  redoute  pour  elle  l'insuccès.  Il  est  surtout  inquiet  du  rôle  d'Auré- 
lie  qu'il  croit  trop  sévère  pour  un  rôle  de  femme  sur  le  théâtre  fran- 
çais, et  il  ne  cesse  d'en  parler  à  l'avance,  de  demander  l'avis  de  ceux 
de  ses  amis  ou  amies  qu'il  sait  être  bons  juges  et  tout  à  fait  de  son  bord  : 

«  J'ai  bien  peur,  écrit-il  à  M"'  Denis,  que  vous  ne  soyez  pas  trop  contente 
du  rôle  d'Aurélie.  Vous  autres  femmes,  vous  êtes  accoutumées  à  être  le  pre- 
mier mobile  des  tragédies  comme  vous  l'êtes  de  ce  monde.  Il  faut  que  vous 
soyez  amoureuses  comme  des  folles,  que  vous  "ayez  des  rivales,  que  vous  fas- 
siez des  rivaux  ;  il  faut  qu'on  vous  adore,  qu'on  vous  tue,  qu'on  vous  i-egrette, 
qu'on  se  tue  avec  vous.  Mais,  mesdames,  Cicéron  et  Caton  ne  sont  pas  galants. 
Ma  chère  enfant,  je  veux  que  vous  vous  fassiez  homme  pour  lire  ma  pièce. 
Envoyez  prier  l'abbé  d'Olivet  de  vous  prêter  son  bonnet  de  nuit,  sa  robe  do 
chambre  et  son  Cicéron,  et  lisez  Rome  sauvée  dans  cet  équipage  *.  » 

»  Lettre  à  d'Argental,  8  janvier  1750. 
>  Lettre  à  Cidcville,  10  mars  1752. 
'  Lettre  h.  d'Argental,  8  janvier  1752. 
*  Lettre  du  26  décembre  1750. 
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Il  sonde  d'Argcntal  d'une  autre  façon  sur  ce  mCme  rôle  d'Aurélie. 
Il  sent  bien  que  ce  rôle  est  tout  romain;  mais  il  voudrait  savoir  si  ce 
n'est  pas  trop  risquer  que  de  le  mettre  sur  la  scène  tel  qu'il  doit  être. 

«  Je  crois  toujours  qu'il  faut  rendre  Aurélie  un  peu  complice  de  Catiiina. 
Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  l'avoir  épousé  en  secret  pour  ne  pas  prendre  son 
parti.  Il  me  semble  qu'il  y  aura  quelque  nouveauté,  et  peut-être  quelque  beauté, 
à  représenter  Aurélie  comme  une  femme  qui  voit  le  précipice  et  qui  s'y  jette. 
D'ailleurs  je  ne  peux  rien  changer  au  fond  de  son  rôle  et  de  ses  situations.  La 
tragédie  ne  s'appelle  point  Aurélie.  Le  sujet  est  Rome,  Cicéron,  Caton,  César. 
C'est  beaucoup  qu'une  femme  parmi  tous  ces  gens-là  ne  soit  pas  une  bégueule 
impertinente. 

«  Je  sais  bien,  quand  le  parterre  et  les  loges  voient  paraître  une  femme, 
qu'on  s'attend  à  voir  une  amoureuse  et  une  confidente,  des  jalousies,  des  rup- 
tures, des  raccommodements.  Aussi  je  ne  compte  pas  sur  un  grand  succès  au 
théâtre  ;  mais  peut-être  que  l'appareil  de  la  scène,  le  fracas  de  théâtre  qui 
règne  dans  cet  ouvrage,  les  rôles  de  Cicéron,  de  Catiiina,  de  Césnr,  pourront 
frapper  pendant  quelques  représentations;  après  quoi,  on  jugera  à  l'impression 
entre  cet  ouvrage  et  les  vers  allobroges  imprimés  au  Louvre  i.  » 

Les  vers  allobroges  furent  préférés;  le  succùs  de  Rome  sauvée  sur  la 
scène  n'approcha  pas  même  à  distance  de  celui  de  Catiiina,  ce  qui 
causa  à  Voltaire  un  déplaisir  dont  ne  le  consolaient  ni  les  compli- 
ments qu'il  recevait  d'ailleurs  2,  ni  même  cette  représentation  brillante 
que  la  cour  de  Berlin  donna  de  sa  pièce  :  «  Le  roi  de  Prusse,  dit  Lu- 
chef,  avait  fait  construire  dans  le  château  de  Berlin  un  théâtre  sur 
lequel  on  donna  Rome  sauvée.  Les  princes  et  les  princesses  de  la  mai- 
son royale,  en  remplissant  ces  beaux  rôles,  répandaient  dans  cette 
représentation  un  intérêt  et  un  charme  inexprimables.  M.  de  Voltaire 
jouait  celui  de  Cicéron  avec  une  perfection  dont  aucun  comédien  n'a 
jamais  approché,  disent  les  mémoires  de  sa  vie.  » 

Cependant,  du  côté  de  Paris,  la  déception  était  complète  et  la  bles- 
sure bien  profonde  :  «Je  laisse  reposer  Rome,  et  j'abandonne  volontiers 
le  champ  de  bataille  aux  soMafs  de  Corbulon  *.  Je  m'occupe,  dans  mes 
moments  de  loisir,  à  rendre  le  style  de  Rome  aussi  pur  que  celui  de 
Catiiina  est  barbare,  et  je  ne  me  borne  pas  au  style  ^.  »  On  le  voit,  il 
éprouve  un  mortel  chagrin  de  se  voir  primer  par  un  auteur  qui,  selon 

1  Les  Œuvres  de  Crébillon,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  avaient  été 
imprimées  au  Louvre  en  1750,  2  vol.  in-4°. 

2  Lettre  à  d'Argental,  13  juillet  175L 

3  Hist.  litt.  de  Voltaire,  t.  I.  p.  205. 

*  Voltaire  désignait  sous  le  nom  de  soldats  de  Corbulon  les  partisans  outrés 
de  Crébillon,  en  faisant  allusion  à  ces  vers  de  Rkadamiste  (acte  II,  se.  n)  : 

«  De  quel  front  osez-vous,  soldats  de  Corbulon, 
M'apporter  dans  ma  cour  les  ordres  de  Néron?  » 

0  Lettre  à  Thibouville,  li  avril  17i2. 
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l'expression  du  grand  Frédéric,  «  avait  fait  jouer  à  Calilina  le  rôle 
d'un  bandit  extravagant,  et  à  Cicéron  celui  d'un  imbécile.  » 

L'auteur  a  beau  dire  :  «  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  je  ne  sais  quoi  qui 
ressent  l'ancienne  Rome*,  »  la  vérité  historique  est  fort  peu  respectée 
dans  Rome  sauvée,  et  il  n'a  pas  attrapé,  comme  il  le  croyait,  la  ressem- 
blance de  Cicéron,  de  César  et  de  Catilina.  Il  a  mieux  réussi  dans  ses 
efforts  pour  perfectionner  le  style  de  cette  tragédie  qui,  répétait-il  sans 
cesse,  était  sa  pièce  de  prédilection.  C'est  une  de  celles  qu'il  a  écrites 
avec  le  plus  de  soin,  de  pureté  et  de  force. 

Dans  l'Orphelin  de  la  Chine  (1755),  dont  le  sujet  est  pris  d'une  pièce 
chinoise  traduite  par  le  père  Prémare  et  publiée  en  1733,  il  voulut 
opposer  l'un  à  l'autre  l'amour  paternel  et  l'amour  maternel,  et  mon- 
trer quelle  différence  il  y  a  entre  la  tendresse  de  la  mère,  toujours 
prête  à  tout  sacrifier  à  la  vie  de  son  enfant,  et  celle  du  pore  qui  sacri- 
fie son  fils  aux  devoirs  que  l'honneur  ou  la  loi  lui  impose  ^.  Contraste 
intéressant,  mais  qui,  dans  Voltaire,  est  plutôt  une  discussion  qu'une 
action  dramatique.  Le  poète  disait  de  sa  tragédie,  appelée  par  lui-même 
un  ouvrage  bien  singulier,  qu'elle  produisait  un  puissant  effet  depuis 
le  premier  vers  jusqu'au  dernier  *.  Cependant  elle  ne  réussit  guère  à  la 
scène,  et  Fréron  la  harcela  de  critiques  que  Grimm  était  obligé  de 
reconnaître  fondées  pour  la  plupart. 

Malgré  l'origine  chinoise  de  ce  drame,  on  y  trouve  des  réminiscences 
très  classiques.  Gengis-Khan,  jadis  l'obscur  Témugin  rejeté  par  les 
parents  d'Idamé,  arrivant  armé  du  pouvoir  et  se  présentant  à  Idamé 
qui  craint  tout  pour  son  époux,  rappelle  visiblement  Sévère  et  Pauline. 
Mais  quelle  puérilité  de  faire  du  terrible  Tartare  un  sauvage  douce- 
reux qui  dit  à  la  jeune  femme,  en  l'engageant  à  quitter  Zaraire  pour 
devenir  sultane  : 

« Le  trône  a  quelques  charmes, 

Et  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes  !  » 

Voltaire  donna  en  1775  la  dernière  de  ses  tragédies  qui  garde  une 
forte  empreinte  de  son  talent,  Tancréde.  Le  sujet  est  tiré  de  l'histoire 
des  croisades,  ou  plutôt  du  poème  de  la  Jérusalem  délivrée.  Nous  som- 
mes en  pleines  mœurs  chevaleresques  d'un  côlé,  et  en  plein  islamisme 
de  l'autre.  On  comprend  la  beauté  du  contraste  que  cette  situation 
jette  bur  la  pièce,  et  quel  inlér^ît  lui  donne  un  amour  qui  rencontrera 
de  part  et  d'autre  tant  d'obstacles.  Si  l'on  y  ajoute  la  pompe  et  la  ma- 
gnificence que  le  sujet  comporte,  et  la  troupe  d'élite  qui  joua  Tan- 
créde, on  ne  sera  pas  étonné  du  succès  inouï  qu'obtint  cette  tragédie. 
Parlant  de  l'appareil  déployé  à  sa  représentation,  Voltaire  fait  cette 
réflexion  : 

1  Lettre  au  duc  de  Richelieu,  31  août  175L 

*  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique,  t.  T,  p.  402. 

3  Lettre  à  d'Argental,  3  août  1754. 
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«Je  sais  que  toute  la  pompe  de  l'appareil  ne  vaut  pas  une  pensée 
sublime  ou  un  sentiment,  de  mf-me  que  la  parure  n'est  presque  rien 
sans  la  beauté.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  grand  mérite  de  parler 
aux  yeux  ;  mais  j'ose  Otre  sûr  que  le  sublime  et  le  touchant  portent  un 
coup  beaucoup  plus  sensible,  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil 
convenable,  et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux  à  la  fois.  Ce  sera  le 
partage  des  génies  qui  viendront  après  nous.  J'aurai  du  moins  encou- 
ragé ceux  qui  me  feront  oublier  i.  » 

Voltaire,  avant  de  faire  jouer  cette  tragédie  au  Théâtre-Français,  en 
essaya  la  représentation  à  la  campagne,  chez  lui,  sur  un  petit  théâtre 
qu'il  y  avait  fait  construire  : 

«  Des  jeunes  gens  de  beaucoup  de  talent,  raconte-t-il,  la  représentèrent  avec 
moi  sur  un  petit  théâtre  que  je  fis  faire  à  la  campagne.  Quoique  ce  théâtre  fût 
extrêmement  étroit,  les  acteurs  ne  furent  point  gênés;  tout  fut  exécuté  facile- 
ment; ces  boucliers,  ces  devises,  ces  armes  qu'on  suspendait  dans  la  lice, 
faisaient  un  effet  qui  redoublait  l'intérêt,  parce  que  cette  décoration,  cette 
action  devenait  une  panie  de  l'intrigue.  Il  eût  fallu  que  la  pièce  eût  joint  à  cet 
avantage  celui  d'être  écrite  avec  plus  de  chaleur,  que  j'eusse  pu  éviter  les 
longs  récits,  que  les  vers  eussent  été  faits  avec  plus  de  soin.  Mais  le  temps  où 
nous  nous  étions  proposé  de  nous  donner  ce  divertissement  ne  permettait  pas 
de  délai;  la  pièce  fut  faite  et  apprise  en  deux  mois  '.  » 

La  trame  de  Tanorède  est  légère  :  «  C'est  un  ouvrage,  comme  le  dit 
Diderot,  fondé  sur  la  pointe  d'une  aiguille  '.  «  Elle  renferme  bien  des 
défauts  de  conduite,  mais  aussi  bien  des  beautés  de  détail.  Le  premier 
et  le  second  acte  sont  assez  froids.  Le  troisième  est  magnifique,  et 
forme  dans  son  développement  une  suite  de  grands  et  pathétiques  ta- 
bleaux. Il  est  un  moment  où  le  spectateur  frissonne  d'émotion  :  c'est 
l'instant  où  Aménaïde,  en  allant  au  supplice,  reconnaît  Tanorède.  A 
peine  a-t-elle  le  temps  de  dire  d'une  voix  étouffée  :  k  Est-ce  lui  ?  Je  me 
meurs.  »  Tancrède,  persuadé  qu'elle  a  été  irrésistiblement  saisie  à 
l'aspect  d'un  homme  envers  qui  elle  est  si  coupable,  s'écrie  : 

«  Ah  I  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche!  Il  n'importe...  Arrêtez, 
Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance; 
Arrêtez,  citoyens;  j'entreprends  sa  défense  : 
Je  suis  son  chevalier.  Ce  père  infortuné, 
Prêt  à  mourir  comme  elle,  et  non  moins  condamné. 
Daigne  avouer  mon  bras  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  la  lice  à  l'honneur,  au  courage.  » 

*  Correspondance  littéraire,  juillet  1754. 

•  Dédicace  de  Tancrède. 

3  Leltre  à  M"«  Voland,  5  septembre  1760. 
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Le  plus  émouvant  passage  de  la  tragédie  est  la  scène  où  le  vieil  Ai'- 
gire  croit  reconnaître  la  culpabilité  d'Aménaïde,  sa  fille,  et  en  donne 
pour  dernière  preuve  le  refus  de  tous  les  chevaliers  de  prendre  sa  dé- 
fense : 

« Nul  chevalier  ne  cherche  à  la  défendre  : 

Ils  ont  en   gémissant  signé  l'arrêt  mortel, 

Et,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel, 

Si  vanté  dans  l'Europe  et  si  cher  au  courage, 

De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage, 

Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr 

Sans  trouver  un  guerrier  qui   l'ose  secourir. 

Ma  douleur  s'en  accroît,  ma  honte  s'en  augmente; 

Tout  frémit,  tout  se  tait,  aucun  ne  se  présente.  » 

Tancrède  secoue  la  torpeur  et  l'accablement  où  il  était  plongé  ;  un 
transport  involontaire  le  saisit.  Il  serre  dans  ses  mains  les  mains  trem- 
blantes d'Argire,  et  d'une  voix  animée  par  l'amour  et  altérée  par  la 
rage,  il  fait  entendre  ce  cri^,  l'un  des  plus  sublimes  qui  aient  jamais 
retenti  sur  la  scène  : 

a  II  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter.  » 

«  A  ce  vers,  dit  la  Harpe  qui  assistait  à  la  première  représentation, 
un  cri  universel  s'éleva  de  tous  les  coins  de  la  salle  ;  il  semblait  que  ce 
fût  le  mot  qu'on  attendait  et  qu'il  fût  sorti  en  môme  temps  de  l'âme  de 
tous  les  spectateurs  comme  de  celle  de  Tancrède  *.  » 

Le  quatrième  acte  est  sans  action,  et  le  cinquième  long,  froid,  entor- 
tillé, à  l'exception  de  la  dernière  scène,  qui  est  d'une  grande  beauté. 

La  critique  blâme  l'auteur  de  Tancrède  d'avoir  fait  consister  tout  le 
nœud  de  la  pièce  dans  l'omission  d'une  adresse  au  dos  d'une  lettre. 
Elle  lui  reproche  aussi  cette  invraisemblance  de  situation  que,  sur  un 
pareil  indice,  la  fille  du  seigneur  de  Syracuse  le  plus  respecté,  de  l'an- 
cien chef  de  l'État,  ait  pu  être  sur-le-champ  condamnée,  conduite  au 
supplice,  et  qu'elle  ne  confie  pas  même  à  son  père  le  secret  qui  prouve 
son  innocence. 

Il  s'en  faut  que  Tancrède  soit  l'une  des  pièces  les  mieux  écrites  de 
Yoltaire.  Les  beautés  dramatiques  y  abondent,  mais  celles  de  style  et 
de  versification  y  sont  clairsemées.  Dans  Rome  sauvée  et  dans  YOrphe- 
lin  de  la  Chine  on  retrouve  encore  la  belle  versification  de  Zawe,  de 
Mérope  et  de  la  Mort  de  César,  dans  Tancrède  on  assiste  à  la  décadence 
du  grand  écrivain  :  «  Des  vers  lâches,  dit  Marmontel,  diffus,  chargés 
de  ces  mots  redondants  qui  déguisent  le  manque  de  force  et  de  vi- 
gueur, y  annoncent  la  vieillesse  du  poète;  car  en  lui,  comme  dans 
Corneille,  la  poésie  du  style  fut  la  première  qui  vieillit;  et  après  Tan- 
crêde,  il  fut  absolument  éteint^.  » 

^  Lycée,  3*  p.,  1.  I",  ch.  m,  sect.  14. 
'  Mémoires,  liv,  VII. 
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Il  y  a  dans  Tancrède  une  nouveauté  de  versificalion  dont  l'auteur  a 
dit  :  «  Celle  nouveauté  me  paraît  mériter  d'être  perfectionnée.  La 
pièce  est  écrite  en  vers  croisés.  Celte  sorte  de  poésie  sauve  l'uniformité 
de  la  rime;  mais  aussi  ce  genre  d'écrire  est  dangereux,  car  tout  a  son 
écueil.  Ces  grands  tableaux,  que  les  anciens  regardaient  comme  une 
partie  essentielle  de  la  tragédie,  peuvent  aisément  nuire  au  théâtre  de 
France  en  le  réduisant  à  n'être  presque  qu'une  vaine  décoration;  et  la 
sorte  de  vers  que  j'ai  employée  dans  Tancrède  approche  peut-être  trop 
de  la  prose.  Ainsi,  il  pourrait  arriver  qu'en  voulant  perfectionner  la 
scène  française,  on  la  gâterait  entièrement.  11  se  peut  qu'on  y  ajoute 
un  mérite  qui  lui  manque,  il  se  peut  qu'on  la  corrompe.  »  L'expé- 
rience ne  s'est  point  prononcée  en  faveur  de  l'innovation.  L'harmonie 
et  le  rhythme  perdent  à  ces  rimes  si  éloignées  les  unes  des  autres, 
sans  que  la  force  du  style  en  augmente. 

Après  Tancrède,  tout  ce  que  Voltaire  produit  pour  le  théâtre  mar- 
que tristement  le  déclin  de  son  talent;  dans  ces  tragédies  d'un  au- 
teur qui  ne  sutpas  s'arrêter  à  temps,  il  n'est  plus  une  belle  scène.  C'est 
à  peine  si  l'on  y  trouve  quelques  vers  dignes  d'un  poète  dramatique. 
L'esprit  philosophique  de  l'auteur  devient  celui  de  tous  les  person- 
nages ;  pas  une  des  pièces  de  cette  vieillesse  si  malheureusement  fé- 
conde où  de  longues  tirades  n'offrent  un  débordement  de  lieux  com- 
muns sur  la  tyrannie  et  la  liberté. 

En  1769  Voltaire  donna  au  théâtre  les  Guébres  ou  la  Tolérance;  mais 
il  ne  voulut  pas  qu'on  en  connût  l'auteur.  11  prit  le  plus  grand  soin 
d'établir  à  l'avance  son  alibi  et  «  l'impossibilité  physique  qu'il  eût  pu 
faire  tous  les  ouvrages  qu'on  lui  attribue^  »  Cependant  il  consent  à 
ce  qu'on  sache  que  la  pièce  s'est  faite  sous  son  patronage.  Il  en  recom- 
mande l'auteur.  «  Il  y  a  une  autre  grâce  que  je  vous  demande,  écrit- 
il  à  la  duchesse  de  Choiseul,  c'est  pour  la  tragédie  de  la  Tolérance. 
Elle  est  d'un  jeune  homme  qui  donne  certainement  de  grandes  espé- 
rances; il  en  a  fait  deux  actes  chez  moi;  j'y  ai  travaillé  avec  lui  moins 
comme  à  un  ouvrage  de  poé.-ie  que  comme  à  la  satire  de  la  persécu- 
tion*. »  Il  faut  que  les  Guébres  réussissent,  qu^'ils  fassent,  s'il  est  possi- 
ble, une  révolution  au  théâtre  et  un  éclat  dans  le  monde.  Voltaire  en 
prépare  le  succès  avec  un  soin  tout  paternel.  Il  ne  veut  pas  qu'on  en 
doute  un  moment;  on  doit  au  contraire  l'annoncer  comme  une  chose 
certaine,  et  y  disposer  le  public  en  «  disant  beaucoup  de  bien  des 
Guébres  »  et  en  le  disant  bien  haut  :  «  11  faut  qu'on  les  joue,  cela  est 
important  pour  la  bonne  cause  ^.  »  Plusieurs  amis  de  l'auteur  qui 
étaient  dans  la  confidence  cherchaient  à  le  dissuader  de  faire  repré- 
senter cette  pièce  qui  pouvait  exciter  des  clameurs,  lui  attirer  de  nou- 
veaux ennemis,  et  dans  laquelle,  du  reste,  les  prêtres  se  reconnaî- 
traient. 

*  Lettre  h  d'Argental,  7  juillet  17C9. 

«  Lettre  du  20 juillet  17C9. 

3  Lettre  à  d'Alembert,  16   aug.    1763. 
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o  Toutes  les  fois,  écrivaient-ils,  qu'on  veut  aiijourd'liui  rendre  ridicules  ou 
odieux  des  prêtres  de  quelque  secte  que  ce  soit,  les  nôtres  regardent  au 
dedans  d'eux-mêmes,  et  se  disent  en  grinçant  les  dents  :  Mutato  nomine,  de 
me  fabula  nai raturai» 

M°i9  du  Deffant  lui  ayant  exprimé  ces  craintes,  il  lui  répond  : 

«  Je  suis  très  fâché  que  vous  pensiez  que  les  Guèbres  pourraient  exciter 
des  clameurs.  Je  vous  demande  instamment  de  ne  point  penser  ainsi.  EfiFor- 
cez-vous,  je  vous  en  prie,  d'être  de  mon  avis.  Pourquoi  avertir  nos  ennemis 
du  mal  qu'ils  peuvent  faire  ?  Vraiment,  si  vous  dites  qu'ils  peuvent  crier,  ils 
crieront  de  toute  leur  force.  Il  faut  dire  et  redire  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  dont 
ces  messieurs  puissent  se  plaindre  ;  que  la  pièce  est  l'éloge  des  bons  prêtres, 
que  l'empereur  romain  est  le  modèle  des  bons  rois,  qu'enfin  cet  ouvrage  ne 
peut  inspirer  que  la  raison  et  la  vertu  :  c'est  le  sentiment  de  plusieurs 
gens  de  bien  qui  sont  aussi  gens  d'esprit.  Mettez-vous  à  leur  tête,  c'est  votre 
place.  Criez  bien  fort,  ameutez  les  honnêies  gens  contre  les  fripons  *.  » 

On  avait  même  essayé,  pour  décider  Vollaire  à  retirer  cette  pièce, 
de  lui  donner  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  bonne;  mais,  répondit-il, 
«  moi  je  trouve  l'ouvrage  rempli  de  choses  très  neuves,  très  touchantes, 
écrites  du  style  le  plus  simple  et  le  plus  vrai.  » 

Les  Guèbres  sont  une  tragédie  faite  pour  foraenler  les  haines  popu- 
laires conire  les  prêtres  que  la  philosophie  voulait  rendre  odieux  à 
tout  prix  en  les  représentant  comme  des  persécuteurs  iniques  et  des 
fanatiques  furieux  ;  sous  prétexte  de  prêcher  le  respect  pour  les  lois,  la 
charité  universelle,  l'humanité,  l'indulgence,  la  tolérance,  on  ne  ten- 
dait qu'à  exposer  le  tableau  du  fanatisme,  de  la  persécution,  de  la 
vengeance  et  de  la  cruauté,  et  à  en  rejeter  hypocritement  tout  l'op- 
probre sur  la  religion  et  ses  ministres.  Les  allusions  dont  les  Guèbres 
sont  remplis  n'échappèrent  à  personne.  On  vit  bien  que  les  prêtres 
d'Apamée  étaient  les  masques  des  inquisiteurs  et  les  caricatures  des 
jésuites  le  Teliier  et  Doucin;  qu'Arzame  figurait  une  religieuse  de 
Port-Royal  et  que  les  Guèbres  étaient  les  jansénistes  qui  passaient  alors 
pour  de  tendres  victimes  persécutées  par  les  molinistes.  Voltaire  se 
défend  faiblement  de  ces  intentions  qu'il  taxe  de  folie,  mais  il  en  ad- 
met l'hypothèse  el  veut  en  tirer  une  conséquence  favorable  à  la  cause 
du  clergé  français  : 

a  Mais  supposons  encore,  dit-il,  qu'on  pût  imaginer  quelque  ressemblance 
entre  les  prêtres  d'Apamée  et  les  inquisiteurs  ;  il  n'y  aurait  dans  cette  ressem- 
blance prétendue  qu'une  raison  de  plus  d'élever  des  monuments  à  la  gloire 
des  ministres  d'Espagne  et  de  Portugal  qui  ont  enfin  réprimé  les  horribles 
abus  de  ce  tribunal  sanguinaire.  Vous  voulez  à  toute  force  que  cette  tragédie 
soit  la  satire  de  l'inquisition  ;  eh  bien  !  bénissez  donc  tous  les  parlements  de 
France,  qui  se  sont  constamment  opposés  à  l'introduction  de  cette  magistrature 

1  Lettre  à  Voltaire,   11  décembre  1769. 

2  Lettre  à  ^^  du  Ddflfant,   7    aug.   17o!). 
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monstrueuse,  étrangère,  inique,  dernier  effort  de  la  tyrannie  et  opprobre  du 
genre  humain.  Vous  chercliez  des  allusions;  adoptez  donc  celle  qui  se  pré- 
sente naturellement  dans  le  clergé  de  France,  composé  en  général  d'hommes 
dont  la  vertu  égale  la  naissance  et  qui  ne  sont  point  persécuteurs.  » 

Dramatiquement  et  liltérairement  la  pièce  n'est  pas  digne  de  Vol- 
taire. Le  Ihéritre  ne  l'a  pas  conservée.  Nous  n'avions  à  en  parler  que 
pour  faire  connaîlre  l'intention  qui  l'inspira.  Désire-t-on  savoir  com- 
ment les  philosophes  entendent  la  tolérance,  l'indulgence,  un  person- 
nage des  Guèbres,  le  jeune  Arz'ame,  nous  l'apprendra  : 

«  Oui,  nos  mains  ont  puni  ses  fureurs i 
Puissent  périr  ainsi  tous  les  persécuteurs  ! 
Le  ciel,  nous  disaient-ils,  leur  remit  son  tonnerre; 
Que  le  ciel  les  en  frappe  et  délivre  la  terre  ; 
Que  leur  sang  satisfasse  au  sang  de  l'innocent  1 
Mon  père,  entre  vos  bras  je  mourrai  trop  content.  » 

La  fin  de  la  pièce  est  fidèle  au  programme  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  :  haine  aux  prûtres,  soumission  aux  rois  jusqu'au 
martyre  : 

n  Les  Guèbres  désormais  pourront  en  liberté 

Suivre  un  culte  secret  longtemps  persécuté. 

Si  ce  culte  est  le  tien,  sans  doute  il  ne  peut  nuire; 

Je  dois  le  tolérer  plutôt  que  le  détruire. 

Qu'ils  adorent  leur  dieu,  mais  sans  blesser  les  miens: 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière  : 

Mais  la  loi  de  TÉtat  est  toujours  la  première. 

Je  pense  en  citoyen,  j'agis  en  empereur; 

Je  hais  le  fanatique  et  le  persécuteur. 

IRADAN. 

Je  crois  entendre  un  Dieu,  du  haut  d'un  trône  auguste, 
Qui  parle  au  genre  humain  pour  le  rendre  plus  juste. 

AnZAME. 

Nous  tombons  tous,  seigneur,  à  vos  sacrés  genoux. 

LE    VIEIL   ARZÉMON. 

Notre  religion  est  de  mourir  pour  vous  i.  » 

La  carrière  dramatique  de  VoKaire  fut  close  par  la  tragédie  à'irêne. 
Le  vieux  poète  semblait  ne  souhaiter  plus,  avant  de  mourir,  que  de 
voir  représenter  sa  dernière  pièce  et  de  jouir  de  ces  suprêmes  applau- 
dissements. Aussi,  ses  partisans  fanatiques  s'entendirent-ils,  sans  pitié 
de  son  grand  ûge,  pour  lui  faire  un  de  ces  succès  comme  en  obtiennent 
rarement  du  premier  coup  les  plus  indiscutables  chefs-d'œuvre.  Ja- 
mais la  seconde  enfance  d'un  grand  homme  ne  fut  plus  ménagée  et 

*  Les  Guèbres,  acte  V,  se.  vi. 
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plus  trompée.  Jamais  cabale  bienveillante  ne  fut  montée  avec  tant  d'art 
et  d'unanimité  pour  le  succès  d'une  mauvaise  pièce. 

Le  jour  de  la  première  représentation  arriva.  C'était  un  lundi,  le 
16  mars  1778.  Nous  en  avons  trouvé  le  procès-verbal  ou  plutôt  le  bul- 
letin écrit  heure  par  beure  comme  celui  des  grandes  batailles  et  des 
victoires  retentissantes  : 

a  Pendant  qu'on  jouait  cette  tragédie,  dès  le  second  acte  un  messager  fut 
député  de  la  comédie  pour  annoncer  à  M.  de  Voltaire  la  faveur  qu'elle  prenait. 
Après  le  quatrième,  un  second  vint  avec  ordre  de  pallier  le  froid  presque  gé- 
néral dont  on  avait  reçu  le  tro-isième  et  le  quatrième.  A  la  fin  du  cinquième, 
M.  Dupuy,  le  mari  de  mademoiselle  Corneille,  fut  le  premier  à,  lui  apprendre 
qn'Irène  avait  eu  un  succès  complet. 

«  Un  autre  ami  entré  ensuite  trouva  M.  de  Voltaire  au  lit,  écrivant,  enflé  des 
éloges  qu'il  venait  de  recevoir,  et  mettant  en  ordre  la  seconde  tragédie  d'Aga- 
i/iocle,  pour  la  faire  jouer  tout  de  suite.  Le  philosophe  affecta  d'abord  un 
grand  flegme  :  il  ne  répondit  au  compliment  autre  chose,  sinon  :  «  Ce  que  vous 
me  dites  me  console,  mais  ne  me  guérit  pas.  »  Cependant  il  voulut  savoir  quels 
endroits,  quelles  tirades,  quels  vers  avaient  fait  le  plus  d'effet,  et  sur  ce  qu'on 
lui  cita  les  morceaux  contre  le  clergé  comme  ayant  été  fort  applaudis,  il  fut 
enchanté  qu'ils  compenseraient  la  fâcheuse  impression  que  sa  confession  avait 
produite  dans  le  public. 

«  Les  jours  suivants  plus  de  trente  cordons  bleus  étant  venus  se  faire  écrire 
chez  lui  pour  le  féliciter,  l'illusion  du  succès  ne  put  que  s'accroître,  et  ce  qui 
y  mit  le  comble,  ce  fut  la  députation  du  jeudi  19  de  l'Académie  française,  pour 
l'assurer  de  la  part  que  la  compagnie  prenait  à  son  triomphe.  Le  poète  sortira 
d'autant  moins  de  cette  agréable  erreur  que,  pour  ne  pas  la  troubler,  les  jour- 
nalistes ont  reçu  défense  de  pai-ler  de  lui  et  de  sa  tragédie,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  louer. 

«  Depuis  ce  temps,  M.  de  Voltaire  ne  rêve  que  tragédie.  Outre  son  Agnthocle, 
on  assure  qu'il  en  a  entrepris  une  troisième,  et  qu'il  ne  veut  plus  même  s'oc- 
cuper que  de  ce  genre  de  travail.  Il  a  chargé  ses  émissaires  de  répandre  dans 
le  public  sa  satisfaction,  de  l'assurer  de  toute  sa  reconnaissance,  et  de  sa  dis- 
position sincère  à  venir  lui-même  faire  ses  remercîments  au  parterre  dès  que 
sa  santé  le  lui  permettra  i.  » 

C'en  était  trop.  Le  cœur  humain  ne  peut  recevoir  sans  mesure  ni  la 
joie  ni  la  douleur.  Une  légère  marque  d'opposition  ou  de  critique  eût 
suffi  peut-être  pour  prolonger  la  vie  de  Voltaire  écrasé  sous  le  poids  de 
son  triomphe.  «Jamais,  selon  l'expression  de  Grimm,  pièce  ne  fut  plus 
mal  jouée,  plus  applaudie  et  moins  écoutée  ;  »  la  salie  tout  entière 
demandait  sans  cesse  à  contempler  les  traits  de  l'auteur  d'Irène  qui  se 
levait  et  disait  :  «  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  plaisir?  »  Il  en 
mourut,  en  effet,  à  deu^  mois  de  là,  au  milieu  de  cette  fumée  d'en- 
cens populaire,  objet  constant  de  sa  vie. 

'  Mém.  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de  la  république  des  Lettres,  24  mars 
ms,  t.  XI,  p.  164. 
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[SAURIN  (Bernard-Joseph) 

—  1706-1780  — 


Bernard-Joseph  Saurin,  fils  du  célèbre  et  spirituel  géomètre  qui 
soutint  contre  J.-B.  Rousseau  le  scandaleux  procès  des  couplets  difTa- 
matoires,  était  avocat  exerçant  et  avait  déjà  une  quarantaine  d'an- 
nées, quand  la  générosité  de  son  ami  Helvétius  le  força  d'accepter  une 
rente  de  mille  écus  qui  le  mit  à  mâme  de  suivre  son  penchant  pour  la 
littérature. 

En  1743  il  donna  pour  son  début  la  comédie  des  Trois  Rivaux,  en 
cinq  actes  et  en  vers,  qu'il  relira  lui-même  après  la  sixième  représen- 
tation, nia  fit  imprimer  pourtant,  parce  que,  selon  lui,  «  elle  conte- 
nait des  endroits  qui  pourraient  ne  pas  déplaire  à  la  lecture.  »  Malheu- 
reusement elle  n'est  pas  plus  capable  de  satisfaire  le  lecteur  que  le 
spectateur. 

Aménophis,  joué  en  1732,  n'eut  que  trois  représentations.  Le  dénoû- 
ment  de  cette  tragédie  romanesque,  que  Lemierre  a  reproduit  habi- 
lement dans  l'Hf/permnesfj'e,  l'a  seul  sauvée  de  l'oubli. 

Cette  double  chute  ne  découragea  pas  Saurin;  il  se  remit  au  travail, 
et,  en  1760,  quand  il  approchait  déjà  de  la  soixantaine,  fit  jouer  Spar- 
tacus. 

Cette  tragédie  est  très  faible,  la  fable  en  est  mal  conçue,  et,  selon 
les  expressions  de  Diderot*,  on  n'y  est  ni  transporté  d'admiration,  ni 
ému  d'une  commisération  forte,  ni  touché  d'horreur.  On  ne  sait  pour 
qui  s'intéresser.  Ce  n'est  ni  pour  le  consul,  ni  pour  sa  fille,  ni  pour 
ISoricus,  ni  pour  les  Romains,  ni  pour  Spartacus  qui  ne  court  aucun 
péril.  Ily  a  des  événements,  mais  ils  ne  sont  pas  enchaînés.  Dans  cette 
pièce  singulière  le  sublime  est  outré  et  ne  porte  point  sur  une  base 
solide. 

Suivant  la  remarque  de  Geoffroy  ^  Corneille  a  peint  la  grandeur 
romaine,  et  cette  grandeur  était  réelle;  Saurin  abaisse  les  Romains 
et  prend  plaisir  à  guinder  sur  des  échasses  un  gladiateur  ;  les  Ro- 
mains chez  lui  sont  des  nains,  et  l'esclave  Spartacus,  qui  aspire  à  dé- 
livrer l'univers,  est  un  géant;  le  contraste  est  frappant,  mais  chimé- 
rique. 

Corneille  dans  Nicomède,  Racine  dans  Mithndate,  Crébillon  dans 
Rhadamiste  et  dans  Zénobie,  ont  exprimé  différemment  la  haine  que 
les  Romains  inspiraient  aux  peuples  subjugués  par  eux  ;  Saurin  voulut 

1  Lettre  à  MH"  Voland,  1"  juillet  1760. 

»  Cours  de  litt.  di-am.,  t.  II,  p.  393,  23  nivôsean  IX. 
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peindre  les  Romains  vaincus  par  un  chef  de  révoltés  et  sur  le  point 
d'ôtie  exterminés  par  un  gladiateur  :  «  Ceux,  dit  Palissot*,  qui  ont 
quelque  idée  de  la  fierté  romaine  et  qui  savent  ce  qu^étail  Crassus, 
le  plus  orgueilleux  des  Romains,  ont-ils  pu  voir  sans  surprise  celte 
fierté  humiliée  devant  Sparlacus?  Le  consul  de  Rome,  c'est, -à-dire 
un  des  maîtres  du  monde,  offrir  non  seulement  à  ce  Spa'^lacus  1:;  rang 
de  sénateur,  s'il  veut  consentir  à  la  paix,  mais  sa  propre  fille?  Cat-ils 
pu  s'accoutumer  à  voir  la  fille  de  ce  consul  amoureuse  dans  le  camp 
de  son  père  ?  Et  de  qui?  de  ce  même  Sparlacus  :  ab?-jriité  dignç  du 
reste,  et  qui  achève  de  faire  sentir  le  ridicule  de  l'ouvrage.  Crassus, 
en  promettant  le  rang  de  sénateur,  promet  ce  qu'il  n'est  pas  en  son 
pouvoir  d'accorder,  et  ce  que  Sparlacus  n'aurait  pas  obtenu  dans  Rome 
en  cendres.  La  promesse  de  la  main  de  sa  fille  met  le  comble  à  son 
avilissement;  et  c'est  ainsi  que  Saurin  savait  garderies  convenances!  » 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître  avec  l'auteur  du  Cours  de  littéra- 
ture dramatique,  Spartacus  a  des  beautés  tragiques  :  on  y  rencontre 
quelques  tirades  d'une  grande  fierté.;  le  rôle  de  Sparlacus  est  très 
brillant,  très  théâlral,  mais  il  est  le  seul. 

En  général  le  style  de  cette  tmgMie  est  prosaïque,  incorrect,  durlus- 
cule,  selon  l'expression  de  Voltaire,  qui  ailleurs,  avec  sa  versatilité  or- 
dinaire, a  dit  qu'il  y  avait  dans  Spartacus  un  grand  nombre  de  veis 
frappés  sur  l'enclume  du  grand  Corneille,  et  qu'il  en  aimait  mieux 
cent  de  cette  tragéJie  que  tout  ce  qu'on  avait  fait  depuis  Racine. 

Ce  qu'on  peut  citer  de  mieux  pour  expliquer  les  élcges  de  Voltaire, 
c'est  le  récit,  fort  beau  malgré  bien  des  invraisemblances,  où  ÉmiKe 
décrit  un  combat  de  gladiateurs. 

Pour  la  première  fois  j'assistais  à  ces  jeux 
Où  le  sang  prodigué  de  tant  de  malheureux 
Coule  pour  le  plaisir  d'une  foule  inhumaine  : 
Mes  yeux  avec  horreur  se  portaient  sur  l'arène  ; 
D'affreux  cris  de  douleur,  de  sourds  gémissements, 
Se  mêlaient  à  la  joie,  aux  applaudissements. 
Un  Gimbre,  dont  le  front  respirant  la  menace 
D'une  large  blessure  offrait  l'horrible  trace, 
De  deux  braves  Gaulois  avait  ouvert  le  flanc  : 
nies  foulait  aux  pieds,  il  nageait  dans  leur  sang. 
Lorsque,  pour  le  malheur  et  l'opprobre  de  Rome, 
Sur  l'arène  soudain  on  vit  paraître  un  homme 
Dont  la  stature  noble  et  la  mâle  beauté 
Alliaient  la  jeunesse  avec  la  majesté. 
Cet  homme  avec  dédain  sur  l'arène  se  couche  ; 
Il  garde  en  frémissant  un  silence  farouche  : 

*  Mémoires  sur  la  littérature.  » 
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On  voit  des  pleurs  de  rage  échapper  de  ses  yeux. 
Plein  d'un  brutal  orgueil,  le  Cimbre  audacieux 
Prend  ce  noble  dédain  pour  amour  de  la  vie, 
Le  frappe...  Celui-ci  s'élance  avec  furie, 
Et,  présentant  le  fer  à  ses  yeux  effrayés, 
De  deux  horribles  coups  il  l'étend  à  ses  pieds. 
Tout  le  peuple  à  grands  cris  applaudit  sa  victoire. 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire  : 
«  Peuple  romain,  dit-il,  vous,  consuls  et  sénat, 
Qui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat, 
C'est  une  gloire  à  vous  bien  grande,  bien  insigne, 
Que  d'exposer  ainsi  sur  une  arène  indigne 
Le  fils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs! 
Étouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  ma  fureur, 
Voire  opprobre  et  le  mien,  ou.  f  atteste  le  Tibre, 
Que  si  Spartacus  vit  et  se  voit  jamais  libre. 
Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
La  honte  de  celui  que  je  viens  de  verser.  » 

Un  épisode  du  roman  de  Gil  Blas  intitulé  :  le  Mariage  par  vengeance^ 
fournil  à  Sauria  le  sujet  de  Blanche  et  Guiscard  (1763).  Trop  de  rapi- 
dité dans  la  suite  des  événements  et  des  invraisemblances  sans  nombre 
déparent  celte  pièce,  qui  réussit  grâce  à  des  situations  louchantes  ad- 
mirablement rendues  par  le  jiui  inimitable  de  W^°  Clairon. 

Plusieurs  vers  de  celte  tragédie  ont  été  retenus  : 

«  Qu'âne  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  I  » 
«  Longtemps  on  aime  encore  en  rougissant  d'aimer.  » 

Blanche  apprend  l'infidélité  de  son  amant  et  s'écrie  :  J 
«  Guiscard  est  donc  semblable  au  reste  des  mortels  ?  » 

En  refusant  de  recourir  au  divorce  que  Guiscard  lui  propose,   elle 

dit:  • 

«  La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur.  » 

Une  autre  pièce  de  Saurin  est  restée  célèbre  :  Béverley,  drame  en 
cinq  actes,  en  vers  libres  (1708),  imité  de  The  Gamester,  de  l'Anglais 
Lillo.  Au  lieu  de  nous  montrer,  comme  Regnard,  le  joueur  du  côté 
comique,  au  lieu  d'égayer  la  scène  des  désordres  d'un  jeuTie  homme 
aimable  qui  perd  au  jeu  repos,  santé,  fortune,  maîtresse,  Saurin  nous 
présente  le  comble  de  la  rage  et  du  désespoir.  Il  n'a  pas  voulu  faire 
une  comédie,  mais  un  drame  :  ce  drame  pousse  à  l'excès  l'horrible.  Il 
y  a  quelque  chose  de  révoltant   dans  le  dénoûmeut,   où    un  père, 


I 
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transporté  d'une  fureur  insensée,  enfonce  un  poignard  au  cœur  de  son 
enfant  plongé  dans  le  plus  doux  sommeil.  L'auteur  anglais  avait  sage- 
m  enl  écarté  cet  odieux  tableau  du  regard  des  spectateurs. 

\oici  une  scène  qui  pourra  donner  une  idée  du  style  de  Béverley, 
dont  le  ton,  en  divers  passages,  fait  songer  aux  exagérations  burlesques 
des  mélodrames  contemporains. 


Béverley  veut  se  tuer. 
ACTE   IV,   SCÈNE   V. 

BÉVERLEY,  JARVIS. 
JARYIS.' 

Votre  épée...  elle  est  nue... 
Auriez-vous...?  Ahl  monsieur,  vous  me  glacez  d'effroi. 

BÉVERLEY,  sa7îs  écoutev. 
Oui,  de  quelque  côté  que  je  tourne  la  vue, 
La  misère,  l'opprobre  est  partout  sur  mes  pas. 
Ce  n'est  que  par  un  prompt  trépas... 

JARYIS. 

Monsieur  I...  De  sa  douleur  l'âme  tout  occupée, 
Il  se  parle  à  lui-même  et  ne  m'écoute  pas  ! 
0  mon  maître  ! 

BÉVERLEY. 

Qui  parle? 

JARYIS. 

Hélas  ! 
C'est  le  pauvre  Jarvis...  donnez-moi  cette  épée  ; 
Monsieur,  au  nom  de  Dieu,  donnez-la-moi;  je  crains... 

BÉVERLEY. 

Oui,  prends-la,  prends  ce  fer,  ôte-le  de  mes  mains. 
Peut-être  en  ce  moment  c'est  le  ciel  qui  t'envoie. 

JARVIS. 

Ah  1  monsieur,  quelle  est  donc  ma  joie  ! 
Et  que  Jarvis  se  lient  heureux  I. . . 

BÉVERLEY. 

Puisses-tu  toujours  l'être,  ô  vieillard  vertueux  I 
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Mais  ne  reste  pas  davantage  : 
De  mes  malheurs,  Jarvis,  crains  la  contagion. 
La  ruine,  l'horreur,  la  malédiction, 
De  tout  ce  qui  m'approche  est  le  cruel  partage  ; 

Rentre,  bon  vieillard,  couche-toi  ; 
Va  trouver  le  repos...  qui  n'est  plus  fait  pour  moi. 

JARVIS. 

Permettez  que  chez  vous,  monsieur,  je  vous  ramène. 

BÉVERLEY. 

Non...  jamais. 

JARVIS. 

Songez-vous  quelle  cruelle  peine 
Madame...  Pardonnez  ;  vous  voulez  donc  sa  mort  ? 

BÉVERLEY. 

Pour  elle  et  pour  mon  fils,  de  tous  les  maux  le  pire, 
C'est  peut-être  de  vivre...  Oui,  dans  leur  triste  sort, 
Ils  passeront,  hélas  1  leurs  jours  à  me  maudire. 
Laisse-moi...  de  la  nuit  je  chéris  la  noirceur, 
Je  voudrais  en  pouvoir  redoubler  les  ténèbres; 
Dans  le  fond  de  mon  âme  une  plus  grande  horreur... 

(Il  a  l'air  d'écouter.) 
N'entends-je  pas  des  cris  funèbres  ? 

JARVIS. 

Tout  garde  le  silence. 

BÉVERLEY. 

0  remords  1  ô  fureur  1 
Va-t'en.  Couché  sur  cette  pierre. 
Je  passerai  la  nuit  à  dévorer  mon  cœur, 
Et  puissé-je  jamais  ne  revoir  la  lumière  I 

(Il  s'étend  sur  des  pierres.) 

JARVIS,  à  ses  pieds. 

Ah  I  mon  cher  maître,  à  vos  genoux, 
Votre  vieux  serviteur  en  larmes  vous  conjure... 

Au  nom  de  Dieu,  relevez-vous  : 

Vous  n'avez  point  une  âme  dure  ; 
Madame  est  dans  les  pleurs... 
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SCÈNEIVI. 


M™«  BÉVERLEY,   Sortant  de  chez  elle  une  lanterne  à  la  main  ;  jarvis,  di 
genoux  aux  pieds  de  son  maître;  béverley,  sur  les  pierres, 

M'"''  BÉVERLEY,  à  elle-même. 

Jarvis  ne  revient  pas  : 
Je  ne  puis  soutenir  une  plus  longue  attente  ; 
Un  trouble  affreux  m'agite...  0  ciel  !  conduis  mes  pas. 
Guide  ma  démarche  tremblante. 

(Elle  s'avance  du  côté  où  sont  Béverley  et  Jarvis.) 

BÉVERLEY,  à  Ja7'Vis. 

Tu  m'importunes,^  bon  vieillard. 

JARVIS. 

Votre  père,  monsieur,  me  montrait  plus  d'égard  ; 

Et  vous-même,  dans  votre  enfance... 
Mais  je  vois  que  vers  nous  une  clarté  s'avance  : 
Prenez  garde...  Quelqu'un... 

M™^  BÉVERLEY,  qui  s'est  approchée. 

J'entends  sa  voix,  je  croi  : 
Oui,  c'est  lui...  c'est  Jarvis...  que  mon  âme  est  émue  ! 
Je  frémis...  approchons.. .  Ciel!  qu'est-ce  que  je  vois  ? 

JARVIS. 

C'est  madame  ! 

BÉVERLEY. 

Ma  femme  !  0  terre,  engloutis-moi  ! 
M"°  BÉVERLEY,  à  SOU  mari. 

Mon  ami...  je  me  meurs...  ce  spectacle  me  tue... 

Cruel,  vous  détournez  la  vue  ! 
Vous  fuyez  mes  regards!  mon  cœur  se  sent  glacer; 
Parlez-moi...  vous  voyez  qu'à  peine  je  respire  : 

Ah!  par  pitié,  faites  cesser 
Tout  le  trouble  et  l'effroi  que  ce  moment  m'inspire. 

BÉVERLEY,  à  SŒ  femme. 

Je  vais  plutôt  les  redoubler: 
Frémissez...  je  n'ai  rien  que  d'affreux  à  vous  dire. 
De  malédictions  vous  allez  m'accabler.' 
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Ah  !  mon  cœur  en  est  incapable  ; 
11  n'apprendra  jamais  qu'à  b(^nir  mon  époux. 

BÉYERLEY. 

Cet  époux  est  un  misérable 

Qui  ne  doit  être  vu  par  vous 

Que  comme  un  monstre  détestable. 

Ce  jour  a  fixé  notre  sort  : 
La  misère,  les  pleurs,  voilà  votre  partage  ; 
Cest  celui  de  mon  fils...  et  le  mien,  c'est  la  mort. 


Quoi  donc? 


M™^  BEVERLEY. 


BÉYERLEY. 


Tout  est  perdu:  le  désespoir,  la  rage, 
Yoilà  tout  ce  qui  m'est  resté. 
Maudissez  votre  époux,  il  l'a  bien  mérité. 

M""^   BEVERLEY. 

Exauce  mes  vœux  et  mes  larmes, 
Ciel  !  d'un  œil  de  bonté  regarde  sa  douleur  : 
De  son  front  obscurci  dissipe  les  alarmes, 

Ramène  la  paix  dans  son  cœur. 

Si  l'infortune  et  la  misère 

Doivent  tomber  sur  l'un  des  deux, 

Épuise  sur  moi  ta  colère, 

Et  que  Béverley  soit  heureux. 

BEVERLEY. 

Et  c'est  ainsi  que  me  maudit  la  bouche  ! 
0  d'un  indigne  époux  vertueuse  moitié, 
Combien  tant  de  bonté  me  confond  et  me  touche  1 

M"""    BÉVERLEY. 

Laisse  donc  la  tendre  pitié 
Adoucir  dans  ton  cœur  le  désespoir  farouche. 
Eh  !  pourquoi  succomber  au  poids  de  tes  douleurs  ? 
Tout  n'a  point,  mon  ami,  péri  dans  ton  naufrage  ; 
Mon  partage  n'est  point  la  misère  et  les  pleurs. 

BÉYERLEY. 

Que  nous  reste- t-il  ? 
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jjme    BÉVEKLET. 

Le  courage 
Et  le  travail...  Tu  sais  que  toujours  quelque  ouvrage 
Dans  ton  absence  occupait  mes  moments  : 
Je  trompais  la  longueur  du  temps. 
Ah  !  crois-moi,  c'est  du  sein  de  l'indigence  môme 

Que  naîtra  mon  plus  doux  plaisir  : 
Je  n'ai  fait  jusqu'ici  qu'amuser  mon  loisir  ; 
Je  ferai  vivre  ce  que  j'aime. 

BÉYERLEY. 

Ta  vertu  peut  tout  adoucir, 

Mon  désespoir  cède  à  ses  charmes. 
Je  me  jette  en  ton  sein  que  je  baigne  de  larmes... 
0  chère  et  tendre  épouse  !  et  tu  ne  me  hais  pas  I 

M"""    BÉVERLEY. 

Je  t'aime  et  je  te  plains...  Hélas  ! 
SCÈNE  VII . 

LES  PRÉCÉDENTS,  UN  SERGENT,   SUÏvi  d'uïl  reCOTS. 

LE  SERGENT,  à  Béverky. 
Je  vous  arrête,  il  faut  me  suivre. 

BÉYERLEY. 

0  fortune  1  voilà  le  dernier  de  tes  coups. 
On  ne  m'y  verra  pas  survivre. 

M™°    BÉYERLEY. 

Monsieur,  je  tombe  à  vos  genoux. 

LE  SERGENT. 

C'est  de  l'argent  qu'il  faut. 

JARVIS. 

De  combien  est  la  somme  ? 

LE  SERGENT. 

Trois  cents  pièces. 

JARYIS. 

Chez  moi  j'ai  la  moitié. 

LE  &ERGENT. 

Bonhomme, 
Il  faut  le  tout. 
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JARVIS. 

Demain  je  puis, 
En  fondant  un  contrat... 

BÉVERLEY. 

Finissons... 

(Au  sergent.) 
Je  vous  suis... 
Jarvis^  ce  nouveau  trait  a  pénétré  mon  âme  ; 
Mais  gardez  votre  argent...  Embrassez-moi,  ma  femme. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  tiens  dans  mes  bras... 

Il  faut  subir  mon  sort... 

(On  l'emmène.) 

M™"  BÉVERLEY,  k  siiwant  ttvec  Jarvù. 
Je  ne  vous  quitte  pas. 


LEFRANG   DE  POMPIGNAN 

—  1709-1784  — 

Lefranc  de  Pompignan  a  peu  travaillé  pour  le  théâlre,  bien  que  ce 
soit  par  là  qu'il  ait  débuté  dans  la  carrière  des  lettres.  A  l'âge  de 
vingt-deux  ans  il  apportait  à  Paris,  dans  sa  valise  de  voyageur,  la  tra- 
gédie de  Didon,  sujet  emprunté  a  Virgile,  que  Pompignan  tenait  pour 
un  incomparable  poète  et  pour  un  versificateur  unique  ^  Il  s'était  aidé 
beaucoup  aussi  de  Métastase,  le  Racine  de  l'Italie,  dont  la  Didone 
abbandonata,  représentée  à  Naples  en  1724,  jouissait  encore  d'une 
grande  réputation.  La  pièce  de  Lefranc  eut  beaucoup  de  succès  et 
resta  longtemps  au  théâtre.  La  conduite  en  est  bonne,  les  caractères 
sont  soutenus 2,  et  le  style  ne  manque  ni  de  pureté  ni  d'élévation.  Mais 
tous  les  rôles  y  sont  sacriiiés  au  rôle  principal  qui,  —  défaut  grave, 
—  est  le  seul  de  la  pièce. 

La  scène  suivante,  où  le  dialogue  est  fortement  soutenu,  suffira  pour 
faire  connaître  le  talent  dramatique  de  Lefranc. 

larbe  déguisé  eu  ambassadeur  offre  sa  main  à  la 
reine  Didon. 

ACTE  I,  SCÈNE  II. 

DIDON,  lAX^'AV:,  ÉLISE,   MADHERBAL,  BARCÉ, 
SUITE  DE  LA  REINE. 

lARBE. 

Reine,  j'apporte  ici  les  vœux  d'un  souverain  : 
larbe,  par  ma  voix,  vous  offre  encor  sa  main. 
Et  si,  sans  affecter  une  audace  trop  vaine. 
Un  sujet  peut  vanter  les  attraits  d'une  reine, 
Du  roi  qui  me  choisit  heureux  ambassadeur. 
Je  puis  en  vous  voyant  vous  promettre  son  cœur. 
Pour  un  hymen  si  beau,  tout  parle,  tout  vous  presse  ; 
De  nos  vastes  États  souveraine  maîtresse, 
En  impuissants  efforts,  en  murmures  jaloux, 
Laissez  de  votre  frère  éclater  le  courroux. 
Qu'il  redoute  lui-même  une  sœur  outragée, 
Qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  et  qui  sera  vengée. 

^  Préface  de  Didon, 

2  Lefranc  trouvait  que  l'art  des  caractères  était  la  partie  faible  do  Virgile,  et 
il  voulut  le  surpasser  par  ce  côté. 
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Aunorad'Iarbe  seul  vos  ennemis  tremblants 
Respecteront  vos  murs  encore  chancelants  ; 
Lui  seul  peut  désormais  affermir  voire  empire. 
Terminez,  grande  reine,  un  hymen  qu'il  désire, 
Et  que  toute  l'Afrique,  instruite  de  son  choix, 
Adore  vos  attraits  et  chérisse  vos  lois. 

DIDON. 

Lorsque,  du  sort  barbare  innocente  victime, 
J'ai  fui  loin  de  l'Asie  un  frère  qui  m'opprime. 
Je  ne  m'attendais  pas  qu'un  fils  du  roi  des  cieux 
Voulût  m'associer  à  son  rang  glorieux  ; 
J  e  dis  plus  :  j'avoûrai  que  cette  préférence 
Exigeait  de  mon  cœur  plus  de  reconnaissance. 
Mais  tel  est  aujourd'hui  l'effet  de  mon  malheur, 
Didon  ne  peut  répondre  à  cet  excès  d'honneur. 
Qu'importe  à  votre  roi  l'hymen  d'une  étrangère  ? 
Faut-il  que  mes  refus  excitent  sa  colère  ? 
Sauver  mes  jours  proscrits,  rendre  heureux  mes  sujets, 
Avec  les  rois  voisins  entretenir  la  paix, 
C'est  tout  ce  que  j'espère,  ou  que  j'ose  prétendre  : 
Un  jour  mes  successeurs  pourront  plus  entreprendre  ; 
C'en  est  assez  pour  moi  ;  mais  je  ne  règne  pas 
Pour  donner  lâchement  un  maître  à  mes  États. 

lARBE. 

Yos  États  !  Mais  enfin,  puisqu'il  faut  vous  le  dire. 
Madame,  dans  quels  lieux  fondez-vous  un  empire  ? 
Ce  roi  qui  vous  recherche  et  que  vous  dédaignez. 
Vous  demande  aujourd'hui  de  quel  droit  vous  régnez. 
Ce  rivage  et  ce  port,  compris  dans  la  Libye 
Ont  obéi  longtemps  aux  rois  de  Gétulie. 
Les  Tyriens  et  vous  n'ont  pu  les  occuper 
Sans  les  tenir  d'Iarbe  ou  sans  les  usurper. 

DIDON. 

Ce  discours  téméraire  a  de  quoi  me  surprendre  : 

Vous  abusez  du  rang  qui  me  force  à  l'entendre. 

Ministre  audacieux,  sachez  que  votre  roi 

Sans  doute  est  mon  égal,  mais  ne  peut  rien  sur  moi. 

Par  d'étranges  hauteurs  ce  monarque  s'explique. 

Prétend-il  disposer  des  trônes  de  TAfrique, 

Et  quel  droit  plus  qu'un  autre  a-t-il  de  commander  ? 

Les  empires  sont  dus  à  qui  sait  les  fonder. 


LEFRANC  DE  POMPIGNAN.  189 

Cependant  quelle  haine  ou  quelle  méfiance 

Armerait  contre  moi  votre  injuste  vengeance  ? 

De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Et  quel  crime  ont  commis 

D'infortunés  soldats  à  mes  ordres  soumis? 

Ont-ils  troublé  la  paix  de  vos  climats  stériles? 

Ont-ils  brûlé  vos  champs  et  menacé  vos  villes  ? 

Que  dis-je  ?  ce  rivage  oh  les  vents  et  les  eaux, 

D'accord  avec  les  dieux,  ont  poussé  mes  vaisseaux, 

Ces  bords  inhabités,  ces  campagnes  désertes, 

Que  sans  nous  la  moisson  n'aurait  jamais  couvertes, 

Dessables,  des  torrents  et  des  monts  escarpés,.. 

Mais  devrais-je  à  vos  yeux,  rabaissant  ma  couronne, 

Justifier  le  rang  que  le  destin  me  donne  ? 

Les  rois,  comme  les  dieux,  sont  au-dessus  des  lois. 

Je  règne,  il  n'est  plus  temps  d'examiner  mes  droits. 

lARBE. 

Cette  fierté  m'apprend  ce  qu'il  faut  que  je  pense. 
Ainsi  d'un  roi  vainqueur  vous  bravez  la  puissance. 
Déjà  prête  à  partir  la  foudre  est  dans  ses  mains  ; 
Madame,  toutefois  forcé  par  vos  dédains, 
Forcé  par  son  honneur  de  punir  une  injure 
Qui  de  tous  ses  sujets  excite  le  murmure. 
S'il  pense  à  se  venger,  je  connais  bien  son  cœur  : 
Croyez  que  ses  regrets  égalent  sa  fureur. 
Mais  vous  l'avez  voulu.  Yotre  injuste  réponse 
Ne  permet  plus... 

DIDON. 

J'entends,  et  vois  ce  qu'on  m'annonce  ; 
Je  sais  combien  les  rois  doivent  être  irrités 
D'une  paix,  d'un  hymen  trop  souvent  rejetés  ; 
Un  refus  est  pour  eux  le  signal  de  la  guerre. 
Autour  de  mes  remparts  ensanglantez  la  terre, 
larbe,  je  le  vois,  est  tout  près  d'éclater. 
Je  l'attends  sans  me  plaindre  et  sans  le  redouter. 

lARBE. 

Ah  1  je  ne  sais  que  trop  les  raisons. ..  Mais,  madame, 
Je  devrais  respecter  les  secrets  de  votre  âme. 
J'en  ai  trop  dit  peut-être,  excusez  un  sujet 
Qu'entraîne  pour  son  prince  un  amour  indiscret. 
Je  vous  laisse.  A  vos  yeux  mon  zèle  a  dû  paraître, 
Et  j'apprendrai  bientôt  vos  refus  ù  mon  maître. 


DE   BELLOY 

—  1727-1775  — 


Né  à  Saint-Flûur,  orphelin  dès  sa  première  enfance,  amené  à  Paris 
à  l'âge  dé  cinq  ans  sous  la  talelle  d'un  oncle,  avocat  distingué  du  Par- 
lement, Pierre-Laurent  Buyrelte  de  Belloy  fut  destiné  au  barreau. 
Bient6t  dégoûté  de  cette  profession,  il  disparaît  et  s'engage  en  qualité 
d'acteur  dans  une  troupe  de  comédiens  qui  jouait  dans  les  cours  du 
Nord.  Absent  de  la  patrie,  il  en  conserve  le  plus  doux  souvenir  dans 
son  âme  et  n'aspire  plus  qu'à  y  rester  libre  et  indépendant  pour  tâcher 
de  conquérir  cette  gloire  du  théâtre  qu'il  avait,  si  jeune,  ambitionnée. 

Une  première  pièce  qu'il  envoya,  sous  le  titre  de  Titus,  aux  comé- 
diens français,  ne  fut  point  acceptée.  Accablé  par  cette  chute  qui  dé- 
truisait ses  plus  chères  espérances,  il  s'exila  de  nouveau,  mais  ne 
tarda  pas  à  revenir,  rapportant  dans  son  sac  une  tragédie  nouvelle, 
Zelmire,  pièce  de  pure  fantaisie,  qui  était  remplie  d'événements  in- 
croyables, et  où  il  était  beaucoup  plus  donné  à  la  curiosité  qu'au  sen- 
timent. Mais,  au  rapport  de  Bachaumont*,  les  siluations  séduisantes 
trouvées  par  le  poète  subjuguèrent  la  raison  des  spectateurs.  La  pre- 
mière représentation  fut  un  triomphe,  et  toute  la  salle  réclama  l'au- 
teur avec  les  plus  bruyantes  instances. 

Ce  succès,  dû  en  grande  partie  aux  puissantes  protections  que  l'au- 
teur s'était  ménagées,  lui  assura  l'indépendance  après  laquelle  il 
aspirait,  et  le  délivra  des  persécutions  dun  tuteur  qui  cherchait  à  le 
faire  enfermer  pour  s'être  opposé  aux  desseins  de  sa  famille  sur  lui. 

Jusqu'à  ce  jour  de  Belloy  n'a  fait  que  marcher  d'un  pas  incertain 
dans  les  vieilles  ornières.  Il  va  enfin  se  lancer  dans  un  chemin  nouveau 
et  le  parcourir  avec  un  grand  succès. 

Peu  de  temps  après  Zelmire,  un  de  ses  protecteurs,  le  maréchal  de 
Duras,  lui  donna  l'idée  et  plusieurs  détails  du  Siège  de  Calais,  dont  la 
représentation  (1763)  fut  un  des  événements  les  plus  intéressants  de 
notre  histoire  littéraire. 

Cette  tragédie  où,  comme  le  dit  l'auteur  avec  un  juste  orgueil,  la  na- 
tion eut  pour  la  première  fois  le  plaisir  de  s'intéresser  pour  elle-même, 
frappa  toute  la  France  d'un  enthousiasme  d'autant  plus  grand  qu'ac- 
cablée par  la  guerre  désastreuse  de  Sept  ans,  elle  sentait  le  besoin  de 
se  relever  à  ses  propres  yeux.  «  Une  pièce  où  les  Français  vaincus 
forçaient  l'admiration  et  le  respect  de  leurs  vainqueurs  par  une  cons- 
tance inébranlable  dans  les  revers,  et  surtout  par  un  amour,  un  dé- 

^  Mém.  secrets  pour  servir  à  l'/ast(jire  de  la  république    des   Lettres 
Franc?,  6  mai  1671,  t.  I,  p.  58. 
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vouement  sans  bornes  pour  la  personne  de  leur  roi,  faisait  à  la  cour 
une  dcuce  et  consolante  diversion  aux  plaintes  amères  que  la  nation 
formait  de  toutes  parts  contre  le  monarque  et  ses  ministres.  Enapplau- 
dissant  à  ce  prodige  du  vieil  honneur  français,  on  oubliait  la  honte 
du  moment,  et  l'on  se  croyait  encore  capable  des  belles  actions  dont  on 
était  si  fortement  ému.  »  De  la  cour,  l'enthousiasme  s'était  étendu  à 
la  capitale  et  aux  provinces.  Le  Siège  de  Calais  fut  donné  gratuitement 
au  peuple,  joué  dans  les  garnisons  par  les  soldats  mt)mes,  enfin  im- 
primé et  représenté  jusque  dans  nos  colonies.  Compléà  l'auteur  pour 
un  double  succès,  il  lui  valut,  avec  Zelmire,  la  médaille  que  le  roi 
avait  fondée  pour  les  auteurs  qui  réussiraient  trois  fois  au  théâtre;  et 
cette  médaille,  il  est  le  seul  qui  l'ait  reçue.  La  ville  de  Calais,  trans- 
portée de  reconnaissance  envers  l'écrivain  qui  venait  de  ressusci- 
ter son  antique  gloire,  lui  décerna  des  lettres  de  citoyen,  et  les  lui  fît 
parvenir  dans  une  boîte  d'or,  portant  cette  inscription  :  Lauream  tulit, 
civicam  recipit. 

Mais  les  circonstances  extérieures,  les  causes  extrinsèques  avaient 
trop  contribué  à  ce  succès  pour  qu'il  pût  être  durable.  Bientôt  l'on 
passa  de  l'excès  de  la  louange  à  celui  du  blâme  ;  et  l'on  mit  au-dessous 
de  rien  ce  qu'on  avait  peu  auparavant  élevé  au-dessus  de  tout. 

Sans  contester  tout  mérite  au  Siège  de  Calais,  il  faut  reconnaître  que 
l'enthousiasme  du  premier  moment  l'avait  singulièrement  surfait. 

La  tentative  de  faire  des  tragédies  nationales  avait  été  vivement  ap- 
plaudie par  Voltaire,  qui  s'était  souvent  plaint  que  presque  toutes  nos 
pièces  de  théâtre  étaient  travesties  dans  le  costume  antique,  étaient 
mouléessur  les  tragédies  grecques  «  où  les  dieux  méchants,  leurs  mi- 
nistres fourbes,  leurs  oracles  menteurs  et  des  rois  cruels  jouent  les 
principaux  rôles,  où  les  perfidies,  les  superstitions  et  les  atrocités  rem- 
plissent chaque  scène*.  »  Mais  les  défauts  énormes  de  l'œuvre  de  Belloy 
ne  pouvaient  échapper  à  ce  goût  si  sûr.  Le  Siège  de  Calais  paraissait  à 
Voltaire  une  pièce  «  aussi  insipide  qu'éblouissante*  » .  Il  en  trouvait  les 
vers  «  durs  et  mal  faits ^)).  Il  s'affligeait,  lui  qui  était  né  quand  Racine 
vivait  encore,  de  finir  ses  jours  dans  le  temps  du  Siège  de  Calais  et 
dans  le  triomphe  de  l'opéra-comique.  D'ailleurs  le  sujet  lui  paraissait 
mal  choisi.  L'idée  de  réparer  les  désastres  de  la  France  par  la  gran- 
deur d'âme  de  six  habitants  de  Calais,  et  de  mettre  au  théâtre  d'assez 
mauvaises  raisons  en  assez  mauvais  vers  en  faveur  de  la  loi  salique,  lui 
semblait  d'un  énorme  ridicule.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  eût  prétendu 
élever  l'infortuné  Philippe  de  Valois  au-dessus  du  grand  Edouard  III, 
son  vainqueur*,  et  peindre  la  prise  de  Calais  comme  un  événement 
glorieux  pour  la  France  après  la  bataille  de  Crécy,  et  déshonorant  pour 
Edouard.  «  Si  on  voulait,  disait-il,  consoler  et  flatter  le  gouvernement 

1  Dict.  polit.,  QuiSQi'is. 

2  Lettre  à  M.  d'Argental,  19  juin  1769. 

3  Essai  sur  les  mœurs. 

*  Diatribe  à  l'auteur  des  Éphémérides. 
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français,  ce  n'était  pas  la  perte  de  Calais  qu'il  fallait  célébrer,  c'était 
riiéroïsme  de  François  de  Guise,  qui  la  reprit  au  bout  de  deux  cent  dix 
années  *.  » 

Le  jugement  de  Diderot  n'était  pas  plus  favorable.  A  ses  yeux  c'était 
«  une  mauvaise  tragédie  sur  un  des  plus  beaux  sujets  et  des  plus  fé- 
conds, d'un  style  boursouflé  et  barbare».  Aussi,  apprenant  que,  pour 
honorer  ce  prétendu  chef-d'œuvre,  le  peintre  Lempereur  avait  fait  une 
apothéose  de  Pierre  de  Belloy,  «  un  médaillon  présenté  au  génie  de  la 
poésie,  pour  être  attaché  à  la  pyramide  de  l'immortalité,  »  il  ne  pouvait 
contenir  son  indignation  -,  et  haussait  les  épaules  de  pitié.  Il  était  sans 
doute  de  l'avis  du  duc  d'Ayen  à  qui  le  roi  avait  reproché  de  n'être  pas 
bon  Français  parce  qu'il  n'aimait  pas  le  Siège  de  Calais,  et  qui  lui  ré- 
pondit finement  :  «  Sire,  je  voudrais  que  les  vers  de  la  pièce  fussent 
aussi  bons  français  que  moi.  » 

Voué  par  goût  autant  que  par  reconnaissance  aux  sujets  nationaux, 
de  Belloy  compssa  successivement  Gaston  et  Bayavd  (1771),  Gabrielle  de 
Vergy,  qui  charmait  tant  Rousseau  à  qui  l'auteur  l'avait  envoyée,  et 
enfin  Pierre  le  Cruel  (1772),  dans  laquelle  du  Guesclin  soutient  digne- 
ment la  gloire  du  nom  français  à  côté  du  Prince  Noir,  Téternel  hon- 
neur de  l'Angleterre. 

Gaston  et  Bayard  eut  un  succès  qui  égala  presque  celui  du  Siège  de 
Calais  ;  et  cependant  celte  tragédie  n'était  guère  qu'un  ramassis  d'ab- 
surdités tantôt  parodiées  de  l'histoire,  et  tantôt  de  pure  invention. 
Grimm  écrivait  :  «  L'idée  de  transporter  à  Bresce  et  dans  le  seizième 
siècle  la  conspiration  des  poudres  de  Londres  suffit  pour  prouver  com- 
bien le  jugement  de  M.  de  Belloy  est  sain;  le  duel  inventé  entre 
Gaston  et  Bayard  pour  une  beauté  italienne  est  un  chef-d'œuvre  d'ab- 
surdité^. » 

Le  caractère  du  héros  est  étrangement  faussé.  Est-ce  bien  le  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproche  qui  dit  à  Avogare  : 

K  De  tous  nos  chevaliers  telle  est  la  loi  chérie  : 

Quand  Charles,  ce  grand  roi,  foudre  de  l'Italie, 

Qui  de  Suze  au  Sardo  vainquit  en  se  montrant. 

De  l'honneur  à  mes  vœux  daignait  ouvrir  le  champ  : 

«  De  la  beauté,  dit-il,  va  mériter  l'hommage  ; 

«  L'amour  dans  un  grand  cœur  sait  doubler  le  courage.   » 

J'ai  suivi  ses  leçons,  j'ai  servi  la  beauté. 

Mais  nul  objet  en  moi  n'avait  encor  porté 

Cette  ardeur  inquiète,  active,  impatiente, 

Ce  désordre  qui  plaît,  ce  plaisir  qui  tourmente, 

Ces  transports  qu'on  ne  sent  dans  son  cœur  étonné 

Qu'en  rencontrant  le  cœur  qui  nous  fut  destiné. 

1  Comment,  sur  l'Esprit  des  lois. 

2  Salo7i  de  1767,  p.  13G. 

3  Grimm,  Corresp,  lilt.,  mars  1770. 
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Quoi  !  dans  ces   ours  plus  doux  où  mûrit  la  jeunesse, 
Euphémie  à  mes  sens  inspira  celte  ivresse! 
Ah  !  je  mourrais  heureux,  armé  pour  son  secours! 
Elle  me  rend  plus  chers  les  périls  où  je  cours: 
Mourir  pour  ce  qu'on  aime,  en  servant  la  patrie, 
C'est  la  plus  digne  fin  de  la  plus  belle  vie.  » 

La  tragédie  de  Gaston  et  Bayard  offre  des  vers  énergiques,  et  môme 
de  belles  suites  de  vers;  telle  est  la  tirade  où  Avogare  dit  à  sa  fille  Eu- 
phémie: 

«  En  vengeant  ma  maison  j'affranchis  ma  patrie  : 
Le  ciel  pour  les  Français  n'a  point  fait  l'Italie; 
De  quel  droit  venaient-ils,  du  fond  de  leurs  États, 
Porter  dans  mes  foyers  le  deuil  et  le  trépas  ? 
Du  moins,  que  leurs  malheurs  consolant  ma  misère, 
Ce  jour  soit  le  dernier  pour  leur  armée  entière; 
Que  dans  toute  la  France  on  voie  avec  effroi 
Des  pères  désolés  qui  pleurent  comme  moi  *  !  » 

Mais  on  y  peut  relever  des  négligences  et  des  incorrections  surpre- 
nantes, comme  dans  ces  vers  : 

«  Sa  main  serra  ma  main  pour  la  dernière  fois; 
Les  accents  étouffés  de  sa  plaintive  voix 
Ne  purent  que  nommer  la  vengeance  el  son  père; 
Je  la  jurai  sur  lui,  sur  sa  mourante  mère  2.  » 


Je  la  jurai,  quand  le  substantif  qui  précède  le  pronom  la  est  père  ! 

De  Belloy,  après  la  retraite  de  M'^^  Clairon,  n'osa  confier  à  une  autre 
actrice  le  rôle  de  Gabrielle. 

Pierre  le  CrueMomba  lourdement.  La  pièce,  à  peine  écoutée,  fut 
sifflée  d'un  bout  à  l'autre.  Eielle  méritait  cette  réprobation,  ne  fût-ce 
que  pour  la  lâcheté  et  l'incorrection  du  style.  Voici  un  exemple  qui 
dispense  d'en  citer  d'autres  : 

«  C'est  à  moi  d'en  répondre.  Ah  !  mes  pleurs,  mon  ivresse, 
Tous  mes  sens  éperdus  nageiit  dans  l'allégresse  s.  » 

Des  pleurs,  une  ivresse  qui  nagent  dans  V allégresse!  c'est  inouï. 

Après  la  mort  du  poète,  hâtée  par  cette  chale,  Pierre  le  Cruel  fut  re- 
pris et  réussit.  On  joua  également  avec  beaucoup  de  succès  Gabrielle 
de  Yergy. 

De  Belloy  méritait  de  laisser  un  fort  honorable  souvenir.  Rien 
n'était  plus  digne  d'éloge  que  son  entreprise  de  donner  à  la  tragédie 

1  Acte  II,  se,  I. 

2  Ibid. 

*  Acte  II,  se.  II. 
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en  France  un  caractùre  national,  comme  elle  l'avait  en  Angleterre  el 
en  Espagne;  mais  le  génie  de  l'auleur  du  Siège  de  Calais,  de  Gaston 
et  Bayard  et  de  Gabrielle  de  Vergy  était  au-dessous  de  la  tâche.  Le 
faste  des  sentiments  patriotiques  et  héroïques,  la  pompe  des  grands 
mots  honneur  et  Tpatrie  retentissant  avec  éclat,  la  complication  des  in- 
cidents, le  prestige  des  coups  de  théâtre,  l'appareil  de  la  scène,  ne 
suffisent  pas  à  immortaliser  une  œuvre  et  un  nom.  De  Belloy  ne  peut 
être  placé  parmi  les  tragiques  de  premier  ni  même  de  second  ordre; 
mais  il  lui  restera  la  gloire  d'avoir  le  premier  puisé  dans  nos  annales 
et  fait  iipplaudir  sur  la  scène  des  modèles  de  vertus  civiques  et  de  ver- 
tus guerrières. 


POmSINET  DE   SIVRY 

(1733-1804) 

Les  débuts  de  Poinsinet  de  Sivry  furent  les  Égléides,  recueil  de  poé- 
sies de  divers  genres,  et  une  traduction  des  odes  d'Anacréon,  de  Bien 
et  de  Moschus,  dont  Palissot  disait  qu'elle  est  incontestablement  la  meil- 
leure qui  existe. 

A  l'âge  de  vingt-six  ans,  Poinsinet  se  tourna  vers  le  théâtre,  et  tît 
représenter  sa  tragédie  de  Briséis,  où,  par  une  fiction  qui  ne  (  hoque 
pas  la  vraisemblance,  il  avait  réuni  les  plus  belles  scènes  de  l'Iliade,  et 
mis  en  action  avec  une  adresse  infinie  tous  les  caractères  de  cetteépopée. 
Plan  vaste  et  hardi  que  soutenaient  la  force  continue  de  l'invention, 
les  qualités  de  la  l'orme  et  l'heureux  choix  des  ornements.  Le  style  de 
Briséis  était  bon,  la  versification  pure  et  harmonieuse;  les  caractères 
avaient  de  la  noblesse  ;  les  dialogues  étaient  suivis  avec  rapidité.  La 
pièce  eut  un  succès  brillant  et  resta  longtemps  au  théStro.  Elle  fut 
suivie  d'une  tragédie  bien  inférieure,  Ajax,  que  Poinsinet  de  Sivry  fit 
jouer  en  1762.  Le  plan  en  était  tellement  romanesque,  si  contraire  à 
toute  vérité  et  à  tout  bon  sens,  qu'elle  ne  soutint  pas  la  représentation, 
malgré  quelques  vers  racinienset  l'émouvante  scène  delà  dispute  des 
armes  d'Achille.  Cette  pièce  étrange  ne  parut  bonne  qu'à  faire  ressor- 
tir par  le  contraste  l'admirable  simplicité  de  Sophocle,  dont  le  poète 
français  s'était  fait  l'imitateur. 

Après  cet  échec  accablant,  Poinsinet  de  Sivry  ne  donna  plus  au  théâtre 
rien  qui  mérite  d'être  mentionné. 


LA  HARPE 

(1739-1803) 

La  Harpe  était  né  pour  le  rôle  sévère  d'Aiistarque  ;  ce  ne  fut  ce- 
pendant pas  vers  la  criiique  qu'il  dirigea  ses  premiers  travaux.  Son 
goût  personnel,  contraire  à  son  véritable  talent,  le  portait  vers  le 
théâtre.  Nourri  de  la  lecture  des  anciens,  qu'il  avait  bien  digérés,  il 
s'achemina  dans  cette  voie  par  les  héroïdes  de  Caton  à  César  et  de 
Socrate  à  ses  amis  qui  furent  pour  lui  de  véritables  études  drama- 
tï|ue.<;  puis  il  affronta  la  scène  avec  un  rare  bonheur. 

Sa  tragédie  de  Warivkk  (1763)  fut  un  coup  d'éclat,  un  succès  qui 
dépassa  les  espérances  de  l'auteur  et  le  mérite  mérae  de  la  pièce. 
Jouée  à  la  cour,  elle  y  plut  tellement  que  Louis  XV  voulut  qu'on  lui 
présentât  l'auteur;  et  Voltaire,  qui  régnait  alors  dans  les  lettres,  ac- 
cepta l'hommage  de  ce  brillant  début  et  devint  le  patron  et  l'ami  du 
poète.  La  Harpe  devint  célèbre  du  jour  au  lendemain. 

Warwick  est  une  pièce  parfaitement  régulière.  Elle  estconduKe  avec 
tant  de  sagesse  qu'un  critique  a  pu  l'appeler  «un  coup  d'essai  d'un 
jeune  homme  de  soixante  ans».  L'intrigue  a  de  l'intérêt,  et  une  part 
suffisante  est  faite  à  la  passion.  Le  principal  personnage  déploie  une 
âme  grande,  noble  et  fière  ;  excessif  seulement  dans  l'expression  de 
sa  haine  contre  le  roi  d'Angleterre,  son  rival,  quand  il  dit  à  Elisabeth  : 

«  Je  vois  tout  mon  outrage,  et  je  liais  sans  retour; 
Laissez-moi  celte  haine  ou  m'arrachez  le  jour  *,  » 

ne  dira-t-il  pas  au  roi  en  mourant: 

«  Warwick  meurt  votre  ami,  ne  l'oubliez  jamais.  » 

Puisque  cette  haine  devait  s'atténuer  par  degrés  et  s'évanouir  dans 
une  réconciliation  finale,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  affichée  d'abord 
comme  si  implacable.  Le  caractère  d'Edouard  conserve  beaucoup  de 
noblesse  à  côté  de  celui  de  "Warwick,  et  l'orgueil  impétueux  de  l'un 
n'éclipse  point  la  sensibilité  douce  de  l'autre.  Les  caractères  de  Margue- 
rite et  d'Elisabeth  sont  également  bien  soutenus.  L'action  se  noue  et  se 
dénoue  simplement,  sans  imbroglio;  le  style  est  noble  et  correct;  quel- 
ques tirades  élégantes  mérilent  de  figurerdans  les  recueils  classiques. 
Le  succès  de  cette  pièce,  le  plus  grand  que  la  Harpe  obtint  au  théâtre, 
était  suffisamment  justifié.  Mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'écrier  avec  Vol- 
taire jouant  l'enthousiasme  :  «  La  Harpe  a  du  génie,  il  est  le  seul  qui 

1  Acte  IV,  se.  iv. 
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pourrait  soutenir  le  théâtre  tragique  ^  »  Helvélius  disait  plus  raison- 
nablement: «  La  Harpe  a  beau  faire,  avec  son  Wmnvick,  il  ne  sera  ja- 
mais que  le  Campistron  de  Voltaire.  » 

La  seconde  production  dramatique  ^îe  ce  talent  sage  et  mesuré,  Ti- 
moléon  (  I7(i4),  subit  une  chute  dont  l'auteur  fut  accablé.  Un  sujet  in- 
grat, des  situations  constamment  forcées,  des  caractères  mal  dessinés, 
l'intérCt  nul  ;  avec  tous  ces  défauts  comment  plaire  au  public?  Gustave 
Wasa,  joué  deux  ans  après  Timoléon,  eut  le  même  sort. 

Celui  qu'on  regardait  comme  le  meilleur  élève  qui  fût  sorti  de  l'école 
de  Ferney^,  était  loin  d'obtenir  les  mêmes  succès  que  son  maître.  Il  ne 
s'en  obstina  pas  moins  dans  sa  prétention  à  l'universalité  de  Voltaire 
et  continua  ses  efforts  malheureux. 

En  1770,  il  avait  achevé  son  drame  de  Mèlanie  ou  la  Religieuse,  en 
trois  actes,  dont  le  sujet  avait  été  inspiré  par  un  douloureux  événe- 
ment dont  l'opinion  était  encore  fort  émue.  Une  Jeune  fille,  disait-on, 
enfermée  malgré  elle  derrière  les  grilles  du  couvent  de  l'Assomption, 
s'y  était  pendue. 

Comme  une  pareille  pièce,  raconte  Bachaumont^,  ne  pouvait  être 
jouée  sur  le  théâtre  de  Paris,  l'auteur  eut  recours  à  la  protection  du 
duc  de  Choiseul  pour  la  faire  imprimer.  Dans  une  réponse  obligeante 
et  ingénieuse,  le  ministre  se  défendit  de  lui  accorder  une  grâce  qui 
dépendait  de  M.  le  chancelier  ;  mais  il  lui  marqua  qu'il  se  retenait 
pour  son  libraire,  et  lui  envoya  mille  écusà  compte  sur  l'édition.  En 
attendant  des  temps  plus  favorables,  la  Harpe  voulut  suppléera  la  re- 
présentation publique  par  de  nombreuses  lectures  dans  divers  cercles 
de  connaisseurs  et  d'amis.  Devant  ces  auditoires  d'élite,  Mélanie  ob- 
tint un  grand  succès  de  larmes  ;  la  sèche  critique  répondit  par  des 
sarcasmes. 

Voulant  défendre  son  drame  contre  toutes  les  attaques  qu'il  avait 
soulevées,  la  Hirpe  le  fît  paraître  avec  une  préface  assez  faible  et  peu 
habile,  oii  les  témoignages  qu'il  invoque  en  sa  faveur  tournent  à  son 
désavantage.  C'est  ainsi  que,  relevant  divers  éloges  accordés  à  Mélanie, 
le  poète  laisse  maladroitement  voir  que  ces  louanges  sont  données 
uniquement  à  la  situation  des  personnages,  au  fond  môme  de  la  pièce 
connu  de  tout  le  monde  comme  un  fait  historique,  et  nullement  à 
l'expression  des  caractères,  à  la  puissance  dramatique  du  style. 

A  l'exception  de  Voltaire,  les  critiques  du  temps  les  plus  favorables 
à  la  pièce  ne  l'ont  pas  été  sans  réserves. 

Joseph  Chénier  se  contente  d'appeler  Mélanie  «  un  drame  élo- 
quent *  ».  Grimm,  qui  loue  la  pureté  et  la  noblesse  ravissantes  »  du 

1  Lettre  à  d'Alembert,  15  décembre  1777, 

2  Grimm,  Corresp.  lilt.,  janvier  1780. 

3  Mém.  secrets  pour  servir  à  l'hist.  de  la  répuhl.  des  lett.,  21  février  1770, 
t.  V,  p.  68. 

*  Tableau  de  la  litt.  franc.,  c.  m. 
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style  de  Mélanie,  ce  qui  est  fort  contestable,  est  obligé  d'avouer, 
quand  il  en  vient  au  caractère  du  principal  personnage,  que  de 
toute  la  pièce  c'est  le  moins  décidé.  «  Mélanie  est-elle  dévole?  est-elle 
esprit  fort?  On  n'en  sait  rien  *.  »  M™'^  de  Genlis  est  révoltée  que 
Mélanie  n'ait  jamais  au  cœur  le  moindre  sentiment  de  tendresse  : 
<c  La  sensible  Mélanie,  dit-elle,  abjurant  la  religion  et  livrant  son 
père,  qu'elle  mxuiit,  i  d'éternels  remords,  et  sa  mère  et  son  amant 
à  d'éternelles  douleurs,  est  un  personnage  monstrueux  *.  »  Le  Brun 
enfin,  un  critique  généralement  bon  observateur  et  impartial,  fait 
très  bien  connaître  les  côtés  défectueux  de  la  pièce.  «  Vous  trouverez 
dans  cet  ouvrage,  écrit- il,  un  style  et  un  sujet  bourgeois,  des  person- 
nages tout  d'une  pièce,  un  père  qui,  pendant  trois  actes,  dit  toujours  : 
«Je  le  veux  etje  l'ordonne,  je  l'ordonne  et  je  le  veux;»  une  pauvre  mau- 
tonne  de  mère  qui  ne  fait  que  larmoyer,  sans  caractère,  sans  énergie, 
sans  transports  maternels,  et  qui  se  garde  bien  de  dire  comm3  Clytem- 
nestre  ;  N&ii,  tu  ne  mourras  pas  ;  un  pauvre  amant  qui  ne  produit  au- 
cun incident,  aucun  accroissement  d'intérêt  ;  enfin  une  Mélanie  qui 
n'a  que  la  force  de  s'empoisonner,  et  qui  n'a  pas  celle  de  dire  non, 
au  lieu  de  oui:  car  toute  la  pièce  tient  à  cela.  Au  caractère  stupide- 
ment barbare  de  Faublas  le  père,  on  voit  le  dénoûment  dès  la  pre- 
mière scène  ;  l'action  ne  gagne  pas  un  pouce  de  terrain  dans  tout  l'es- 
pace des  trois  actes;  chacun  vient  à  son  tour  faire  un  beau  sermon  à  ce 
cœur  de  roc,  à  ce  père  qui  n'en  est  pas  un,  et  tout  échoue  contre  le  ro- 
cher 3.  » 

Quand  après  cela  l'on  entend  Voltaire  dire  pendant  les  lectures  : 
«Le  monde  attend  M'-ianie,  »  et  s'écrier  au  lendemain  d'une  repré- 
sentation privée:  «Ah!  monsieur,  que  je  suis  content  de  Mélanie! 
voilà  le  style  dont  il  faut  écrire,  les  Welches  vont  être  débarbarisés*,  » 
on  devine  trop  facilement  d'où  vient  l'enthousiasme  du  fanatique 
ennemi  des  institutions  religieuses. 

;iiMétam"e,  jouée  seulement  en  1791  pour  la  première  fois,  fut  reprise 
en  1793.  En  cette  année  de  sanglante  mémoire  la  fureur  dut  se  mêler 
aux  larmes  du  parterre.  Elle  reparut  en  1802,  corrigée  et  adoucie  par 
l'auteur. 

Ceux  qui  ont  eu  le  courage  de  lire  Mélanie  jusqu'au  bout,  se  disent 
aujourd'hui,  comme  au  dix-huitième  siècle:  «Quoi!  n'est-ce  que 
cela'?» 

En  1775,  la  Harpe  produisit  une  nouvelle  tragédie,  Menzicoff  ou  les 
Exilés.  Elle  fut  représentée  à  Fontainebleau.  Une  diction  assez  soignée, 
quelques  situations  vraiment  tragiques  et  plusieurs  tirades  à  effet  ne 
purent  la  soutenir  même  à  la  cour.  Elle  ne  fut  pas  jouée  à  Paris^ 

1  Grimm,  Corresp.  litt.,  février  1770. 

s  Mémoires  de  M"^'  de  Genlis,  t.  II,  p.  21. 

s  Le  Brun,  Lettre  à  M.  le  comte  de  B***,  sur  la  Mélanie  delà  Harpe. 

*  Lettre  à  la  Comb.,  juin  1770. 

»  Grimm,  Corresp.  litt.,  mars  1770. 
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L'auteur  crut  ceux  qui  lui  dirent  que  Menzicof  étdàt  sa  meilleure  tra- 
gédie *  :  il  la  fil  imprimer  ;  mais  personne  ne  la  lut. 

Les  Barmécides,  joués  en  1778,  ne  purent  soutenir  la  scène. 

Dans  la  tragédie  de  Jeanne  de  Naples  (1781  ),  la  Harpe  prêta  à  quel- 
ques-uns de  ses  personnages  une  conduite  et  des  discours  peu  consé- 
quents et  peu  conformes  à  leur  situation,  mais  il  créa  un  rôle  qui  fut 
fort  admiré  et  qui  est  un  des  meilleurs  qu'il  ait  tracés,  celui  du  grand 
justicier  de  Naples.  - 

Philoctète  {{183)  est  une  imitation,  ou  plutôt  une  traduction  de  la 
pièce  de  Sophocle  qui  porte  le  même  nom.  Ce  n'est  pas  là,  comme  di- 
sait quelqu'un,  du  Sophocle  pur,  c'est  du  Sophocle  tout  sec,  «mais, 
remarque  Grimm,  c'est  pourtant  du  Sophocle,  et  de  toutes  les  beautés 
de  l'original  que  M.  de  la  Harpe  a  eu  le  talent  de  faire  passer  dans 
notre  langue,  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  été  vivement  sentie^.  »  Le 
style  est  assez  soigné,  assez  correct  pour  avoir  satisfait  l'Académie  de- 
vant laquelle  cette  pièce  fut  lue  ;  mais  on  n'y  retrouve  ni  l'énergie,  ni 
l'éloquence,  ni  la  chaleur,  ni  le  coloris  du  grand  tragique  grec.  Quel- 
ques-unes des  scènes  les  plus  pathétiques  dans  l'original  produisirent 
un  grand  effet  dans  l'imitation,  et  cette  pièce,  qui  n'avait  pas  d'abord 
été  destinée  au  théâtre,  eut  un  grand  nombre  de  représentations. 

Les  Brames,  joués  également  en  1783,  ne  réussirent  point.  Le  plan 
manquait  de  vraisemblance  et  ne  présentait  aucun  intérêt  réel.  C'était 
«ne  sorte  d'apologie  du  philosophisme,  dont  l'auteur  partageait  alors 
les  idées.  Cette  circonstance  toute  favorable  à  la  pièce  ne  la  préserva 
point  delà  chute. 

Coriolan  (1784)  obtint  quelque  succès,  bien  qne  l'auteur  n'y  eût  ob- 
servé aucune  des  règles  alors  fondamentales  de  l'art  dramatique,  l'unité 
de  temps,  de  lieu  et  d'action.  A  toutes  les  objections  qui  lui  furent  faites, 
la  Harpe  crut  répondre  victorieusement,  en  disant  dans  sa  préface: 
«  La  première  de  toutes  les  règles,  c'est  que  l'action  qui  doit  remplir 
<;inq  actes  marche  de  scène  en  scène  vers  le  môme  but  par  des  événe- 
ments qui  varient  la  situation  des  personnages  et  soutiennent  jus- 
qu'au bout  la  curiosité  et  l'intérêt.  «  Que  ce  soit  là  la  première  rè- 
gle, nous  l'accordons  ;  mais  elle  n'est  pas  la  seule.  L'auteur  a  observé 
les  autres  dans  la  plupart  de  ses  pièces;  pour  justifier  la  hardiesse 
de  ces  infractions,  il  aurait  fallu  un  chef-d'œuvre,  qu'il  n'a  pas  produit. 

La  pièce  nouvelle,  comme  les  Brames,  sacrifiait  aux  idées  du  jour  .; 
«  L'esprit  philosophique  perce  à  chaque  instant  dans  ConoZan,  dit  Saint- 
Marc  Girardin^;  mais  si  la  Harpe  en  a  fait  un  patricien  emporté  et 
violent,  irrité  même  avant  son  exil  contre  l'ingratitude  du  peuple  ;  s'il 
est  hautement  du  parti  de  la  noblesse  conire  la  roture,  la  Harpe,  qui 
sait  que  la  roture  siège  au  parterre  et  qui  ne  veut  pas  se  brouiller  avec 
elle,  ne  manque  pas  de  prêter  à  Véturie  des  sentiments  populaires. 

*  La  Harpe,  Corresp.  litt,  lett.  XIV,  au  comte  Scliouwaloff. 

*  Giimm,  Corresp.  litt.,  juin  1783. 
3  Liliér.  dramatique,  t.  II,  p.  36. 
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Véturie  blâme  l'orgueil  de  son  fils  et  la  durelé  du  sénat  ;  Véturie  enfin 
parle  de  manière  à  plaire  au  public  de  1784,  c'est-à-dire  aux  lecteurs 
du  Contrat  social  et  du  discours  sur  l'Inégalité  des  conditions.  » 

La  Harpe  donna,  en  1786,  sa  dernière  tragédie,  Virginie.  Les  prin- 
cipes révolutionnaires  y  dominent;  de  là,  plutôt  que  pour  le  slyle  et 
le  coloris,  qui  sont  médiocres,  le  succès  qu'elle  obtint  alors  et  pendant 
toute  la  période  républicaine.  L'auteur  se  repentit  plus  tard  d'avoir 
préconisé  dans  ses  œuvres  de  tels  principes,  les  désavoua,  et  em- 
porta en  mourant  le  regret  que  Dieu  ne  lui  eût  pas  laissé  le  temps  de 
réparer  tout  le  mal  qu'il  avait  fait. 

Un  critique  du  temps,  doué  d'un  goût  très  fin,  disait  :  «M.  de  la  Harpe 
n'a  point  de  sentiment;  il  est  toujours  froid,  il  manque  partout  de 
cbaleur  et  de  force  tragique*.  »  Nous  avons  assez  dit  déjà  qu'il  man- 
que également  de  style.  Aucune  de  ses  pièces  ne  mérite  d'être  lue  en 
entier. 

1  Grimm,  Corresp,  lilt.,  août  1764. 


MARMONTEL 


Un  autre  critique  célèbre,  Marmontel,  voulut,  comme  la  Harpe,  es- 
sayer du  théâtre  :  tous  ses  efforts  furent  des  chutes.  Palissot^  parle  ainsi 
de  ses  malheureuses  tentatives  : 

«  Sa  tragédie  de  Demjs  le  Tyran  parut  annoncer  quelques  talents 
à  ceux  qui  ne  l'examinèrent  point  assez  pour  y  découvrir  le  germe  de 
tous  les  défauts  qu'on  a  depuis  reprochés  a  l'auteur.  Sa  versifîcalion 
dure  et  ampoulée,  ses  maximes  répandues  sans  ménagement  et  sans 
choix,  ses  fréquentes  déclamations,  toujours  mises  à  la  place  du  sen- 
timent dans  les  scènes  les  plus  susceptibles  d'intérêt;  toutes  ces  fautes 
de  goût  étaient  déjà  très  remarquables,  aux  yeux  des  connaisseurs, 
dans  Denys  le  Tyran.  Elles  devinrent  plus  sensibles  dans  Aristomène, 
Cléopâtre  parut  fort  inférieure  à  ces  deux  pièces  ;  les  Héraclides  bais- 
sèrent encore.  Enfin  le  malheureux  succès  à'Égyptus,  qui  fat  à  peine 
achevé,  l'obligea  de  renoncer  pour  jamais  à  la  tragédie.  » 

ï  Mém.  sur  la  litt.  De  Marmontel. 


LEMIERRE  (Antoine-Marin) 

—  1733-1793  — 

Après  s'être  fait  connaître  en  remportant  six  prix  aux  concours  aca 
démiqnes,  Lemierre  fît  jouer,  en  d758,  avecun  succès  marqué,  s;i  (ra- 
die d'Hypermnestre  dont  le  sujet,  emprunté  à  la  mylhologie,  avait  déjà 
été  traité,  mais  d'une  manière  très  faible,  par  l'abbé  Abeille,  par 
Gombauld  et  par  Rimpéroux.  Lemierre  fit  preuve  dégoût  en  metlant 
hors  de  la  scène  les  horreurs  que  ses  devanciers  y  avaient  amassées.  Il 
ne  présente  au  public  que  les  deux  époux  dont  la  situation  suffit  à 
l'émouvoir  et  à  le  terrifier.  La  marche  de  la  pièce  est  claire,  simple, 
dans  le  goût  des  anciens;  elle  attache  d'un  bout  à  l'autre  le  specta- 
teur, et  passe  pour  la  mieux  conduite  de  toutes  celles  du  poète.  On 
peut  cependant  lui  reprocher  l'accumulation  des  invraisemblances 
et  la  fréquence  des  coups  de  théâtre  qui  peut-être  à  la  scène  ont  fait 
triompher  la  pièce  à  force  d'étonner,  de  saisir  le  spectateur,  mais 
qui  à  ia  lecture  laissent  trop  voir  que  l'auteur  n'y  a  eu  recours  que 
parce  qu'il  était  à  bout  d'invention,  et  ne  trouvait  pas  d'autres 
ressources  pour  réveiller  l'attention.  C'est  grâce  à  des  coups  de 
théâtre  répétés  qu'Hypermnestre,  combattue  à  la  fois  par  l'amour 
filial  et  par  l'amour  conjugal,  se  dégage  de  toutes  les  situations  em- 
harrassantes.  Ces  situations  imprévues  se  produisent  toujours  à  point 
nommé,  tantôt  pour  sauver  son  époux  de  la  fureur  de  son  père,  et  son 
père  de  la  vengeance  de  son  époux,  et  tantôt  pour  la  sauver  elle-même 
de  la  colère  de  Danaus. 

Un  autre  abus  trop  visible  dans  cette  tragédie,  c'est  le  philosophisme. 
Comme  le  fit  remarquer  Grimm  *,  Lemierre  a  fait  d'Hypermnestre  une 
espèce  d'esprit  fort  qui  se  récrie  sur  la  fausseté  des  oracles  et  sur  la 
fourberie  des  prêtres.  Ces  déclamations  contre  les  oracles,  ces  impié- 
tés tant  de  fois  répétées  dans  nos  pièces  modernes,  sont  bien  puériles 
et  bien  fastidieuses.  Quand  Danaus  veut  décider  sa  fille  à  immoler  son 
époux,  il  lui  parle  de  l'oracle  qui  a  prédit  que  Danaus  serait  tué  par  un 
de  ses  gendres;  et  voilà  pourquoi,  ne  sachant  pas  lequel  de  ses  gendres 
doit  être  son  meurtrier,  le  roi  d'Argos  prend  le  parti  de  les  faire  mas- 
sacrer tous.  Hypermnestre  combat  cet  oracle  odieux. 

a  Mais  où  sont  vos  dangers, 

dit-elle  à  son  père, 

et  quel  est  votre  effroi  1 
Quand  un  prêtre  a  parlé,  tremblez-vous  sur  sa  foi  ? 

1  Corresp.  litt.,  octobre  1758. 
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Cette  inspiration,  que  son  visage  a  feinte, 

Ces  cheveux  hérissés  d'une  horreur  qu'on  croit  sainte, 

Ces  regards  égarés,  ces  sons  de  voix  plus  lents, 

Peuvent-ils  imposer  un  moment  à  nos  sens? 

Avez-vous  vu  sur  lui  la  vérité  descendre? 

Danaus,  a-t-il  dit,  périra  par  un  gendre. 

D'où  le  sait-il  ?  Ce  fourbe  a-t-il  le  droit  aflfreux 

De  rendre  l'un  coupable  et  l'autre  malheureux?  » 

Combien  Hypermnestre  serait  plus  touchante,  ajouterons-nous  avec 
Grimm,  si  nous  la  voyions  partagée  entre  sa  passion  pour  Lyncée  et  sa 
piété  envers  les  dieux  et  son  père;  telle,  enfin,  que  les  anciens  nous 
ont  représenté  toutes  ces  jeunes  personnes  de  son  état,  dont  l'inno- 
cence, la  candeur  et  la  simplicité  de  mœurs  ont  un  charme  si  puissant 
sur  les  âmes  sensibles  ! 

Térée,  représenté  en  1761,  ne  se  soutint  pas,  en  dépit  des  efforts  et 
du  talent  de  M'^^  Clairon.  Une  femme  outragée  par  son  beau-frère  qui 
lui  coupe  la  langue  pour  s'assurer  de  son  silence,  est  un  sujet  trop 
hideuxpour  que  la  morale  publique  puisse  s'en  accommoder. 

Idoménée  (17(i4)  triompha  pendant  les  trois  premiers  actes,  malgré 
l'âge  trop  avancé  de  l'amoureux,  mais  le  personnage  sans  intérêt  du 
grand  prêtre,  le  tableau  delà  peste  aux  quatrième  et  cinquième  actes 
firent  lomb  t  la  pièce. 

Artaxerce  (1766)  est  presque  entièrement  imité  d'un  opéra  de  Méta- 
stase. Cette  tragédie,  habilement  conduite,  réussit  malgré  le  défaut 
énorme  de  la  conception  :  un  père  s'obslinant  à  commettre  tous  les 
forfaits  pour  donner  un  trône  à  son  fils,  qui  repousse,  indigné,  tous 
ses  projeis. 

Guillaume  Tell  fut  joué  la  môme  année  qu' Artaxerce.  La  nouveauté 
du  spectacle  nuisit  au  succès  de  la  pièce,  plutôt  que  la  manière  dont 
elle  était  conduite.  Des  paysans  de  la  Suisse,  mis  pour  la  première 
fois  sur  la  scène  tragique  et  parlant  d'indépendance  et  de  républica- 
nisme, étaient  une  innovation  plus  hardie  qu'heureuse  *.  Voltaire  en 
fit  une  assez  plaisante  critique.  «  Il  n'y  a  rien  à  en  dire,  »  répondit-il 
à  quelqu'un  qui  lui  en  demandait  son  avis  ;  «  elle  est  écrite  en  langue 
du  pays.  » 

La  pièce  n'eut  à  l'origine  que  très  peu  de  représentations;  elle  fut  re- 
prise avec  succès  vingt  ans  plus  tard,  alors  que  les  esprits  étaient  en- 
fiévrés d'aspirations  démocratiques  et  d'idées  révolutionnaires.  Un 
changement  notable  y  avait  été  apporté  par  l'auteur,  celui  de  la  mise 
eu  scène  d'un  père  réduit  à  l'alternative  de  voir  immoler  son  fils  ou 
d'abattre  d'un  coup  de  flèche  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  celui-ci. 
Ce  tableau,  qui  n'était  qu'un  récit  auparavant,  jeta  dans  la  pièce  le 

»  Voir  sur  le  plus  ou  moins  d'authenticité  de  l'histoire  de  Guillaume  Tell: 
Mémoires  et  documents  publiés  par  ta  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande^ 
t.  II,  p.  427,  673. 
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pathétique,  la  terreui- et  l'effroi  qui  manquaient,  et  lui  valut  une  longue 
popularité. 

Dans  Guillaume  Tell,  dont  le  rôle  principal  a  de  l'énergie,  de  l'en- 
thousiasme et  de  la  fierté,  la  couleur  locale  est  bien  observée,  les  dia- 
logues sont  en  général  vifs  et  incisifs,  mais  la  versificalion  a  la  dureté 
familière  à  l'auteur.  J.  Chénier,  après  une  représentation,  s'écriait  : 

«  Lemierre,  ali  !  que  ton  Tel',  avant-liier  me  charma! 
J'aime  ton  ton  pompeux  et  ta  rare  harmonie  ! 

Oui,  des  foudres  de  son  génie 

Corneille  lui-même  t'armai.  » 

Voltaire  voulut  aussi  dire  un  mot  sur  cette  poésie  et  cette  versifica- 
tion qui  lui  faisaient  prédire  une  décadence  poétique  au  moment  où 
sous  un  tel  abaissement  germait  la  brillante  rénovation  du  dix-neu- 
vième siècle.  Il  écrivit  au  comte  d'Argental  : 

«  Je  vous  assure  que  les  GuVlaume  Tell  et  les  Illinois  sont  aux  Danchet  et 
aux  Pellegrin  ce  que  les  Pellegrin  et  les  Danchet  sont  à  Racine.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  ville  de  province  dans  laquelle  on  pût  achever  la  représentation 
de  ces  parades  qui  ont  été  applaudies  à  Paris.  Cela  met  en  colère  les  âmes  bien 
nées:  cette  barbarie  avancera  ma  mort  2,  » 

Quelques  vers  pris  au  hasard  justifieront  pleinement  l'appréciation 
de  Voltaire  : 

«  Hâte-toi;  fais  marcher  sous  diverse  conduite, 
Fe>'5  les  c/i'yeri' châteaux,  noire  intrépide  élite, 
Tandis  qu'avec  Vaëner,  moi  j'irai  5î/r  le  lac, 
Dans  l'ombre  de  la  nuit,  m'emparer  de  Kusnac.  » 

Quel  bruit  discordant  cette  lecture  porte  aux  oreilles  ! 

a  Je  pars,  j'erre  en  ces  rocs,  oii  partout  se  hérisse 
Cette  chaîne  de  monts  qui  couronne  la  Suisse.  » 

Écoutez  encore,  si  vous  le  pouvez  sans  avoir  les  oreilles  trop  offen- 
sées ! 

Et  ses  figures!  quel  bizarre  assemblage  d'idées  elles  présentent! 
Tantôt  c'est  un  peuple  qui  tombe  dans  Yornicre  de  la  routine,  et  tantôt 
une  onde  guéable  ouvrant  ses  lames  et  sur  lesquelles  les  chars  rencon- 
trent les  bateaux,  de  manière  que  les  f.iuets  croisent  les  rames,  tandis 
que  les  fleuves  rient  dans  leur  bai'be  limoneuse  de  ces  petites  rivières 
qu'on  passe  à  gué,  etc.,  etc. 

Cette  tragédie  de  Guillaume  Tdl  fut  le  remords  de  la  vieillesse  de 
Lemierre,  et  ce  remords  lui  coûta  la  vie  : 

^  Poésies  diverses,  Épigr.  1,  1788. 
^  Lettre  du  2  septembre  17GT. 
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«  Lemierre,  comme  la  plupart  des  écrivains  qui  avaient  désiré  la 
révolution,  dit  Saint-Marc  Girardin  \  en  fut  épouvanté  et  abattu  ;  mais 
dans  ce  chagrin  et  dans  cet  effroi  son  orgueil  naïf  et  sincère  entrait 
pour  une  bonne  part.  Au  commencement  de  1793,  il  disait  :  «  Je  me 
repentirai  toute  ma  vie  d'avoir  fait  Guillaume  Tell;  celte  pièce  est  une 
des  principales  causes  de  la  révolution.  J'en  mourrai  de  chagrin.  Et  il 
en  mourut.  » 

La  Veuvedu  Malabar,  froidement  reçue  en  1770,  fut  acclamée  d'en- 
thousiasme dix  ans  plus  tard.  Deux  endroits  de  cette  tragédie  établi- 
rent son  succùs  :  la  reconnaissance  romanesque  de  Lanassa  et  du 
jeune  brahmane  son  frère,  et  la  pompe  ajoutée  au  dénoûment  lors  de 
la  reprise. 

Lemierre  disait  :  «  Entre  ma  Teuve  jouée  en  1770,  et  celle  de  1780, 
il  y  a  la  différence  d'une  falourde  à  une  voie  de  bois.  »  Le  bûcher 
perfectionné  enleva  tous  les  suffrages. 

La  pièce  est  toute  d'invention.  Malgré  quelques  graves  défauts  de 
fond  et  de  détail,  elle  se  maintint  assez  longtemps  au  répertoire. 
La  généreuse  indignation  de  Montalban  et  la  sensibilité  du  jeune 
brahmane  intéressent;  et  bien  que  le  'rôle  de  Lanassa  ait  quelque 
indécision,  on  s'attendrit  sur  le  sort  de  celte  belle  et  vertueuse  femme, 
condamnée  par  un  usage  barbare  à  périr  dans  les  flammes,  pour  ne 
pas  survivre  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  point. 

La  Veuve  du  Malabar  renferme  quelques  belles  pensées  contre  les 
lois  sanguinaires  de  cette  contrée  et  de  quelques  autres.  Un  jeune 
bramine  s'écrie  : 

«  Il  est  vrai;  cependant,  pour  peu  qu'on  soit  sensible, 

Avouez  avec  moi  qu'il  doit  paraître  horrible 

Qu'on  réserve  à  la  femme  un  si  funeste  sort 

Et  qu'elle  n'ait  de  choix  que  l'opprobre  ou  la  mort. 

Les  lois  mêmes  contre  elle  ont  pu  fournir  ces  armes  ! 

La  femme  en  ces  climats  n'a  pour  dot  que  ses  charmes, 

Et  l'époux  s'en  arroge  un  empire  odieux 

Qu'il  laisse  à  ses  enfants  lorsqu'il  ferme  les  yeux  ! 

Il  faut  qu'elle  périsse,  ou  bien  leur  barbarie 

Ose  lui  reprocher  d'avoir  aimé  la  vie, 

L'en  punir,  la  priver  avec  indignité 

Des  droits  toujours  sacrés  de  la  maternité. 

Eh  quoi  !  pour  honorer  lacendre  de  leur  père, 

Ont-ils  donc  oublié  que  sa  veuve  est  leur  mère  ?  »■ 

Le  grand  bramine  lui  répond  : 

«  Et  vous,  ignorez-vous  sous  quel  sceptre  d'airain 
L'usage  impérieux  courbe  le  genre  humain? 
Observez  le  tableau  des  mœurs  universelles  ; 
Vous  verrez  le  pouvoir  des  coutumes  cruelles. 
L'empereur  japonais  descendant  chez  les  morts 
Trouve  encor  des  flatteurs  pour  mourir  sur  son  corps. 
1  Litt.  dramatique. 
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Les  enfants,  pour  périr  ou  vivre  au  choix  du  père, 

Ailleurs  sont  désignés  dans  le  seia  de  leur  mère. 

Le  Massagète  immole,  et  c'est  par  piété, 

Son  père  qui  languit  sous  la  caducité. 

Le  sauvage  vieilli,  dans  sa  douleur  stnpide, 

De  son  fils  qu'il  implore,  obtient  un  parricide. 

Sur  les  bords  du  Nigsr,  l'homme  e-t  mis  à  l'encan  : 

En  montant  sur  le  trône,  on  a  vu  le  sultan 

Au  lacet  meurtrier  abandonner  ses  frères  ; 

Et  dans  l'Europe  même,  au  centre  des  lumières, 

Au  reste  de  la  terre  un  honneur  étranger, 

De  sang-froid,  pour  un  mot,  force  à  s'entr'égorger.  » 

La  Veuve  du  Malabar  fut  suivie  de  deux  autres  pièces,  Céramie  et 
Virginie,  qui  ne  furent  point  jouées,  et  que  la  criiique  a  négligées. 

En  1790,  Lemierre  donna  Burnewelt  com[jOsé  depuis  vingt-cinq  ans. 
On  attribue  ce  long  relard  aux  ménagenjents  que  Tadministration 
voulait  garder  envers  la  maison  d'Orange  qui  s'y  trouvait  en  cause.  La 
pièce  est  pleine  de  discussions  politiques  et  religieuses,  et  l'inlérét  s'en 
éloigne  d'aulant  plus  que  l'auteur  est  moins  tidèle  historien.  La  Harpe 
lui  reproche  de  faire  succomber  son  héros  sous  le  poids  d'une  accusa- 
lion  dont  son  patriotisme  démontrait  Tabsurdiié,  au  lieu  de  le  rendre 
victime,  comme  il  le  fut  réellement,  du  fanatisme  des  sectaires  go- 
maristes  dévoués  corps  et  âme  à  l'ambition  de  Guillaume  de  INassau. 
Dans  sa  préfuce,  Lemierre  demande  naïvement  qu'on  lui  permette  de 
se  savoir  gré  d'avoir  traité  des  sujets  patriotiques  si  longtemps  avant 
la  révolution  :  «  C'est  un  hommage  prophétique  que  je  rendais  à  l'es- 
prit public,  »  dit-il.  Plus  tard  il  lut  effrayé,  comme  nous  l'avons  vu, 
d'avoir  été  si  bon  prophète  de  malheur.  La  pièce  du  reste  n'eut  pas 
un  grand  succès  et  ne  le  méritait  point.  Jamais  l'auteur  ne  s'était 
montré  plus  dur  et  plus  rocailleux.  Ségur,  dans  ses  Mémoires  *,  en 
parle  ainsi  : 

«  Attiré  par  une  juste  curiosité  à  l'Académie  française,  une  de  ses  séances 
pour  la  première  fois  m'attrista  ;  Lemierre  y  lisait  quelques  fragments  de  sa 
tragédie  de  Purnewelt.  En  entendant  les  rudes  accents  de  ce  poète,  par  lesquels 
je  me  sentais  cahoté  comme  un  voyageur  dans  un  mauvais  coche,  je  craignis 
un  moment  de  voir  notie  langue  redevenir  celtique  et  barbare.  » 

En  1781,  Lemierre  avait  été  reçu  membre  de  l'Académie  française, 
honneur  qu'il  ne  pensait  dû  à  personne  plus  qu'à  lui.  De  même  quM 
se  croyait  en  droit  d'avoir  de  fréquentes  audiences  a\ec  le  ministre  de 
la  marine,  à  cause  de  son  vers  sur  Neptune  : 

«  Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde,  » 

de  même  eslimait-il  que  ses  tragédies  et  ses  pièces  de  poésie  lui  don- 
1  Tome  II,  page  49. 
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naient  tous  les  titres  au  fauteuil  des  immortels.  11  remercia  ainsi  ses 
nouveaux  collègues  :  «  Je  n'avais  guère  de  liaison  avec  vous  que  par 
vos  ouvrages....  la  place  que  vous  m'accordez  est  d'autant  plus  flat- 
teuse pour  moi,  que  ne  l'ayant  sollicitée  que  par  mes  écrits,  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  je  n'ai  eu  affaire  qu'à  des  juges.  » 

C'était  mettre  un  peu  trop  d'orgueil  dans  sa  naïveté.  Cette  naïve 
vanité  le  rendait  d'ailleurs  fort  heureux.  «  Il  est  toujours  content  du 
public,  raconte  un  contemporain,  et  se  voit  toujours  en  succès.  La 
pièce  tombe  dans  les  règles  à  la  quatrième  représentation;  il  n'y  a 
personne  dans  la  salle;  M.  Lemierre  arrive  à  l'orchestre,  porte  la  vue 
de  tous  côtés  dans  cette  vaste  solitude,  et  s'écrie  :  Belle  chambrée  d'été  *.  » 

Trop  satisfait  de  lui-même,  il  n'en  était  pas  moins  un  homme  fort 
aimable  et  digne  de  l'amitié  de  Ducis  qui  disait  de  lui  :  «  Lemierre,  ce 
bon,  cet  excellent  homme,  d'une  verve  et  d'une  gaieté  si  franches,  à 
qui  il  échappe  des  mots  si  heureux,  sans  jamais  blesser  personne; 
qu'il  suffit  de  nommer  quand  on  veut  rappeler  la  probité  délicate,  la 
candeur  spirituelle  et  toutes  les  qualités  qui  gagnent  le  cœur  *.  » 

t  Grimm,  Corresp.  Htt.,  août  1770. 
2  Ducis,  Vie  de  Sedaine. 
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Jean-François  Ducis,  poète  dramatique  qui  ne  relùve  d'aucune  des 
écoles  du  dix-huitième  siècle,  ni  de  celle  de  Crébillon,  ni  de  celle  de 
Voltaire,  rêva  une  gloire  particulière.  Sans  savoir  l'anglais,  avec  le 
Théâtre  anglais  de  M.  de  la  Place,  ensuite  avec  la  traduction  de  le 
Tourneur  pour  seuls  guides,  il  conçut  l'idée  d'introduire  sur  notre 
scène  des  imitations  de  Shakespeare,  lui  dont  l'ardeur  poétique  s'était 
d'abord  allumée  au  feu  sacré  du  génie  de  Racine. 

Il  obtint  en  1769  son  premier  succès  tragique,  dans  ce  genre  nou- 
veau, en  àonnani  Hamkt  imité  de  Shakespeare,  mais  avec  des  chan- 
gements radicaux.  Le  sentiment  qui  domine  dans  toute  la  pièce  fran- 
çaise et  en  constitue  l'unité  morale,  c'est  celui  de  la  piété  filiale  aussi 
terriblement  combattue  qu'elle  ait  jamais  pu  l'être.  Le  spectre  d'un 
père  assassiné  par  sa  propre  femme  demande  vengeance  à  un  fils,  et 
Hamlet,  ce  nouvel  Oreste,  s'anime  et  s'excite  à  accomplir  cette  épou- 
vantable vengeance,  sans  pouvoir  croire  qu'une  épouse,  qu'une  mère 
ait  pu  se  rendre  coupable  d'un  tel  forfait. 

Le  spectre  n'est  pas  visible  pour  les  spectateurs,  comme  dans  Shake- 
speare. Hamlet  seul  le  voit,  et  il  passe  pour  un  halluciné  aux  yeux  du 
public  qui  ne  s'aperçoit  des  effets  de  cette  vision  que  dans  les  regards 
effrayants  et  dans  les  traits  désordonnés  du  fils  de  la  victime.  Au  cin- 
quième acte,  l'auteur  français  place  Hamlet  entre  Gertrude,  sa  mère, 
et  Claudius,  son  amant  et  son  complice,  accouru  pour  tuer  Hamlet, 
dont  il  occupe  le  trône. 

Hamlet  se  sent  élevé  au-dessus  de  lui-même  par  l'ombre  de  son  père 
qui  lui  apparaît,  saisit  ses  armes  et  crie  à  la  coupable  mère  avant  d'im- 
moler Claudius  : 

«...  La  voyez-vous,  cette  ombre  menaçante, 
Qui  vient  pour  affermir  ma  fureur  chancelante  ? 

GERTRUDE. 

OÙ  suis-je  1  ?  » 

Pour  amener  la  découverte  de  la  vérité,  une  tragédie  dont  le  sujet 
est  analogue  au  fait  de  l'empoisonnement  du  roi  est  représentée  dans 
le  palais.  Claudius  et  Gertrude  y  assistent  avec  Hamlet.  Au  moment 

'  Acte  V,  se.  vu. 
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où  le  roi  boit  à  la  coupe  fatale,  Norcester  dit  à  Hamlet,  en  désignant 
Claudius  : 

«  Il  n'est  pas  troublé. 

HAMLFT. 

Non  !  mais  regarde  ma  mère  *.  » 

Dans  la  dernière  scène,  la  plus  pathétique  de  toute  la  pièce,  la  reine 
doit  jurer  sur  l'urne  qui  contient  les  cendres  de  son  mari  qu'elle  est 
innocente  de  sa  mort  : 

HAMLET. 

Tremblez  de  m'approclier. 

GERTRUDE. 

Qui?  moi? 

HAMLET. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  chercher. 

GERTRUDE. 

Que  dis-tu  ? 

HAMLET. 

Savez-vous  quel  affreux  sacrifice 
Prescrit  à  mon  devoir  la  céleste  justice  ? 

GERTRUDE. 

Dieux  ! 

HAMLET. 

OÙ  mon  père  est-il?  d'où  part  la  trahison? 
Qui  forma  le  complot  ?  qui  versa  le  poison  ? 

'  GERTRUDE. 

Mon  ûls  I 

HAMLET.  ' 

Vous  avez  cru  qu'un  éternel  silence 
Dans  la  nuit  du  tombeau  retiendrait  la  vengeance  ; 
Elle  est  sortie. 

GERTRUDE. 

0  ciel  l 

HAMLET. 

J'ai  VU... 

GERTRUDE. 

Qui? 

HAMLET. 

Votre  époux. 

1  Acte  III,  se.  III. 

Poètes  du  xviu'  sièclb,  14 
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GERTRUDE. 


Qu'exige-t-il  ? 

Du  sang. 


HAMLET. 
GERTRUDE. 

Qui  l'a  fait  périr  ? 

HAMLET. 

Vous. 

GERTRUDE. 

Moi  I  j'aurais  pu  commettre  une  action  si  noire  ! 

HAMLET. 

Démentez  donc  le  ciel  qui  me  force  à  le  croire  : 
Son  instant  est  venu. .. 

La  reine  hésite,  prononce  les  premiers  mots  du  serment,  puis  chan- 
celle et  tombe  accablée  aux  pieds  de  son  fils.  L'arme  s'échappe  des 
mains  d'Hamlet;  la  pensée  de  devenir  le  meurtrier  de  sa  mère  lui  fait 
horreur,  un  relour  bien  naturel  de  tendresse  agit  en  lui.  Il  relève  sa 
mère  et  tombe  lui-même  à  ses  genoux.  Voilà  de  ces  accents  que  l'an- 
tiquité païenne  n'avait  jamais  fait  entendre.  Ils  honorent  à  la  fois  la 
religion  qui  les  inspire  et  l'homnie  qui  sut  les  faire  retentir. 

HAMLET  à  sa  mère. 

« Ah  !  revenez  à  vous  ; 

Voyez  un  fils  en  pleurs  embrasser  vos  genoux  ; 

Ne  désespérez  point  de  la  bonté  céleste. 

Rien  n^est  perdu  pour  vous,  si  le  remords  vous  reste  : 

Votre  crime  est  énorme,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  dieux  i.  » 

Voltaire  disait  dans  Mérope  : 

«  Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre,  et  la  mort  un  devoir.  » 

Ducis  n'a  pas  mis  cette  maxime  coupable  dans  la  bouche  d'Hamlet 
qui  vraiment,  lui,  a  tout  perdu  :  son  père  mort  empoisonné,  et  sa 
mère  qui  vient  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Il  lui  fait  dire,  par  un  senti- 
ment contraire  : 

«  Mes  malheurs  sont  comblés  ;  mais  ma  vertu  me  reste, 
Mais  je  suis  homme  et  roi:  réservé  pour  souffrir. 
Je  saurai  vivre  encor  ;  je  fais  plus  que  mourir  !  » 

Ainsi  la  pièce  finit  par  la  résignation,  et  non  par  le  désespoir. 
Ducis  se  fit  encore  l'imitateur  de  Shakespeare  dans  Roméo  et  Juliette 

'  Acte  V,  se.  v. 
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(1772),  et  ajouta  les  inspirations  du  Dante  à  celles  du  tragique  an- 
glais. L'intrigue  de  la  tragédie  est  prise  dans  le  fait  historique  si  connu 
de  la  rivalité  des  Montaigu  et  des  Capulet,  qui  désola  si  longtemps 
Vérone.  Ces  deux  familles  s'étaient  juré  une  haine  d'extermination;  et 
c'est  précisément  dans  le  sang  de  Roméo  et  de  Juliette,  leurs  derniers 
rejetons,  que  la  vengeance  se  poursuit  et  s'éteint. 

Ducis  a  éloigné  de  sa  pièce  tout  Télément  comique  introduit  dans 
celle  de  Shakespeare,  pour  se  perdre  tout  entier  dans  la  passion  des 
deux  amants,  mais  il  ne  nous  fait  pas  entrer  dans  l'action  par  les  che- 
mins fleuris  de  l'amour,  il  nous  y  mène  par  l'horrible  sentier  de  l'en- 
fer du  Dante,  conduisant  à  cette  tour  où  un  père  ne  conserve  la  vie 
qu'en  dévorant  les  chairs  palpitantes  de  ses  trois  fils  qui  sont  morts  en 
disant  :  «  Tu  nous  vengeras.  »  A  la  fin  de  cette  scène  sublime  d'horreur, 
Roméo  dit  au  vieux  Montaigu,  en  parlant  de  celui  qui  lui  avait  imposé 
un  tel  supplice  : 

« Ali  1  de  sa  barbarie 

Vous  dûtes  bien,  je  crois,  punir  un  inhumain.  » 

Et  le  vieillard  répond  par  ces  paroles  qui  font  frissonner  toutes  les 
âmes  : 


«  Il  n'avait  pas  d'enfants. 


Il  n'avait  pas  d'enfants  ;  mais,  continue  le  vieillard,  il  lui  reste  un 
frère  ;  ce  frère  a  une  fille,  Juliette,  son  dernier  espoir  et  tout  son 
amour  :  qu'elle  périsse  avec  son  père  !  Roméo  éloigne  cette  pensée 
avec  horreur.  Montaigu  reprend  alors  le  récit  de  ses  maux.  Il  croit  voir 
ses  fils  implorant  vengeance  : 

...  Oui,  voilà  leurs  visages, 
Leurs  traits,  leur  port... 

ROMÉO. 

Mon  père,  écartez  ces  images. 

MONTAIGU. 

Grand  Dieu!  pour  un  moment  suspendez  mes  douleurs  : 
Voyez  ces  cheveux  blancs,  daignez  tarir  mes  pleurs, 

ROMÉO. 

0  ciel  ! 

MONTAIGU. 

Il  en  est  temps,  souffrez  que  je  succombe. 
Pour  revoir  mes  enfants,   plongez-moi  dans  la  tombe. 
Je  sens  que  je  chancelle... 

ROMÉO. 

Ah  !  du  moins  que  mes  bras... 
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MONTAIGU . 

N'avancez  pas,  cruel,  ou  vengez  leur  trépas. 

ROMÉO. 

Eh!  seigneur... 

MONTAIGU. 

Mes  enfants  ! 

ROMÉO. 

Dans  votre  horreur  funeste 
Songez  que... 

MONTAIGU. 

Mes  enfants  ! 

ROMÉO. 

Songez  que  je  vous  reste. 

MONTAIGU. 

Mes  enfants  ! . . .  où  sont-ils  ? 

ROMÉO. 

Ah  !  revenez  à  vous, 
Mon  père,  ou  dans  l'instant  je  meurs  à  vos  genoux... 
...  Vivez,  hélas  !  conservez-vous  encore. 

MONTAIGU. 

Je  suis  un  malheureux  qui  se  hait,  qui  s'abhorre, 
Trop  indigne  à  jamais  du  jour  qu'il  doit  flétrir. 

ROMÉO. 

Que  vous  reprochez-vous? 

MONTAIGU. 

Je  n'ai  pas  pu  mourir  *. 

Quel  dialogue!  quelle  effrayante  vérité  dans  la  répétition,  Mes 
enfants!  «  Dans  cette  scène,  s'écrie  Villemain,  le  génie  de  Ducis  coule 
à  pleins  bords  ^.  » 

Malgré  d'admirables  beautés  de  détail,  la  tragédie  de  Roméo  et  Juliette 
eut  peu  de  succès  :  l'ensemble  de  la  pièce  n'était  pas  à  la  Jiauteur  du 
sujet. 

Ducis  alors  délaissa  Shakespeare  pour  Sophocle  et  Euripide;  il  écri- 
vit (Edipe  chez  Adméte  (1778).  Quelques  scènes  sont  pleines  de  pathé- 
tique et  atteignent  une  grandeur  sublime  qui  surpasse  les  modèles. 
Le  poète  a  peint  avec  âme  et  vigueur  les  douleurs  et  les  joies  pater- 
nelles d'Œdipe,  les  remords  de  Polynice,  le  dévouement  d'Antigone; 
mais  l'action  est  double,  et  le  rôle  d'Alceste  est  manqué.  Chez  Euri- 

1  Acte  V,  se.  VI. 

2  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  XXXIX'  leçon. 
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pide  ce  rôle  est  plein  de  beaule's  simples,  naturelles  et  d'une  pureté 
qui  conserve  à  la  jeune  épouse  d'Admète  quelque  chose  de  la  pudeur 
d'une  vierge.  Ducis  n'a  rien  compris  à  ce  caractère.  Son  rôle  d'OEdipe 
est  bien  meilleur;  on  y  entend  des  accents  vraiment  émus,  des  cris 
sortis  du  fond  du  cœur  et  des  entrailles. 

C'est  à  la  suite  d'Œdipe  chez  Admète  que  Ducis  fut  élu  à  l'Académie 
française  à  la  place  de  Voltaire  et  qu'il  y  prononça  ces  paroles  qui 
furent  couvertes  d'applaudissements  :  «  11  y  a  des  hommes  à  qui  l'on 
succède,  mais  qu'on  ne  remplace  jamais.  » 

Un  repos  de  quelques  années  suivit  la  tentative  faite  par  Ducis  pour 
s'approprier  les  beautés  de  l'art  grec.  Revenant  en  1783  à  Shake- 
speare, il  donna  le  Roi  Léar,  l'œuvre  la  plus  hardie  et  la  plus  roma- 
nesque qu'on  eût  encore  mise  sur  la  scène  française.  Il  suivit  exac- 
tement son  modèle,  si  ce  n'est  que,  pour  soumettre  aux  convenances 
de  notre  théâtre  ce  drame  terrible  et  bizarre,  et  suivre  les  règles 
classiques  des  unités,  il  fut  obligé  d'accumuler  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures  une  foule  d'événements  qui  se  pressent,  se  heurtent, 
sans  que  les  incidents  aient  été  préparés,  ni  les  caractères  développés 
comme  il  l'aurait  fallu  pour  l'intérêt  et  la  vraisemblance.  Les  vices 
du  plan,  l'exagération  d'une  sentimentalité  factice,  l'incorrection  du 
style,  échappèrent  à  la  représentation  :  le  Roi  Léar  obtint  un  succès 
d'enthousiasme  et  de  larmes,  et  le  titre  de  Poète  des  pères  fut  con- 
firmé à  Ducis. 

L'année  suivante  il  fit  jouer  Macbeth.  Il  voulut,  comme  Shakespeare, 
porter  la  terreur  jusqu'à  son  extrême  limite;  et  cependant  il  laissa  les 
esprits  froids  et  fatigués.  On  ne  pouvait  regarder  comme  un  person- 
nage théâtral  ce  pusillanime  et  tout  passif  Macbeth,  que  sa  femme 
décide  à  assassiner  son  roi,  son  bienfaiteur  et  son  hôte,  sans  même 
avoir  pour  excuse  l'ambition  de  régner,  et  qui,  le  crime  exécuté,  ne 
sait  que  pleurer  et  se  lamenter.  La  pièce  traîne  et  aurait  pu  être  rac- 
courcie de  deux  actes;  enfin  le  style  est  bouffi,  déclamatoire  et  de 
mauvais  goût.  Avec  tant  de  défauts  mal  effacés  par  quelques  éclairs 
de  génie,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  cette  tragédie  sombre  et  fausse 
ait  fait  horreur  au  public  français  et  n'ait  pu  s'établir  sur  la  scène. 

L'imitateur  de  Shakespeare  réussit  mieux  dans  Othello  ou  le  More  de 
Venise,  joué  en  1792.  Ducis  adoucit  les  couleurs  du  drame  anglais 
autant  qu'il  lui  fut  possible  sans  énerver  son  œuvre.  Son  héros  n'est 
pas  un  homme  féroce,  c'est  un  amant  égaré,  un  Africain  jaloux,  qui 
frappe  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  mais  ne  survit  pas  à  sa  victime. 

De  grandes  beautés  de  détail,  des  scènes  pleines  d'énergie,  la  portée 
morale  que  le  j^oète  a  su  donner  à  son  drame  en  le  faisant  concourir 
tout  entier  vers  un  seul  but,  le  châliment  d'une  faute  commise  contre 
l'autorité  paternelle,  ont  soutenu  Othello  sur  la  scène  plus  longtemps 
qu'aucune  autre  des  pièces  de  Ducis. 

Ce  poète  qui  n'avait  jamais  marché  sans  guide  termina  sa  carrière 
par  une  tragédie  de  son  invention,  Abufar  ou  la  Famille  arabe  (1795). 
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Cette  foi?,  il  n'emprunta  pas  plus  les  détails  que  le  sujet,  il  fut  lui- 
même,  et  réussit  au  delà  de  toute  espérance,  bien  que  l'incident  prin- 
cipal de  la  piè:e  fût  une  méprise  peu  vraisemblable.  La  scène  se  passe 
en  Arabie,  sous  la  tente,  et  re[iroduit  quelque  chose  des  mœurs  patriar- 
cales, quelque  chose  aussi,  comme  dit  M.  Patin  *,  de  la  scùne  naïve  et 
pathétique  qui  avait  déjà  élevé  si  haut  son  talent,  quelque  chose  des 
douleurs  d'Œdipe,  des  remords  de  Polynice,  de  la  tendresse  compatis- 
sante d'Antigone.  Un  frère,  Farhan,  se  croit  amoureux  de  sa  sœur,  et 
une  sœur,  Saléma,  se  croit  amoureuse  de  son  frère  ;  mais  au  dénoûment 
on  découvre  que  ce  n'est  qu'une  sœur  adoptive.  On  a  retenu  plu- 
sieurs passages  de  cette  tragédie  où  abonde  la  poésie  descriptive  imitée 
de  Paul  et  Virginie. 

Abufar,  au  lever  de  l'aurore,  fait  cette  invocation  à  l'astre  radieux 
qui  commence  à  s'élever  dans  l'espace  : 

Il  Soleil,  dont  la  lumière  et  la  chaleur  féconde 
Sont  l'œil,  l'âme,  la  règle  et  la  splendeur  du  monde; 
Qui,  sous  l'abri  des  mœurs,  vois  l'Arabe  indompté 
Dans  ce  vaste  désert  raarclier  en  liberté, 
Sur  nous,  sur  nos  enfants,  sur  ta  famille  immense, 
Fais  luire,  avec  tes  feux,  le  jour  de  l'innocence  ! 
Vers  tes  premiers  rayons  vois  s'élever  mes  mains 
Et  bénis  par  ma  voix  le  travail  des  humains  2.  » 

Une  scène  entre  Abufar  et  Farhan,  son  fils,  qui  avait  fui  la  tente  et 
qui  y  revient,  reproduit  une  situation  d'Œdipe  chez  Admète,  dans  un 
vers  d'une  extraordinaire  éloquence. 

Ducis  voulut  donner  une  sorte  de  pendant  à  Abufar  et  fit  représenter 
Phédor  et  Waldamir  ou  la  Famille  de  Sibérie  (1801);  mais  cette  fois  le 
public  ne  répondit  pas  à  l'attente  de  l'auteur,  et  la  pièce  tomba.  Ce  fut 
la  dernière  du  poète  alors  âgé  de  soixante-douze  ans. 

Il  demeura  sous  l'Empire  dans  un  mutisme  boudeur,  se  refusant 
avec  une  fierté  quelque  psu  rogue  à  toutes  les  avances  du  maître  de 
la  France  et  de  l'Europe.^  de  même  qu'il  avait  auparavant  repoussé 
toute  dignité  et  tout  honneur  sous  la  République  ^ 

Le  retour  inespéré  de  Louis  XVIII  ranima  les  dernières  années  de 
Ducis.  Le  roi,  en  le  revoyant  après  une  si  longue  absence,  pour  lui 
prouver  qu'il  le  reconnaissait,  lui  adressa  ces  vers  de  son  (Edipe  chez 
Admète  : 

«  Oui,  tu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle, 
De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 

1  Éludes  sur  les  tragiques  grecs,  t.  II,  Sophocle,  Œdipe  à  Colone. 

2  Acte  II,  se.  VII. 

3  Voir  les  Études  morales  et  Utléraires  sur  la  personne  et  les  écrits  de 
J.-F.  Ducis,  par  Onésime  Leroy,  et  un  article  de  Raynouard,  dans  les  Ar- 
chives hisi.  et  litt.  de  la  France,  t.  III,  p.  291.  Consulter  aussi  une  étude  de 
Campenon. 
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Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux, 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux.  » 

Ducis,  dans  le  Journal  de  sa  vie,  raconte  encore,  sous  la  date  du 
12  janvier  1816,  que,  se  trouvant  seul  avec  Louis  XVIII  dans  son  cabinet 
des  Tuileries,  le  royal  vieillard  lui  dit  avec  énergie  ces  vers  que  le  père 
d'Humlet  adresse  à  son  fils,  quand  il  lui  apparaît  en  songe  et  lui  laisse 
entrevoir  la  terrible  justice  que  le  ciel  exerce  sur  les  rois  : 

«  Ah  1  s'il  m'était  permis,  cet  horrible  entretien, 

La  pâleur  de  mon  front  passerait  sur  le  tien  : 

Nos  mains  se  sécheraient  en  touchant  la  couronne, 

Si  nous  savions,  mon  fils,  à  quel  prix  Dieu  la  donne. 

Vivant,  du  rang  suprême  on  sent  mal  le  fardeau  ; 

Mais  qu'un  sceptre  est  pesant,  quand  on  entre  au  tombeau  1  » 

Ducis,  naïf  et  spirituel  dans  son  amour-propre,  disait  à  ce  sujet: 
«  Racine  et  Boileau  récitaient  leurs  vers  à  Louis  XIV,  et  Louis  XVIII 
me  récite  les  miens.  » 

Mais  toujours  le  môme,  mettant  tout  son  bonheur  à  vivre  en  paix  au 
sein  de  sa  famille  et  parmi  quelques  amis  fidèles,  il  ne  chercha  nulle- 
ment à  profiter  pour  sa  fortune  de  ces  dispositions  favorables  d'un  roi 
qui  était  presque  son  ami. 

Ce  poète  dramatique,  très  contesté,  avait  su  réussir  en  dépit  de 
tout,  malgré  les  résistances  de  Lekain,  malgré  les  impatiences  de  Vol- 
taire, les  rudesses  de  Geoffroy  et  les  boutades  de  la  Harpe.  Il  avait  fait 
couler  bien  des  larmes  sous  Louis  XVI.  Talma,  selon  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  «  le  ressuscita  parfois  avec  génie,  »  mais  ne  parvint 
cependant  pas  à  remettre  définitivement  ses  pièces  au  théâtre. 

Les  tragédies  de  Ducis  ont  beaucoup  vieilli,  mais  son  nom  reste  ho- 
noré. Ce  qui  constitue  sa  gloire  particulière,  c'est  l'accord  d'un  beau 
caractère  et  d'un  beau  talent,  et  le  caractère  chez  lui  était  bien  plus 
admirable  encore  que  le  talent  :  suivant  une  pensée  de  son  intime  ami, 
Thomas,  il  eut  cet  avantage  unique  que  ses  talents  n'étaient  autre 
chose  en  lui  que  ses  vertus  ^  Comme  le  disait  encore  son  ami,  «  c'est 
dans  son  âme  que  Ducis  a  cherché  la  tragédie,  comme  d'autres  dans 
leur  tête.  11  a  lui-même  éprouvé  tous  les  sentiments  qu'il  inapira,  et 
son  talent  n'est  que  sa  vertu  ^  » 

Les  sentiments  dans  la  peinture  desquels  il  excella  furent  surtout  les 
sentiments  religieux  et  patriotiques,  les  affections  domestiques,  la  piété 
filiale,  l'amour  paternel,  la  tendresse  conjugale,  la  charité  et  l'amitié. 
«  Il  se  plaît  dans  les  contrastes  des  passions  mélancoliques  et  sombres 
du  Nord  et  des  mœurs  primitives  de  l'Orient.  Il  aime  les  palmiers,  les 

t  Corresp.,  à  Nice,  25  mars  1783. 
»  Ibid.,  à  OuUins,  H  août  1785. 
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oasis,  le  soleil  du  désert  ^  »  Il  remontait  ainsi  aux  sources  de  la  tra- 
gédie primitive,  à  cette  tragédie  grecque  qui  est  presque  toujours  l'ex- 
pression des  sentiments  les  plus  naturels,  les  plus  chers  et  les  plus 
doux  qui  aient  été  donnés  à  l'homme. 

Toutes  les  fois  qu'elle  a  des  sentiments  touchants  ou  sublimes  à  ex- 
primer, l'âme  chaleureuse  de  Ducis  rencontre  le  vrai  pathétique.  Le 
poète  puise  dans  son  cœur  les  pensées  élevées  et  les  mots  vibrants  qui 
sont,  comme  il  le  disait,  «  le  plus  sûr  chemin  pour  arriver  au  cœur  ». 
Malheureusement  il  est  difficile  de  se  garder  toujours  des  défauts  de  son 
siùcle,  et  quelquefois,  chez  Ducis,  la  sentimentalité  gâte  le  sentiment, 
l'emphase  est  à  côté  de  l'énergie. 

Quand  il  imite  les  tragiques  grecs  ou  anglais,  il  leur  est  inférieur 
dans  ce  qu'il  en  imite  et  supérieur  dans  ce  qu'il  crée  de  lui-môme  ou 
dans  ce  qu'il  écrit  de  sentiment  et  d'inspiration  :  ce  qui  est  médiocre 
chez  lui  est  imité,  ce  qui  est  vraiment  beau  lui  appartient. 

Toutes  ses  tragédies  renferment  de  fort  belles  scènes,  mais  elles 
sont  très  inégales.  Deux  choses  principaloment  ont  nui  à  leur  durée. 
En  premier  lieu,  le  poète  ne  sut  pas  composer  et  mtirir  un  plan,  res- 
tant toujours  indocile  aux  remontrances  de  ses  amis  qui,  pour  assurer 
sa  gloire  contrôla  sévérité  des  criliques,  ne  cessaient  de  lui  conseiller 
de  simplifier  l'ordonnance  de  ses  pièces.  D'autre  part,  ces  tragédies 
ne  sont  pas  écrites  avec  correction.  Elles  renferment  quantité  de  vers 
admirables,  pleins  de  dignité,  d'énergie,  de  couleur,  mais  nulle  part 
la  diction  n'est  soignée,  ni  le  style  suivi.  Selon  une  expression  de 
Thomas,  «  l'impétuosité  des  sentiments  de  Ducis  précipitait  trop  sa 
plume  ^.  )' 

1  D.  Nisard,  De  la  tragédie  française. 

2  Corresp.  de  Thomas  avec  Diicii,  lettre  XII. 


CHENIER   (Joseph) 

—  1764-1811  — 

Marie-Joseph  de  Chénicr  est  un  disciple  et  un  conlinuateur  actif  de 
Voltaire,  un  des  promoteurs  les  plus  ardents  de  la  Révolution  dont  il 
partagea  les  entraînements,  l'enthousiasme,  les  colères  et  jusqu'aux 
crimes  ;  cependant  il  appartenait,  par  sa  naissance,  par  ses  traditions 
de  famille,  par  son  éducation  et  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  à  Tancien 
ordre  de  choses  chrétien  et  monarchique. 

L'avenir  gardera  peu  de  pages  de  toutes  ces  poésies  inspirées  pres- 
que uniquement  par  la  passion  et  par  la  haine,  mais  à  l'époqne  elles 
eurent,  surtout  les  productions  dramaliques,  une  grande  action. 

Charles  IX,  donné  au  théâtre  en  1789,  après  deux  essais  malheureux, 
montra  le  poète  passant  du  camp  royaliste  dans  le  camp  de  la  démagogie 
naissante,  et  le  chrétien  devenant  incrédule.  Celte  pièce,  ébauchée  dès 
l'été  de  1788,  dans  la  première  fermentation  politique,  résur/jait  toutes 
les  haines  et  toutes  les  espérances  des  révolutionnaires.  Aussi  la  mul- 
titude fanatisée  laissa-t-elle  éclater  un  enthousiasme  de  sinistre  augure 
à  cette  présentation  sur  la  scène  de  l'auteur  de  la  Siiint-Barthélemy, 
du  roi  qui,  disait-on,  avait  tiré  sur  des  sujets  dont  les  croyances  re- 
ligieuses n'étaient  pas  les  siennes.  Tous  se  prirent  à  maudire  la  tyran- 
nie jointe  au  fanatisme  ;  Danton  put  dire  que  «  si  Figaro  avait  tué  la 
noblesse,  Charles  IX  tuerait  la  royauté,  »  et  Camille  De^moulins  crier 
en  plein  parterre  :  «  Cette  pièce  avance  plus  nos  affaires  que  les  jour- 
nées d'octobre.  »  Déjà  le  peuple  avait  rendu  prophétiques  quelques- 
uns  de  ces  vers  que  couvrirent  des  tonnerres  d'applaudissements  : 

«  Laissons  faire  le  temps;  à  la  grandeur  du  ti'ône 
On  verra  succéder  la  grandeur  de  l'État: 
Le  peuple,  tout  à  coup  reprenant  son  éclat 
Et  des  longs  préjugés  terrassant  l'imposture, 
Réclamera  les  droits  fondés  par  la  nature  ; 
Son  bonheur  renaîtra  du  sein  de  ses  malheurs. 
Ces  murs  baignés  sans  cesse  et  de  sang  et  de  pleurs, 
Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses 
S'écrouleront  alors  sous  des  mains  généreuses  *.  » 

L'auteur  mettait  dans  la  bouche  de  Charles  IX  ces  paroles  odieuses  : 

«  Parjure  à  mes  serments,  sacrilège,  homicide, 
J'ai  des  plus  vils  tyrans  réuni  les  forfaits, 
Et  je  suis  tout  couvert  du  sang  de  mes  sujets. 

1  Act.  m,  se.  I. 
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Ces  lieux  en  sont  baignés  :  sous  ces  portiques  sombres 
Des  mallieureux  proscrits  je  vois  errer  les  ombres. 
Une  invisible  main  s'appesantit  sur  moi. 
Dieu  !  quel  spectre  hideux  redouble  mon  effroi  ? 
C'est  lui  ;  j'entends  sa  voix  terrible  et  menaçante  : 

Coligny Voyez-vous  cette  tête  sanglante  ? 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  ses  flancs  entr'ouverts  : 

Il  me  suit,  il  me  presse,  il  m'entraîne  aux  enfers. 

Pardon,  Dieu  tout-puissant,  Dieu  qui  venges  les  crimes; 

Toi,  Coligny  ;  vous  tous,  vous  trop  clières  victimes, 

Pardon.  Si  vous  étiez  témoins  de  mes  douleurs, 

A  votre  meurtrier  vous  donneriez  des  pleurs. 

Des  cruels  ont  instruit  ma  bouche  à  l'imposture  ; 

Leur  voix  a  dans  mon  âme  étouffé  la  nature  ; 

J'ai  trahi  la  patrie,  et  l'honneur,  et  les  lois  : 

Le  ciel,  en  me  frappant,  donne  un  exemple  aux  rois.  » 

Voilà  ce  qu'on  invilait  un  roi  de  France  à  venir  écouter. 

Ailleurs,  pour  enlever  les  applaudissements  de  la  multitude,  le  poète- 
tribun  représente  le  cardinal  de  Lorraine  bénissant  les  armes  des  con- 
jurés et  leur  faisant  jurer  sur  l'hostie  qu'ils  commettront  tous  les 
assassinats  qu'il  ordonne  : 

LE   DUC    DE  GUISE. 

«  Exhortez-nous,  pontife,  et  bénissez  nos  armes.  » 

[La  cloche  sonne  trois  fois,  lentement.  —  Le  duc  de  Guise  et  tous  les  autres 
courtisans  mettent  un  genou  en  terre,  en  croisant  leurs  épées  et  restent 
ainsi  courbés  pefida7it  le  discours  du  cardinal  de  Lorraine.) 

LE  CARDINAL. 

«  De  l'immortelle  Église  humble  et  docile  enfant, 

Et  créé  par  ses  mains  prêtre  du  Dieu  vivant, 

Je  puis  interpréter  ses  volontés  sacrées. 

Si  d'un  zèle  brûlant  vos  âmes  pénétrées 

Se  livrent  sans  réserve  à  l'intérêt  des  cieux. 

Si  vous  portez  au  meurtre  un  cœur  religieux. 

Vous  allez  consommer  un  important  ouvrage, 

Que  les  siècles  futurs  envieront  à  notre  âge. 

Courez,  et  servez  bien  le  Dieu  des  nations; 

Je  répands  sur  vous  tous  ses  bénédictions  : 

Sa  justice  ici-bas  vous  livre  vos  victimes; 

Sachez  qu'il  rompt  au  ciel  la  chaîne  de  vos  crimes. 

Oui,  si  jusqu'à  présent  vous  en  avez  commis. 

Par  le  Dieu  qui  m'inspire  ils  vous  sont  tous  remis. 

L'Église,  en  m'imprimant  un  signe  ineffaçable. 

Défendit  à  mes  mains  le  sang  le  plus  coupable; 

Mais  je  suivrai  vos  pas,  je  serai  près  de  vous  ; 

Au  nom  du  Dieu  vengeur  je  conduirai  vos  coups. 

Guerriers  que  va  guider  sa  sainte  providence. 

Ministres  de  rigueur  choisis  par  sa  prudence, 
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Il  est  temps  de  remplir  ses  décrets  éternels  ; 
Couvrez-vous  saintement  du  sang  des  criminels  : 
Si  dans  ce  grand  projet  quelqu'un  de  vous  expire, 
Dieu  promet  à  son  front  les  palmes  du  martyre  *.  » 

Ce  sont  là  de  tristes  inventions,  mais  le  dramaturge  ré  volutionnaire 
croit  que  la  calomnie  est  un  droit  qui  lui  app  irlient.  «  Je  sais,  dit-il 
dans  une  réponse  à  ses  critiques,  je  sais  que  le  cardinal  était  à  Rome 
à  l'instant  du  massacre  de  la  Saiut-Barlhélemy  ;  mais  il  serait  absurde 
d'exiger  du  poète  qui  compose  une  tragédie  nationale  la  scrupuleuse 
exactitude  ^.  » 

A  l'entendre,  il  mérite  mCme  des  remercîments  de  la  part  de  tous 
les  amis  de  la  vertu  pour  «  avoir  livré  un  prêtre  infâme  à  l'exécration 
de  la  postérité  ». 

Des  auteurs  du  temps  constatent  l'impression  terrible  que  laissa  la 
tragédie  de  Charles  IX.  «  I.orsqu'à  la  fin  du  quatrième  acte  une  cloche 
lugubre  annonçait  le  moment  du  massacre,  on  voyait  le  peuple  se  re- 
cueillir avec  un  sombre  rugissement  et  crier  d'un  ton  de  fureur  :  «  Si- 
lence! silence  !  »  comme  s'il  eût  craint  que  les  sons  de  cette  cloche  de 
mort  n'eussent  pas  retenti  assez  profondément  dans  son  cœur  ^.  « 

Le  style  de  Charles  IX  est  en  parfaite  conformité  avec  le  sujet  lui- 
même;  il  est  partout  emphatique  et  déclamatoire. 

En  dédiant  cette  tragédie  patriotique  à  une  nation  devenue  libre  et  dont 
la  scène  devait  changer  avec  tout  le  reste,  Chénier  avait  déclaré  qu'il 
n'en  resterait  pas  là.  Il  continua  son  œuvre  révolutionnaire  dans  Jean 
Calas  ou  l'École  des  juges  (1791).  Exaltation  patriotique  et  philosophi- 
que, excitation  de  tous  les  mauvais  instincts  du  peuple,  voilà  toute  la 
pièce.  Les  imprécations  que  l'auteur  met  dans  la  bouche  de  madame 
Calas  sont  une  odieuse  et  ridicule  falsification  de  la  vérité.  Rien  dans 
son  malheur,  ni  dans  son  caractère  de  chrétienne,  ni  dans  la  situation 
dépendante  oîi  elle  se  trouve  encore,  ne  rend  vraisemblable  sa  sortie 
contre  la  justice,  la  religion  et  la  magistrature  ;  mais  il  fallait  cela  pour 
un  parterre  composé  d'hommes  animés  d'un  patriotisme  qui  com- 
mençait à  devenir  si  farouche  : 

«  Et  vous,  prêtres  cruels,  magistrats  odieux, 
D'une  épouse  en  fureur  entendez  les  adieux. 
Un  jour  viendra  bientôt  où,  las  de  tant  de  crimes, 
Le  ciel  doit  satisfaire  aux  cris  de  vos  victimes. 
On  ne  vous  verra  plus,  entourés  de  bourreaux. 
Dominer  sur  la  France  au  milieu  des  tombeaux  ; 

I  Acte  IV,  se.  VI. 

-  Voir  la  Troisième  et  la  Quatrième  Lettre  aux  auteurs  de  la  Chronique  de 
Paris,  3  novembre  1789. 

3  Mémoires  de  Ferrières,  t.  I,  1.  V,  p.  359. 
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Sur  vos  fronts  orgueilleux  les  foudres  vont  descendre. 
Du  malheureux  Calas  ils  vengeront  la  cendre  ; 
Son  nom  sera  sacré,  vos  noms  seront  fltHris, 
Et  je  mourrai  contente  en  voyant  vos  débris.  » 

Henri  VIII,  qui,  cette  inôme  année  1791,  inaugura  le  Théâtre  de  la 
Nation,  est,  au  jugement  de  Geoffroy,  de  toutes  les  pièces  que  Joseph 
Chénier  donna  pendant  le  cours  delà  Révolution,  la  moins  infectée 
des  préjugés  qui  ont  régné  à  cette  époque.  Le  portrait  du  roi 
Henri  VIII  est  tracé  avec  vigueur,  mais  outré,  quand  il  eût  fallu  en 
adoucir  les  couleurs  ;  ceux  d'Anne  de  Boleya  et  de  Seymour  sont 
assez  finement  rendus;  enfin  la  scène  où  Norris  se  dévoue  pour  sau- 
ver la  reine  est  vraiment  belle  : 

HENRI. 

«  C'est  trop  longtemps  attendre, 
Parle. 

KORRIS. 

J'obéis,  Sire,  et  vous  allez  m'entendre. 
II  est  des  cœurs  pervers  que  je  vais  affliger  ; 
Mais  le  mien  désormais  ne  doit  rien  ménager. 
Voici  la  vérité  simple  et  sans  indulgence. 
Par  le  sein  qui  jadis  a  nourri  mon  enfance, 
Par  le  Dieu  qu'on  atteste  et  qui,  dans  ce  moment, 
A  du  haut  de  son  trône  entendu  mon  serment, 
Par  son  équité  sainte,  inflexible  et  puissante, 
La  reine... 

HENRI. 

Eh  bien  ? 

NORFOLK. 

Parlez. 

NORRIS. 

Est  innocente. 

HENRI. 

...  Traître, 
Tu  vas  être  puni  d'oser  braver  ton  maître. 

NORRIS. 

J'ai  dit  la  vérité.  Je  suis  prêt  à  mourir  *.  » 

Caius  Gracchus  (1792),  tragédie  toute  républicaine  et  démagogique, 
fut  accusé  de  prêcher  la  modération.  La  Révolution  avait  marché; 
la  Terreur  approchait.  Le  représentant  Barrère  *  entendant  applaudir 
cet  hémistiche: 

«  Des  lois  et  non  du  sang,  y 

1  Acte  III,  se.  VI. 

-  Palissot,  dans  ses  Mém,  sur  la  littéra'  .  dit  Albitte. 
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se  levait  insolemment  de  son  fauteuil  de  balcon  et  s'écriait  :  «C'est  du 
sang,  et  non  des  lois  qu'il  faut  dire  ;  »  et  comme  l'indignation  publique 
éclatait  en  murmures,  en  huées,  le  représentant  du  peuple  sortait  du 
balcon  avec  des  accents  de  fureur  et  de  menace  ;  l'épouvante  se  ré- 
pandait dans  la  salle  entourée,  suivant  l'usage,  de  baïonnettes,  et  le 
plus  grand  nombre  des  spectateurs  prenaient  la  fuite. 

Peu  de  jours  après,  la  pièce  était  dénoncée  à  la  tribune  par  Bil- 
laud-Varennes  et  la  suppression  en  était  ordonnée. 

a  Caius  Gracchus,  pièce  aussi  insensée  que  son  héros,  selon  la  pen- 
sée de  Geoffroy,  avait  contribué  au  bouleversement  général,  entraîné 
les  décombres  et  aplani  le  terrain  sur  lequel  on  allait  établir  l'édifice 
constitutionnel  ;  mais  il  y  manquait  encore  une  morale  -publique  : 
Chéaier,  dans  sa  tragédie  de  Fénelon  ou  les  Religieuses  de  Cambrai,  se 
chargea  de  créer  cette  morale  ^.  » 

Mais  là  encore  il  était  débordé  :  1793  ne  pouvait  se  complaire  dans 
ces  peintures  de  mœurs  pleines  de  mansuétude  et  de  pardon,  bien 
qu'entachées  de  grossières  erreurs  de  foi  et  de  doctrine,  qu'on  prê- 
tait à  l'archevêque  de  Cambrai.  L'illustre  prélat  y  est  représenté 
comme  prêchant  une  religion  nouvelle,  celle  de  la  chanté,  que  dix- 
huit  siècles  avaient  déjà  pratiquée  après  la  prédication  et  le  sacrifice 
du  Sauveur  du  monde.  Fénelon,  dans  cette  tragédie,  tient  des  discours 
d'une  bonté  qui  n'est  rien  moins  qu'orthodoxe  et  qui  tend  à  consacrer 
tous  les  blasphèmes,  jusqu'au  délire  de  ceux  qui  nient  l'existence  de 
Dieu.  Entre  autres  maxioies  impies  que  le  législateur-poète  prête 
au  pontife,  on  remarque  celle-ci  :  a  L'erreur  ne  peut  jamais  être  un 
crime  aux  yeux  de  l'Éternel.  »  Il  lui  fait  dire  encore  : 

«  Le  ciel  pardonne  tout,  hors  l'inlmmanité.  » 

«  Morale  inhumaine,  à  force  d'être  commode  pour  les  passions  hu- 
maines, pour  tous  les  vices  les  plus  bas,  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'humanité  -.  » 

Fénelon,  donné  peu  de  jours  après  la  mort  de  Louis  XVI,  souleva 
des  orages.  Les  décemvirs  trouvèrent  que  la  pièce  «  énervait  l'éner- 
gie républicaine  »  ;  on  s'offensa  de  voir  mettre  la  philanthropie  dans 
la  bouche  d'un  animal  noir,  comme  disait  André  Dumont  à  la  tribune. 
La  pièce  disparut  bientôt  de  l'affiche.  L'art  perdait  peu  à  celte  inter- 
diction, et  la  morale  aussi  peu  ;  car  ce  qui  dominait  dans  cette  pièce 
d'une  inspiration  si  fausse,  c'élait  le  parti  pris  de  faire  dénigrer  les 
minisires  de  la  religion  par  la  bouche  même  de  l'un  d'eux. 

Timoléon  (1793)  n'eut  d'abord  que  des  répétitions  et  fut  arrêté  parla 

1  Cours  de  litt.  dram.,  t.  III,  p.  483,  24  frimaire  an  II. 
-  Étienne-Antoiné  de  Boulogne,  Mélanges   de  religion,  de  crit.  et  de  litt., 
t.  III,  p.  24. 
^  Mgr  de  Boulogne. 
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tyrannie  ombrageuse  de  Robespierre  qui  redoutait  que  l'usurpation 
de  Timophane  et  sa  mort  ne  fissent  faire  des  allusions  à  l'espèce  de 
dictature  qu'il  exerçait.  Le  Comité  de  salut  public  saisit  et  détruisit  le 
manuscrit  de  Chénier  et  toutes  les  copies  de  la  pièce.  Une  actrice, 
Mme  Vestris,  eut  seule  assez  de  finesse  et  de  présence  d'esprit  pour 
préserver  sa  copie  de  la  saisie  et  de  la  destruction.  Après  le  9  ther- 
midor, elle  la  rendit  à  Chénier  qui  fut  rempli  de  joie  en  apprenant 
que  son  œuvre  pourrait  revivre  et  être  représentée.  Elle  le  fut  mal- 
heureusement, et  attira  à  son  auteur  le  plus  violent  chagrin.  Cette 
tragédie  offre  le  tableau  d'un  frère  sacrifiant  son  frère  à  la  liberté. 
Pour  mettre  le  comble  à  cette  scène  d'horreur,  le  meurtrier  dit  à  la 
mère  de  la  victime  que  son  fils  est  l'assassin  du  peuple,  et  l'invite  à  se 
réjouir  de  sa  mort  : 

«  Du  peuple  et  de  nos  lois  il  était  l'assassin  ; 
Remerciez  les  dieux,  ils  ont  conduit  ma  main.  » 

Puis,  montrant  au  peuple  le  poignard  sanglant,  il  s'écrie,  aux  grands 
applaudissements  de  la  foule: 

a  ....Pour  frapper  un  perfide, 
J'ai  violé  la  loi  qui  défend  l'iiomicide. 
Mais  les  rois  ne  sont  point  protégés  par  la  loi. 
Et,  magistrat  de  nom,  Timophane  était  roi.  » 

Et  le  chœur  répond  : 

«  Peuple  libre  et  vengé,  lève  ton  front  auguste  ; 
Toi  qui  de  Timophane  as  puni  l'attentat, 
Les  lois  étaient  sans  force  et  son  trépas  est  juste. 
Ton  poignard  a  sauvé  l'État.  » 

Lorsqu'on  joua  Timoléon,  André  Chénier  venait  d'être  immolé  à  la 
liberté  et  de  payer  de  sa  vie  ses  sentiments  aristocratiques.  Pendant 
ce  temps,  bien  que  suspect  et  sous  le  coup  lui-même  de  la  proscrip- 
tion, le  républicain  Chénier  siégeait  encore  parmi  les  convention- 
nels. Le  9  thermidor,  qui  eût  sauvé  André,  s'il  eût  été  oublié  deux 
jours  de  plus  en  prison,  délivrait  Joseph  de  toute  crainte  personnelle. 
Mais  la  réaction  commençait;  et  l'esprit  de  parti,  qui  ne  respecte 
rien  et  pour  qui  tout  moyen  de  frapper  des  ennemis  semble  excellent, 
accusa  Joseph  Chénier  d'avoir  laissé  lâchement  périr  son  frère.  On  ou- 
blia volontairement  que  la  pièce  avait  été  écrite  avant  l'arrestation 
d'André,  et  que  d'ailleurs  le  personnage  itUéressant  n'était  pas  le 
bourreau  Timoléon,  mais  la  victime  Timophane.  Joseph  Chénier  en- 
tendit chaque  jour  répéter  à  ses  oreilles,  avec  yn  cruel  acharne- 
ment, le  cri  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Enfin,  transporté  d'in- 
dignation, il  écrivit  VÉpitrë  sur  la  calomnie,  dont  nous  aurons  à  :.- 
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parler,  et  qui  vivra  plus  que  toutes  ses  tragédies  déclamatoires,  am- 
poulées et  fausses. 

Après  un  long  abandon  du  théâtre,  il  fil  représenter,  en  1804,  Cyrus. 
C'était  l'époque  du  couronnement  de  Napoléon  I".  Chénier  avait 
glissé  dans  sa  pièce  quelques  allusions  flatteuses  pour  le  nouveau 
monarque^  mais  comme  elles  élaient  entremêlées  de  conseils,  l'em- 
pereur ne  goûta  pas  les  conseils  et  le  public  siffla  les  palinodies  de 
l'ancien  montagnard.  C'était  d'ailleurs  une  œuvre  fort  imparfaite, 
écrite  d'un  style  élevé,  abondant,  pompeux,  coloré,  mais  mal  conçue, 
mal  conduite,  mal  enchaînée. 

Longtemps  après  la  mort  de  Chénier,  en  1844,  on  joua,  avec  un  mé- 
diocre succès,  sa  tragédie  de  Tibère.  Elle  présente  un  bel  échantillon 
du  style  brillant,  respire  par  endroits  une  magistrale  énergie,  et 
peint  avec  beaucoup  de  force  l'abaissement  que  la  tyrannie  produit 
chez  les  nations  et  chez  les  individus. 

Voici  un  remarquable  fragment  de  celte  tragédie  posthume,  le  meil- 
leur ouvrage  de  Marie-Joseph. 


Agrippine  portant  les  cendres  de  Germanicus. 

Lalumière  trois  fois  avaitdissipé  l'ombre, 

Lorsqu'aux  premiers  rayons  d'un  jour  livide  et  sombre 

Le  vaisseau,  traversant  les  flots  silencieux. 

De  ses  voiles  en  deuil  vient  affliger  nos  yeux. 

On  voit  avec  ses  fils  Agrippine  descendre  ; 

L'urne  où  Germanicus  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre 

Paraît  :  le  peuple  accourt  sur  la  rive  des  mers  ; 

Les  chemins,  les  maisons,  les   toits  en  sont  couverts. 

11  est  muet  longtemps,  et  longtemps  immobile; 

Mais,  quand  le  char  funèbre  a  roulé  dans  la  ville, 

Cent  mille  bras  vers  lui  sont  tendus  à  la  fois. 

Cent  mille  cris  plaintifs  ne  forment  qu'une  voix. 

Partout  à  la  douleur  la  pompe  est  réunie  : 

Aux  champs  Apuliens  et  dans  la  Campanie, 

Les  organes  des  lois,  les  ministres  du  ciel. 

Laissant  le  tribunal,  abandonnant  l'autel. 

Vieux  guerriers,  villageois,  d'une  course  empressée, 

Affrontent  les  rigueurs  de  la  saison  glacée, 

Au  héros,  à  sa  veuve,  aux  trois  jeunes  enfants, 

Viennent  offrir  des  pleurs,  des  vœux  et  de  l'encens. 

Non  loin  de  Tusculum,  aux  murs  de  Palestrine, 

L'un  et  l'autre  consul  accueillent  Agrippine, 
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Et  durant  la  nuit  même  elle  marche  avec  nous, 
Toujours  tenant  ses  fils  dormant  sur  ses  genoux, 
Toujours  à  nos  regrets  offrant  l'urne  adorée. 
Le  jour  découvre  enfin  cette  route  sacrée, 
Où  l'on  vit  son  époux  au  sein  de  nos  remparts 
Rapporter  de  Varus  les  sanglants  étendards. 
Elle  entre  :  son  cortège  est  bientôt  Rome  entière, 
Et  l'ombre  du  héros,  près  d'une  épouse  altière, 
Semble,  se  réveillant  sous  l'airain  sépulcral, 
S'enorgueillir  encor  de  ce  deuil  triomphal. 
J'ai  vu  des  légions  les  aigles  renversées, 
Des  vétérans  en  pleurs  les  piques  abaissées  ; 
J'entendais  à  la  fois  dans  ce  grand  citoyen 
Tous  les  infortunés  regretter  un  soutien, 
Tous  les  vieillards  un  fils,  tous  les  enfants  un  père. 
L'armée  un  dieu  vengeur,  Rome  un  dieu  tutélaire. 
Si  j'en  crois  les  discours,  la  vestale  a  tremblé 
Aux  mourantes  lueurs  d'un  feu  pâle  et  voilé. 
D'un  son  lugubre  et  lent  les  temples  retentissent  ; 
Sous  leurs  tombeaux  ouverts  nos  ancêtres  gémissent, 
Et  jusque  sur  l'autel,  partageant  nos  douleurs. 
Les  marbres  sont  émus,  l'airain  verse  des  pleurs  i. 

Le  théâtre  posthume  de  Joseph  Chénier  renferme  encore  des  imita- 
tions de  yCEdipe-7'oi,  de  VŒdipe  à  Colone,  de  VÉlectre.  «  L'auteur,  dit 
M.  Patin ^,  n'était  pas  aussi  propre  qu'eût  pu  l'ôtre  son  frère  André  à 
rendre  avec  exactitude  dans  ses  vers  le  génie  de  la  tragédie  grecque, 
qu'il  n'estimait  guère,  nous  le  savons  par  une  curieuse  confidence,  et 
que,  par  conséquent,  il  ne  sentait  pas.  Son  CEdipe-roi,  la  moins  impar- 
faite de  ses  trois  imitations,  semble  moins  traduit  de  Sophocle  que  de 
Voltaire.  C'est  une  œuvre  où,  s.ins  doute,  le  caractère  de  la  \ersiflcation 
et  du  style,  et  un  certain  nombre  de  beaux  vers,  atiestent,  malgré  beau- 
coup de  négligences,  le  travail  d'une  main  exercée,  mais  qui,  pompeux 
et  vague,  n'a  certainement  rien  de  grec.  » 

Joseph  Chénier  a  dit,  dans  une  Êpitre  aux  mânes  de  Voltaire: 

«  J'ai  voulu  rappeler  la  Melpomène  antique, 

Et  dans  les  premiers  jours  de  notre  liberté, 

J'attachai  sur  son  front,  avec  quelque  fierté, 

La  cocarde  patriotique.  » 

Dans  ses  préfaces  il  s'appuie  souvent  de  cet  axiome  d'Aristole  :  «  Li 

1   Tibère,  acte  I,  se.  m. 

-  V.tudes  sur  les  tragiques  grecs,  t.  II,  p.  9G. 
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tragédie  est  plus  philosophique  et   plus  instructive  que  l'histoire.  » 
Dans  une  dissertation  sur  la  Liberté  du  théâtre   (15  juin  1789),   il 
écrit  : 

«  Je  serai  toujours  persuadé  que  le  but  de  ce  genre  si  important  est  de  faire 
aimer  la  vertu,  les  lois  et  la  liberté,  de  faire  détester  le  fanatisme  et  la  tyrannie. 
Si  cela  est  incontestable,  il  est  aussi  incontestable  que  le  vrai  moyen  de  faire 
aimer  la  vertu,  que  le  vrai  moyen  de  faire  détester  le  fanatisme  et  la  tyrannie, 
c'est  de  les  représenter  fidèlement.  » 

Avec  ces  hautes  visées,  avec  ces  prétentions  de  patriotisme,  de  phi- 
losophie, de  vertu,  qu'a-t-il  atteint,  qu'a-t-il  produit?  11  a  été  à  ren- 
contre de  tout  vrai  patriotisme,  de  toute  vraie  philosophie,  de  toute 
vertu,  il  s'est  fait  applaudir  par  une  populace  surexcitée,  et  il  a  révolté 
tous  les  amis  du  bien  et  tous  les  hommes  de  goût. 

Le  jugement  de  ceux-ci  est  parfaitement  rendu  dans  ces  paroles  de 
Villemain  : 

«  Les  tragédies,  pour  la  forme,  la  pompe,  le  langage,  sont  jetées  dans  le 
moule  connu.  L'allusion  en  est  violente  et  passionnée  ;  la  poésie,  faible  et  sans 
couleur.  Si  l'on  excepte  Tibère,  œuvre  tardive  d'une  Inspiration  vengeresse, 
le  théâtre  de  Chénier  ne  paraîtra  qu^une  imitation  affaiblie  des  anciens  mo- 
dèles, imitation  où  il  n'y  avait  de  nouveau  que  ce  qui  était  passager  i.  » 

Le  farouche  républicain  s'est  donné  un  triste  démenti  à  lui-même 
dans  ses  dernières  années. 

La  démocratie  était  tombée  dans  le  sang  et  dans  la  boue.  Un  grand 
capitaine  au  génie  despotique  gouvernait  la  France.  Le  chantre  de  la 
Révolution  frémit  d'abord  à  l'apparition  d'un  nouveau  maître,  d'unmaî- 
tre  qui  voulait  être  seul.  Mais  quand  il  vit  que  ce  maître  n'était  pas  de 
ces  tyrans  qui  se  laissent  coiffer  d'un  bonnet  rouge  par  la  canaille,  ni  de 
ceux  qu'on  invite  à  venir  se  voir  flétrir  dans  une  tragédie  populaire,  il 
en  prit  bravement  son  parti.  Il  alla  même  un  peu  au-devant  de  ce 
maître,  après  avoir  essayé  de  lui  être  hostile  au  Tribunal.  Mais  si  le 
nouveau  despote  et  le  nouveau  flatteur  ne  purent  se  regarder  en  face 
sans  se  déplaire,  les  flatteries  contenues  glissées  dans  la  tragédie  de 
Cyrus  ne  furent  point  perdues.  L'ex-conventionnel  devint  inspecteur 
général  des  études  sous  l'Empire;  mais  hientùlV Épître  à  Voltaire,  der- 
nière  protestation  du  tribun  contre  le  retour  desjdées  religieuses  et  la 
réaction  monarchique,  fit  froncer  le  sourcil  à  l'empereur  qui  était  com- 
paré à  Tibère.  Il  fut  d'abord  question  d'arrêter  l'auteur  et  de  lui  faire 
son  procès;  mais,  revenu  de  son  premier  emportement,  Napoléon  se 
contenta  de  retirer  à  Joseph  Chénier  les  fonctions  dont  ill'avait  revêtu. 
L'ami  de  la  vertu,  l'ennemi  des  tyrans,  habitué  à  un  certain  bien-être 
et  réduit  presque  à  l'indigence  par  cette  destitution,  demanda  de  quoi 
vivre  à  celui  qu'il  venait  d'attaquer  avec  tant  d'ingratitude,  et  l'empe- 

ï  Tableau  de  la  littérature  franc,  aie  XVIII\si(klc,  LYIII' leçon. 

Poètes  du  xviii'^  siècle.  13 
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reur  se  hâta  d'accabler  de  ses  bienfaits  un  ennemi   si  humble:  une 
pension  de  huit  mille  francs  vint  aider  le  poète  à  finir  de  vivre. 

En  1811,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  Joseph  Chénier  mourut  comme 
écrasé  sous  le  poids  d'une  vie  si  agitée,  si  remplie  d'orages,  et,  à  la 
fin,  devenue  si  amère  par  ses  mécomptes  et  par  ses  sanglants  souve- 
nirs. 


LEGO  U VÉ  (Gabriel-Marie-Jein-Baptiste) 

■  —  1764-1811  — 


Legouvé  essaya  son  talent  dramatique  en  composant,  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  une  tragédie  en  cinq  actes,  Polyxéne,  qui  parut  imprimée 
pour  la  première  fois  dans  le  recueil  complet  de  ses  œuvres,  publié 
treize  ans  après  sa  mort.  Sa  réputation  s'établit  par  la  représentation 
au  Théâtre-Français  (1792)  de  la  Mort  d'Abel,  pastorale  tragique  en  trois 
actes,  imitée  de  Gessner  et  de  Klopstock,  et  qui,  malgré  la  critique 
amère  de  la  Harpe,  dont  il  était  le  rival,  se  soutint  sur  la  scène  jusque 
vers  1820.  L'imitateur  français  avait  eu  le  bon  sens  de  purger  sa  pièce 
des  descriptions  vagues  et  communes,  des  scènes  longues  et  traînantes, 
des  molles  et  fades  peintures  d'amour  qui  rendent  pour  nous  presque 
impossible  à  lire  l'ouvrage  allemand. 

Dans  la  tragédie  à'Épicharis  e<iVero?i,  qui  renverse  toutes  les  données 
historiques  (février  1793),  il  eut  le  courage  de  viser  la  tyrannie  de  Ro- 
bespierre tout-puissant.  Cette  heureuse  hardiesse,  des  situations  fortes, 
des  traits  énergiques,  un  cinquième  acte  d'un  caractère  neuf  et  d'un 
effet  saisissant,  procurèrent  un  succès  d'enthousiasme  à  cette  tragédie, 
le  meilleur  ouvrage  de  Legouvé,  malgré  la  dureté,  la  sécheresse  et 
l'incorrection  du  style.  Talma  fit  une  de  ses  plus  belles  créations  du 
personnage  de  Néron.  L'odieux  dictateur  eut  l'habileté  de  ne  vouloir 
pas  se  reconnaître  dans  ce  personnage,  et  le  poète  ne  courut  aucun 
danger. 

Quintus  Fabius  ou  la  Discipline  romaine,  tragédie  en  trois  actes,  jouée 
au  mois  d'août  1793,  n'eut  point  de  succès  et  n'en  méritait  pas. 

Legouvé  se  releva  quatre  ans  plus  tard,  en  donnant  Étéocle  et  Poly- 
nice,  tragédie  plus  régulière  que  la  Thébaide  de  Racine  avec  lequel  il 
rivahsait,  mais  peut-être  encore  moins  pathétique,  si  ce  n'est  au  dé- 
noûment  qui,  selon  l'auteur  môme,  fit  frémir  les  spectateurs,  mais  sur 
lequell'avisdes  critiques  fut  partagé.  Le  voici  : 

ŒDIPE,  ANTIGONE,  JOCASTE,    ACASTE,    POLYNICE,    ÉTÉOCLE  porté  SUr  UU    Ut   de 

drapeaux,  son  épée  nue  à  côté  de  lui;  peuple  et  soldats  dans  le  fond. 

JOCASTE,  allant  en  pleurs  vers  Étéocle. 
Étéocle  ! 

•       CEDIPE. 

Mon  fils 
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ANTIGONE. 

Mon  frère  ! 

ÉTÉOCLE. 

Quel  supplice  1 
Polynice  triomphe  I  et  moi,  je  suis  vaincu! 
Il  voit  le  jour,  et  moi,  j'aurai  bientôt  vécu  1 
Le  sceptre  fuit  ma  main  pour  passer  dans  la  sienne! 
Il  va  régner. 

POLYNICE. 

Qu'a  fait  ta  fureur  et  la  mienne  ? 
Devais-tu  m'imposer  un  combat  trop  affreux, 
Et  seconder  le  sort  qui  nous  poursuit  tous  deux? 

ÉTÉOCLE. 

Tu  me  plains  ! 

POLYNICE. 

Oui,  du  trône  oubliant  tous  les  charmes, 
Vainqueur,  à  ton  destin  je  sais  donner  des  larmes. 
La  nature  me  parle;  elle  te  doit  toucher. 
Permets  que  Polynice... 

.      K,;cTiôl(,U.. ;.<■;!.,'■  ÉTÉOCLE. 

Ah  !  crains  de  m'approcher. 
Penses-tu  me  fléchir  dans  ce  moment  funeste? 
Des  biens  que  j'ai  perdus  ma  haine  encor  me  reste  ; 
Je  prétends  l'emporter. 

ŒDIPE. 

Nous  fûmes  ennemis  ; 
Je  vous  pardonne  tout,  pardonnez-vous,  mes  fils. 

POLYNICE,  à  Étéocle,  après  avoir  embrassé  Œdipe. 
Oui,  fais-toi  cet  effort  qu'un  père  ici  réclame. 
Le  sceptre  est  dans  mes  mains,  la  douleur  dans  mon  âme. 

ÉTÉOCLE,  à  part. 
Le  sceptre  ! 

jo CASTE,  à  Étéocle. 

Vers  ce  frère  un  retour  vertueux 
Adoucirait  vos  maux  et  calmerait  les  dieux. 

ŒDIPE. 

De  la  fatalité  désarmons  la  puissance. 

ÉTÉOCLE. 

Faut-il  que  la  fortune  ait  trahi  ma  vaillance  ! 

(Il  jette  les  yeux  sur  son  épée,  et  la  saisit.) 
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Le  voilà  donc  ce  fer  qui  servit  mal  mon  bras 
Et  qui  donne  le  trône  à  mon  rival  I... 

JOCASTE. 

Hélas  I 
Vous  restez  insensible  à  la  douleur  d'un  frère  1 
N'accorderez-vous  rien  aux  larmes  d'une  mère? 

(Ici  Étéocle  fait  un  mouvement  qu'elle  prend  pour  son  dernier  soupir.) 
Que  vois-je?  de  la  mort  l'ombre  voile  ses  yeux  1 
Il  ne  vit  plus  qu'à  peine  1 

POLYNICE. 

Est-il  bien  vrai,  grands  dieux? 
Ah  1  de  mes  sentiments  je  ne  suis  plus  le  maître  ; 

(S'approchant  d'Étéocle.) 
Il  faut  que  dans  mes  bras  son  dernier  soupir... 

ÉTÉOCLE,  se  relevant  et  le  frappant  de  son  épée. 

Traître  ! 
Je  vis,  je  vis  encor;  tombe  et  meurs  à  Tinstant. 

POLYNICE. 

J'expire  ! 

ANTIGONE. 

Ciell 

CEDIPE. 

Ah  I  dieux  ! 

JOCASTE. 

Groel  ! 

ÉTÉOCLE. 

Je  suis  content. 
Le  sort,  qui  m'a  trahi,  maintenant  m'est  propice  ; 
Dans  la  tombe  avec  moi  j'entraîne  Polynice. 
0  mort,  terrible  mort,  je  t'attends  sans  effioi; 
Je  meurs  vengé  d'un  frère,  et  je  meurs  encor  roi. 

Cette  tragédie,  d'une  donnée  trop  usée  pour  être  vraiment  intéres- 
sante, se  recommandait  par  d'heureuses  imitations,  par  la  simplicité 
de  l'action,  par  quelques  beaux  développements,  par  de  bons  vers,  par 
la  science  du  dialogue. 

Legouvé  termina  sa  carrière  dramatique  en  donnant,  en  1806,  la  fai- 
ble tragédie  de  la  Mort  d'Henri  IV. 


LA    COMEDIE 


Non  moins  que  la  tragédie,  la  comédie,  au  dix-huitième  siècle,  est 
frappée  de  décadence  :  comédie  de  caractère,  comédie  de  moeurs,  comé- 
die d'inlrigue,  comédie  épisodique  ou  à  tiroir,  tout  se  vaut,  sauf  trois 
ou  quatre  exceptions. 

Presque  toutes  les  pièces  comiques  du  dix-huitième  siècle,  jusqu'à 
Beaumarchais,  respirent  les  mœurs  licencieuses  et  fades  de  la  régence 
et  de  Louis  XV.  El  souvent  les  peintres  valaient  moins  eux-mêmes  que 
leurs  modèles.  C'est  une  remarque  très  juste  de  Geoffroy,  que  «  ce 
qu'il  y  a  déplus  mauvais  dans  le  dix-huitième  siècle,  c'étaient  ces  petits 
auteurs,  sans  mœurs  et  sans  principes,  qui  prêtaient  libéralement  à  la 
bonne  compagnie  leur  propre  corruption  *  ». 

La  comédie  de  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle  est  licen- 
cieuse, mais  en  môme  temps  elle  est  trop  solennelle,  trop  convention- 
nelle. Tous  les  personnages  parlent  un  langage  brillante,  sont  repré- 
sentés en  habits  dorés  etalTublés  de  titres  nobiliaires. 

Vers  le  milieu  du  siècle  un  nouveau  genre  théâtral  s'introduisit, 
qui  n'était  ni  la  tragédie  ni  la  comédie,  et  qui  avait  pour  objet 
principal  de  peindre  les  infortunes  de  la  classe  moyenne  ou  même 
des  conditions  inférieures  de  la  société.  On  le  nomma  d'abord  tra- 
gédie bourgeoise,  ou  comédie  sérieuse,  comédie  larmoyante,  enfin  drame. 
Cette  dernière  expression,  détournée  de  son  acception  première,  pré- 
valut. Desfouches,  dans  le  Glorieux,  offre  déjà  un  exemple  du  comique 
larmoyant,  mais  ce  fut  véritablement  la  Chaussée  qui  inaugura  ce  genre 
mixte  dont  Sedaine,  Mercier,  Diderot,  firent  la  poétique,  soit  dans  des 
préfaces,  soit  dans  des  écrits  spéciaux. 

Après  la  Chaussée,  quantité  d'auteurs  traitèrent  ce  genre,  la  plupart 
sans  talent.  Dès  lors  on  cessa  presque  généralement  de  prendre  le  ton 
léger  de  la  comédie  pour  peindre  les  ridicules  et  les  travers;  le  four 
sérieux  et  romanesque  remplaça  l'allure  franche  et  gaie  d'autrefois.  Un 
mauvais  goût  de  roman  infecta  tous  ces  drames  moraux,  toutes  ces 
pièces  de  sentiment,  et  l'affectation  gâta  môme  les  productions  d'au- 
teurs comme  Diderot  et  Beaumarchais. 

Ce  nouveau  genre  ne  s'établit  pas  sans  de  grandes  résistances.  Un 

1  Cours  de  litl.  dramat.,%.  III,  p.  346. 
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des  plus  spirituels  représentants  de  l'ancienne  comédie,  Collé,  di- 
sait, avant  d'avoir  écrit  Dwpuis  et  Desronais  : 

«  Le  comique  larmoyant  du  G/or  feux,  du  Philosophe  marié,  de  VEnfnnt  pro- 
digue, et  celui  de  toutes  les  pièces  de  la  Chaussée  ne  sera  et  ne  peut  jamais 
être  goûté  des  amateurs  de  la  bonne  comédie.  La  comédie  doit  faire  rire  ;  la 
tragédie  doit  émouvoir  et  arracher  des  larmes;  il  ne  peut  y  avoir  un  troisième 
genre  dramatique  qui  participe  de  ces  deux  '.  » 

Le  poète  Lebrun  se  moquait  du  «  comique  élégiaque  du  larmoyant 
Nivelle  »,  de  ce  «  genre  hermaphrodite  dont  on  ne  peut  fixer  la  na- 
lure,  et  qui  n'est  qu'un  monstre  introduit  au  Parnasse  *  ». 

Voltaire,  dans  son  indignation  contre  celte  vogue  du  comique  atten- 
dri, s'écriait  :  «  J'étranglerais  M"^  Dufrône  pour  avoir  introduit  ce 
misérable  goût  de  tragédie  bourgeoise  qui  est  le  recours  des  auteurs 
sans  génie  ^.  »  Ailleurs,  il  en  rappelait  l'apparition  avec  plus  d'indul- 
gence :  «  C'était  moins  de  la  peinture  fidèle  des  ridicules  que  des 
essais  de  tragédies  bourgeoises.  Ce  fut  une  espèce  bâtarde  qui,  n'é- 
tant ni  comique  ni  tragique,  manifestait  l'impuissance  de  faire  des  tra- 
gédies et  des  comédies.  Cette  espèce  cependant  avait  un  mérite,  celui 
d'intéresser;  et,  dès  qu'on  intéresse,  on  est  sûr  du  succès.  »  Il  ajoutait  : 
«  Deux  ou  trois  scènes  pathétiques,  comme  il  y  en  a  dans  Térence, 
comme  il  y  en  a  dans  Molière,  peuvent  faire  un  très  bon  effet,  mais 
on  doit  après  cela  revenir  à  la  peinture  naïve  et  plaisante  des  mœurs.  » 

Avant  ces  attaques  —  qui  n'étaient  pas  d'ailleurs  les  premières  — 
Voltaire  avait  sanctionné  la  comédie  larmoyante  de  son  exemple  et  de 
ses  éloges.  N'a-t-il  pas  fait  jouer  l'Enfant  prodigue  en  I73G  et  Nanine 
en  1749,  et  n'a-t-il  pas  écrit  dans  la  préface  de  l'Enfant  prodigue  : 

«  Il  y  a  beaucoup  de  très  bonnes  pièces  où  il  ne  règne  que  de  la  gaieté  ; 
d'autres  toutes  sérieuses,  d^'autres  mélangées,  d'autres  où  l'attendrissement  va 
jusqu'aux  larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclusion  à  aucun  genre  ;  et  si  l'on  me 
demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je  répondrais  :  «  Celui  qui  est  le  mieux 
traité.  » 

IN'a-t-il  pas  dit  plus  tard  : 

«  Quand  on  donnera  des  ouvrages  pleins  de  mœurs,  et  où  l'on  trouve  de 
l'intérêt,  comme  le  Préjugé  à  la  mode  ;  quand  les  Français  seront  assez  heu- 
reux pour  qu'on  leur  donne  une  pièce  telle  que  le  Glorieux,  gardez-vous  bien 
de  vouloir  rabaisser  leur  succès,  sous  prétexte  que  ce  ne  sont  pas  des  comédies 
dans  le  goût  de  Molière  ;  évitez  ce  malheureux  entêtement  qui  ne  prend  sa 
source  que  dans  l'envie;  ne  cherchez  point  à  proscrire  les  scènes  attendris- 
santes qui  se  trouvent  dans  ces  ouvrages:  car,  lorsqu'une  comédie,  outre  le 
mérite  qui  lui  est  propre,  a  encore  celui  d'intéresser,  il  faut  être  de  bien  mau- 
vaise humeur  pour  se  fâcher  qu'on  donne  au  public  un  plaisir  de  plus. 

'Collé,  Journ.  hist.,  fév.  1749. 

2  Lettre  à  M.  de  Cliassiron,  28  nov.  1760. 

3  Lettre  de  Voltaire  à  Thibouville,  26  janvier  1762. 
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«  J'ose  dire  que  si  les  pièces  excellentes  de  Molière  étaient  un  peu  plus  in- 
téressantes, on  verrait  plus  de  monde  à  leurs  représentations  ;  le  Misanthrope 
serait  aussi  suivi  qu'il  est  estimé.  Il  ne  faut  pas  que  la  comédie  dégénère  en 
tragédie  bourgeoise  :  l'art  d'étendre  ses  limites,  sans  les  confond-re  avec  celles 
de  la  tragédie,  est  un  grand  art,  qu'il  serait  beau  d'encourager  et  honteux  de 
vouloir  détruire.  » 

V Enfant  prodigue  et  JY«?n>ie  valent  bien  les  bonnes  pièces  de  Li 
Chaussée  ;  mais  Voltaire  ne  s'y  approche  pas  plus  de  Molière  qu'il  ne 
s'est  approché  de  Corneille  et  de  Racine  dans  ses  tragédies,  et  per- 
sonne alors  ne  s'élevait  plus  haut  que  lui. 

La  comédie  ne  reprendra  de  l'originalité,  ne  redeviendra  vraiment 
une  peinture  des  mœurs  qu'au  dix-neuvième  siècle. 


DESTOUCHES 

—  1G80-1-I5'f  — 

Philippe  Néricault-Destouches,  pour  échappera  la  persécution  de  sa 
famille  qui  voulait  à  toute  force  en  faire  un  avocat,  quitta  la  maison 
paternelle,  s'engagea  dans  une  (roupe  de  comédiens  et  travailla  pour 
le  théâtre  de  la  Foire.  Attaché  plus  lard  à  l'ambassade  de  Suisse  par 
M.  de  Puisieux  et  protégé  par  le  Régent,  il  employa  sérieusement  ses 
loisirs  au  culte  de  la  muse  comique.  Il  fit  jouer,  d'abord  sur  des  théâ- 
tres particuliers,  ensuite  sur  les  grandes  scènes,  un  nombre  considé- 
rable de  comédies  dont  deux  méritent  d'être  distinguées  et  de  vivre  :  le 
Philosophe  marié  et  le  Glorieux. 

Avec  leP/ii7oso2)/ieman'é (1727), Destouches  sort  tout  à  faitdu  médiocre. 

Une  aventure  d'amour,  puisée  dans  sa  propre  histoire,  avait  fourni 
àl'auteurle  type  de  ce  caractère  en  apparence  invraisemblable.  Marié 
secrètement  en  Angleterre,  le  secret  fut  divulgué  par  la  sœur  de  sa 
fename  et  il  fallut  rendre  le  mariage  public.  Celte  belle-sœur  devint, 
sous  le  nom  de  Céliante,une  création  neuve  et  originale,  et  sa  femme, 
sous  celui  de  Mélite,  un  type  d'amabilité  parfaite.  Ce  liante  se  fâcha 
fort,  dit-on,  de  se  voir  en  scène,  ainsi  peinte  sous  les  couleurs  d'une 
capricieuse  et  d'une  coquette  : 

CÉLIANTE,  seule. 

«  Traître,  de  mes  vertus  tu  fais  un  beau  trophée  I 

S'il  dit  vrai,  je  suis  folle,  et  coquette  fieffée; 

Pour  folle,  je  le  suis,  puisque  j'ai  pu  l'aimer. 

Mais,  quoi  ?  N'est-il  pas  fait  pour  plaire  et  pour  cliarmer  ? 

Cela  n'est  que  trop  vrai,  c'est  ce  qui  me  désole. 

Si  je  l'ai  tant  aimé,  je  ne  suis  donc  pas  folle. 

Pour  coquette,  voyons,  le  suis-je  ?  Franchement, 

Ce  qu'il  dit  là-dessus  n'est  pas  sans  fondement, 

Je  le  sens  ;  mais,  au  fond,  est-ce  un  reproche  à  faire  ? 

Quoi  !  peut-on  être  femme,  et  ne  pas  vouloir  plaire  ? 

Toute  femme  est  coquette,  ou  par  raffinement, 

Ou  par  ambition,  ou  par  tempérament. 

Je  suis,  ajoute-t-il,  inquiète,  envieuse  : 

J'ai  grand  tort  d'enrager  de  voir  ma  sœur  heureuse, 

Et,  moins  belle  que  moi,  posséder  un  époux 

Qui  ne  devait  jamais  balancer  entre  nous. 

J'ai  de  l'orgueil  ?  Eh  bien,  suis-je  si  criminelle  ? 

Peut-on  n'être  pas  fière,  et  savoir  qu'on  est  belle  ? 


234  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Je  suis  indiscrète  ?  Oui,  quelque  chose  à  peu  près  ; 
Mais  mon  sexe  est-il  fait  pour  garder  des  secrets  ? 
Enfin  je  suis  bizarre,  et  d'un  caprice  extrême  : 
Rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'être  toujours  la  môme. 
Ainsi,  monsieur  Damon,  tout  pesé  comme  il  faut, 
Vous  êtes  un  menteur,  et  je  n'ai  nul  défaut  '.  » 

La  crainte  d'être  remise  sur  le  théâtre  put  seule  calmer  l'indiscrète 
belle-sœur. 

Le  Philosophe  marié  est  une  véritable  comédie  ;  l'action  en  est  con- 
duite avec  art,  le  dénoûment  est  bien  amené,  les  caractères  se  dévelop- 
pent naturellement,  les  incidents,  bien  ménagés,  font  naître  des  situa- 
tions très  comiques,  le  style  est  élégant  et  pur,  et  le  dialogue  naturel 
et  dramatique.  La  morale  enfin  est  irréprochable. 

La  critique  ayant  attaqué  le  Philosophe  marié,  il  fut  facile  à  Deslou- 
ches  de  le  défendre,  et  dans  un  piquant  écrit  intitulé  l'Envieux,  il  put 
caractériser  ainsi  sa  pièce  : 

«  Un  philosophe  timide,  un  ami  prudent  et  discret,  une  femme  vertueuse, 
une  belle-sœur  capricieuse,  un  financier  brutal,  un  père  tendre  et  honnête 
homme,  un  courtisan  fin  railleur;  des  moeurs  vraies,  de  la  morale,  des  carac- 
tères sérieux,  des  contrastes,  des  plaisanteries  qui  ne  naissent  que  du  sujet  ; 
pas  le  moindre  écart;  point  de  paroles  licencieuses:  tout  y  respire  l'honneur, 
la  modestie,  la  vertu  -.  » 

Le  succès  très  légitime  du  Philosophe  marié  fut  de  beaucoup  dé- 
passé par  celui  du  G/onewa;  (1732).  Cette  pièce,  comme  l'a  dit  Saint- 
Marc  Girardin,  représente  assez  bien  la  société  un  peu  confuse  du  dix- 
huitième  siècle,  confusion  qui  ne  dérangeait  pas  l'ordre  extérieur  de 
la  société,  mais  qui  produisait  des  contrastes  de  moeurs  et  de  carac- 
tères dignes  de  la  comédie.  C'est  la  première  comédie  où  le  pathéti- 
que se  soit  produit  avec  succès  :  Molière  avait  cru  devoir  le  bannir 
môme  du  Tartufe,  qui  s'y  fût  si  bien  prêté.  Le  naturel  et  la  variété  des 
caractères,  des  situations  bien  contrastées,  un  comique  noble  et  de 
bon  goût,  et,  au  milieu  de  ce  comique,  des  scènes  très  touchantes  sa- 
vamment ménagées,  enfin  des  traits  malins  et  naïfs  font  du  Glorieux  un 
véritable  chef-d'œuvre,  bien  qu'on  ne  le  joue  plus. 

Le  Dissipateur,  représenté  en  province  en  1736,  à  Paris  seulement 
en  1753,  et  repris  avec  succès,  en  1849,  sur  la  scène  delà  rue  Richelieu, 
compte  encore  parmi  les  pièces  durables  de  Destouches.  Le  sujet,  quoi- 
que peu  vraisemblable,  attache.  Cléon,  le  dissipateur,  joue  et  perd  une 
belle  fortune.  Ruiné,  il  est,  suivant  l'usage,  abandonné  de  tous  les 
amis  qui  l'entouraient.  Mais  Julie,  qui  l'aime  véritablement,  veillait. 
Elle  avait  imaginé  de  le  pousser  dans  la  voie  de  la  dissipation  jusqu'à 
l'extrémité,  de  jouer  elle-même  et  de  feindre    de  dissiper,  mais  elle 

1  Le  Philosophe  marié,  II,  m. 

2  L'Envieux,  I,  i. 
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gagnait  et  rachetait  au  fur  et  à  mesure  tous  les  biens  de  Cléon.  Quand 
le  moment  fatal  est  arrivé, 

«  .,.  qu'argent,  billets,  contrats, 
Meubles,  carrosse,  liôtels,  tout  a  passé  le  pas  ',  » 

que  les  amis,  les  amies  et  les  flatteurs  ont  fait  le  vide  autour  de  lui, 
Cléon  songea  la  dernière  ressource  des  dissipateurs,  au  suicide. 
La  scène  qui  dénoue  la  pièce  la  résume  tout  entière  : 


(Julie  entre  doucement  et  écoute,  d'abord,  dans  le  fond. 

CLÉON,  se  croyant  seul. 

Je  suis  abandonné,  trahi,  déshérité  ; 

Et,  pour  comble  de  maux,  je  l'ai  bien  mérité... 

Compter  sur  des  amis,  quelle  était  ma  folie  ! 

Je  leur  pardonne  à  tous...  Mais  vous,  mais  vous,  Julie, 

Vous  que  j'ai  tant  aimée,  et  que  j'adore  encor, 

Pouvez-vous  me  livrer  aux  rigueurs  de  mon  sort  ?. . . 

C'est  là  ce  qui  me  tue  !...  Une  fausse  inconstance 

A-t-elle  mérité  cette  horrible  vengeance? 

Les  fureurs  d'un  amant,  par  vous-même  abîmé. 

Devraient-elles?...  Jamais  vous  ne  m'avez  aimé. 

L'effet  confirme  trop  un  si  juste  reproche... 

Jouissez  de  ma  mort...  je  la  sens  qui  s'approche... 

(Il  se  lève,  et  tire  son  épée.) 
Qu'elle  vient  lentement  !...  Il  faut  la  prévenir  ; 
Et,  grâce  à  ma  fureur,  mes  tourments  vont  finir... 

(Il  veut  se  frapper.) 

JULIE,  le  retenant. 
Que  faites-vous,  Cléon  ? 

CLÉON. 

0  ciel  !  C'est  vous,  Julie, 
C'est  vous  qui  m'empêchez  de  m'arracher  la  vie? 
Pourquoi  ce  soin  ?...  Songez  qu'il  ne  me  reste  rien. 

JULIE. 

Ingrat!  vous  avez  tout,  puisque  j'ai  votre  bien. 
Lorsque  vous  m'accusiez  d'une  âme  intéressée, 
Que  ne  pouviez-vous  lire  au  fond  de  ma  pensée  ! 
J'ai  tâché  de  vous  perdre  afin  devons  sauver. 
Et  vous  ai  tout  ravi  pour  vous  le  conserver. 

1  Acte  V,  se.  II. 
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CLÉON,  lut  donnant  la  main. 
Mon  repos,  mon  bonheur  sont  votre  heureux  ouvrage  ; 
Pour  comble  de  bienfaits,  vous  m'avez  rendu  sage; 
Et  je  vais  éprouver,  dans  les  plus  doux  liens. 
Qu'une  femme  prudente  est  la  source  des  biens  *. 

Dans  le  D/ssîpf/<e</r  Destouclies  avait  voulu  présenter  le  conlraste  de 
l'Avare  de  Molière  ;  mais,  tandis  que  Molière  n'avait  eu  qu'à  polir  et 
à  enrichir  l'ouvrage  de  Plaute  qui  lui  avait  fourni  le  sujet  et  les  trails 
les  plus  vifs  et  les  plus  comiques,  Deslouches  se  vantait  avec  raison  de 
n'avoir  travaillé  sur  aucun  modèle.  Cependant  V Avare  de  Molière  vivra 
plus  que  le  Dissipateur  de  Destouches. 

Quand  Destouches  quitta  la  carrière  dramatique,  à  l'âge  de  soixante 
ans,  sa  réputation  était  universelle  et  très  surfaite  chez  les  étrangers, 
qui  le  plaçaient  immédiatement  après  Molière  et  préféraient  sa  vérité 
simple  à  la  gaieté  folle  de  Regnard,  à  l'originalité  piquante  de  Du- 
fresny,  au  sel  épigrammatique  de  Lesage,  à  la  vivacité  et  au  naturel 
de  Dancourt.  Pour  nous  en  tenir  à  une  appréciation  équitable,  disons 
que  si  Destouches  ne  prend  place  qu'après  Molière  et  Regnard,  plus 
comiques,  plus  animés  et  plus  originaux  que  lui,  il  a  du  moins  la  gloire 
d'avoir  soutenu  après  eux  l'honneur  du  théâtre  comique  presque  ab- 
solument tombé.  Il  est  naturel,  facile,  fécond,  décent;  il  peint  habile- 
ment les  mœurs,  sans  que  ses  meilleures  pièces,  le  Glorieux,  le  Philo- 
sophe marié,  le  Bissip-deur,  ajoutons  Vlrrésola,  laissent  voir  en  lui  beau- 
coup de  verve  et  d'originalité,  ni  une  connaissance  bien  fine  et  bien 
perspicace  des  hommes  et  de  la  société.  Comme  l'a  remarqué  Schlegel, 
à  part  la  gaieté  obligée  de  Lisette,  de  Frontin,  il  n'y  a  rien  de  bien 
plaisant  dans  les  comédies  régulières  du  modéré,  tranquille  et  honnête 
Destouches.  Tout  en  rendant  la  comédie  un  peu  sérieuse  et  froide,  il 
sut  en  conserver  le  caractère.  Il  approcha  du  drame,  mais  n'y  tomba 
pas.  Enfin  il  sut  trouver  l'art  de  rendre  la  comédie  un  spectacle  digne 
des  honnêtes  gens,  et  prêter  quelque  agrément  à  l'austère  morale  en 
la  faisant  sortir  nécessairement  du  sujet  ^ 

1  Acte  V,  se.  XXI. 

2  Voir  la  préface  de  la  Force  du  naturel . 


POISSON  (Philippe) 

—  1689-1773  — 


Philippe  Poisson,  pelit-fils  de  Raimond  Poisson,  auteur  et  acteur 
comique  consonamé  sous  Louis  XIV,  naquit  au  mois  de  février  1682. 
Comme  son  aïeul,  il  adopta  la  carrière  théâtrale.  Après  avoir  joué  pen- 
dant cinq  ou  six  ans  avec  succès  dans  le  haut  comique  et  le  tragique, 
il  se  retira  à  Saint-Germain  où  il  composa  la  plupart  de  ses  comédies, 
qui  sont  au  nombre  de  dix. 

Deux  se  sont  maintenues  au  répertoire,  le  Procureur  arbitre  et  ITm- 
promptu  de  campagne. 

Le  Procureur  arbitre  est  une  pièce  à  tiroir,  l'action  est  presque  nulle; 
il  y  a  quelque  chose  d'ingénieux  dans  l'idée  mère,  qui  attache  une 
vertu  complète  à  la  robe  de  procureur,  comme  dans  la  Fable  le  pou- 
voir d'empoisonner  est  attaché  à  la  robe  de  Nessus.  Différents  person- 
nages sont  heureusement  dessinés  :  le  principal,  Ariste,  charme  par 
la  droiture  et  la  noblesse  de  ses  sentiments. 

Voici  l'une  des  plus  jolies  scènes  de  cette  comédie  : 


ACTE  I,  SCÈNE  II. 

LISETTE,    ARISTE. 
LISETTE. 

Du  temps  que  vous  étiez  maître  clerc  en  ces  lieux, 
Avant  que  le  défunt  nous  etit  fait  ses  adieux, 
De  tous  les  procureurs  vous  ne  faisiez  que  rire,. 
Et  tous  les  jours,  enfin,  quelque  trait  de  satire 
Sortait  de  votre  bouche  à  leur  intention  : 
Pourquoi  donc  avoir  pris  cette  profession, 
Yousqui  pouviez  fort  bien  être  tout  autre  chose? 

ARISTE. 

Hélas  !  Eh  !  c'est  l'amour  qui  lui-même  en  est  cause. 

Quand  je  pris  ce  parti,  Lisette,  je  croyais 

Que  c'était  m'approcher  de  tout  ce  que  j'aimais  ; 

Qu'il  n'était  pas  pour  moi  d'occasion  plus  belle 

Pour  lui  marquer  mes  soins,  mes  respects  et  mon  zèle. 
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D'ailleurs,  j'ai  voulu  voir  si  sous  ce  vêtement 
Un  homme  ne  pouvait  aller  droit  un  moment  ; 
Si  celle  robe  était  d'essence  corruptible, 
Si  l'honneur  avec  elle  était  incompatible. 

LISETTE. 

Elle  vient  de  l'aïeul  du  père  du  défunt, 
Insigne  grapignan,  ou  fripon,  c'est  tout  un; 
Ensuite  elle  passa  (la  chose  est  bien  sincère) 
A  son  fils,  qui  devint  plus  fripon  que  son  père  ; 
El  le  dernier,  enfin,  qui  s'en  vit  possesseur 
Fut  encor  plus  fripon  que  son  prédécesseur. 
Que  vous  allez  par  elle  acquérir  de  science  ! 
Depuis  que  vous  l'avez,  dites,  en  conscience, 
Ne  vousa-l-elle  pas  déjà  bien  inspiré  ? 

ARISTE. 

D'abord  elle  a  voulu  me  tourner  à  son  gré  ! 

El  dans  mes  bras,  Lisette,  à  peine  je  l'eus  mise, 

Que  de  l'ardeur  du  gain  mon  âme  fut  éprise; 

La  chicane  m'offrit  tous  ses  détours  affreux  ; 

Je  me  sentis  alleinl  de  désirs  ruineux  ! 

Mais  ma  verlu  pour  lors  en  moi  fit  un  prodige. 

Vous  en  aurez  menti,  maudite  robe,  dis-je  ; 

Vous  ne  pourrez  jamais  me  porter  dans  le  cœur 

Rien  de  votre  poison  ni  de  votre  noirceur  ; 

Pour  soleil  d'équité  je  veux  qu'on  me  renomme. 

Et  qu'on  voie  une  fois  sous  vous  un  honnête  homme. 

LISETTE. 

Avec  ces  sentiments,  comment  va  le  profit? 

ARISTE. 

Je  vis  avec  aisance,  et  cela  me  suffit. 

Je  me  fais  une  loi  de  ne  taxer  personne, 

De  prendre  aveuglément  tout  ce  que  l'on  me  donne  ; 

J'ai  su  jusques  ici,  par  un  jugement  sain, 

Accorder  comme  il  faut  l'honneur  avec  le  gain. 

Il  est  vrai  quelquefois  que  le  diable  me  tente, 

Que  l'ardeur  de  piller  m'agite,  me  tourmente  ; 

L'occasion  vingt  fois  a  su  se  présenter  ; 

Mais  je  tiens  toujours  ferme  et  sais  la  rebuter. 

Pour  ne  pas  succomber,  ah  1  qu'il  faut  être  habile  I 

Et  voilà  ce  qui  rend  ce  métier  difficile. 


POISSON.  239 

LISETTE. 

Vous  ne  traînez  donc  pas  des  procès  en  longueur? 

ARISTE. 

Moi,  traîner  des  procès  !  Ils  me  sont  en  horreur. 
Pour  avoir  du  renom  n'est-il  que  ce  remède  ? 
Tout  au  contraire,  moi,  j'empêche  qu'on  ne  plaide  : 
La  chicane  en  ce  lieu  ne  trouve  nul  crédit  ; 
Je  n'ai  de  procureur,  en  un  mot,  que  l'habit  : 
J'exerce  mes  talents  sous  un  plus  noble  titre, 
De  tous  les  difTérends  je  suis  ici  l'arbitre, 
Et,  sans  huissiers  ni  clercs,  avocat  ni  greffier, 
Je  dispense  les  lois  en  mon  particulier. 

LISETTE. 

La  juridiction  me  paraît  fort  nouvelle  ; 

Mais  au  public,  enQn,  quel  bien  rapporle-t-elle? 

ARTSTE. 

Quoi  !  tu  ne  le  vois  pas  ? 

LISETTE. 

Moi?  non. 

ARISTE. 

Lorsqu'un  plaideur 
Me  vient  contre  quelqu'un  demander  ma  faveur, 
Et  qu'il  veut  procéder,  soit  pour  un  héritage, 
Ou  pour  quelque  autre  bien  dont  il  faut  le  partage, 
Je  fais  venir,  avant  que  de  rien  décider, 
Celui  contre  lequel  il  est  prêt  de  plaider  ; 
Et,  d'arbitre  équitable  alors  faisant  l'office. 
J'oppose  à  leurs  desseins  les  frais  de  la  justice. 
Si  vous  plaidez,  leur  dis-je,  il  en  coulera  tant, 
Et,  vantant  tout  le  prix  d'un  accommodement, 
Je  leur  prouve,  bien  loin  de  les  faire  combattre, 
Qu'un  procès  qu'on  évite  en  sauve  souvent  quatre. 
Ils  goûtent  mes  raisons,  voyant  ma  bonne  foi, 
Et  de  tous  leurs  débats  se  rapportent  à  moi. 
Par  là  j'arrête  ainsi  leur  chicane  en  sa  source, 
Et  leur  épargne  enfin  et  la  peine  et  la  bourse. 

LISETTE. 

C'est  pousser  la  justice  à  sa  perfection. 
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ARISTE. 

Mais  apprends  jusqu'où  va  ma  réputation, 
Et  comme  en  peu  de  temps  elle  s'est  établie. 
De  monde  tous  les  jours  ma  maison  est  remplie  : 
Gens  de  toutes  façons,  et  nobles,  et  bourgeois. 
Viennent  me  consulter  et  passent  par  mes  lois  ; 
Car  ce  n'est  pas  toujours  sur  de  graves  matières 
Que  l'on  me  vient  ici  demander  mes  lumières. 
A  travers  les  détails  de  cent  discussions. 
Lesquelles  on  remet  à  mes  décisions, 
Je  suis  souvent  instruit  des  faits  les  plus  bizarres. 

LISETTE. 

Et  témoin,  que  je  crois,  de  scènes  assez  rares. 

ARISTE, 

Ah  I  je  t'en  citerais  pendant  un  jour  entier 

Des  plus  folles.  Tantôt  c'est  un  cohéritier 

Qui  demande,  pour  être  unique  légataire, 

Quelle  fausse  manœuvre  alors  il  pourrait  faire. 

L'un  vient  secrètement  implorer  mes  avis 

Sur  les  fonds  d'une  caisse  un  peu  trop  divertis  ; 

Un  autre  me  demande,  attendu  qu'on  le  blâme, 

Des  conseils  sur  les  faits  et  gestes  de  sa  femme. 

D'un  brevet  de  calotte  un  autre  s'offensant. 

Veut  intenter  procès  à  tout  le  régiment. 

Bon!  j'aurais  de  quoi  faire  une  belle  légende 

De  ce  qu'il  faut  ici  tous  les  jours  que  j'entende. 

Je  rends,  quoi  qu'il  en  soit,  justice  à  tous  venants; 

Sourd  à  la  brigue  enfin,  comme  aveugle  aux  présents, 

Avec  de  justes  poids  je  pèse  toutes  choses. 

Point  de  grosses,  d'exploits,  d'appointements  de  causes. 

Je  ne  suis,  en  un  mot,  que  la  seule  équité  1 

Et  l'on  me  nomme  ici,  grâce  à  ma  probilé, 

De  Thémis  le  soutien,  des  malheureux  le  frère, 

Des  veuves  le  mari,  des  orphelins  le  père. 

LISETTE. 

Et  vous  pourrez  toujours  conserver  constamment 
Cette  même  droiture? 

ARISTE. 

Oui,  très  certainement. 
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LISETTE. 

Vous  VOUS  relâcherez,  quoi  que  vous  puissiez  dire  ; 
Au  son  de  l'or  souvent  on  se  laisse  séduire. 

ARISTE. 

Non,  non. 

LISETTE. 

Quelqu'un  viendra  vous  dire  avec  ardeur  : 
Voilà  trois  cents  louis,  jugez  en  ma  faveur. 

ARISTE. 

Non;  je  suis  là-dessus  un  homme  impitoyable. 

LISETTE. 

L'on  vous  fera  parler  par  quelque  objet  aimable, 
Dont  les  charmes  naissants,  les  grâces,  les  appas... 

ARISTE. 

Dont  les  charmes  naissants...  ?  Je  ne  me  rendrai  pas! 
Je  veux  être  au-dessus  de  l'humaine  faiblesse. 

LISETTE. 

Vous  serez  donc,  monsieur,  unique  en  votre  espèce. 

Mais  quelqu'un  peut  venir  ici  vous  consulter. 

Vos  moments  vous  sont  chers,  et  je  vais  vous  quitter. 

ARISTE. 

Il  est  ici  des  jours  où  tout  Paris  abonde;        Z^-^*       ^•' 
Mais  je  crois  qu'aujourd'hui  je  n'aurai  pas  grapî)|  pt^pade, 
Et  que  mes  plus  grands  soins  seront  d'accomhiodei}^  "«.       '^  '^  ^ 
Deux  Gascons  sur  un  fait  que  je  dois  décider  :    "s^  U  l  U 
Je  compte  qu'ils  viendront,  et  je  vais  les  attendre. 

LISETTE. 

Près  de  la  veuve,  moi,  monsieur,  je  me  vais  rendre. 

ARISTE. 

Ah  I  Lisette,  peins-lui  l'excès  de  mon  ardeur; 
Dis-lui  que  tous  mes  vœux 

LISETTE. 

Je  doute  que  son  cœur, 
A  parler  franchement,  réponde  à  votre  flamme  ; 
Mais  j'agirai  pour  vous  du  meilleur  démon  âme; 

Poètes  du  xviii=  siècle.  16 
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Et  je  viendrai  vous  direl  avant  la  fin  du  jour, 
L'effet  qu'aura  produit  l'aveu  de  votre  amour. 

Les  comédies  de  Philippe  Poisson  valent  mieux  que  celles  de  son 
grand-père,  dont  le  comique  est  presque  toujours  trivial  et  grossier. 
Philippe  écrit  avec  une  facilité  un  peu  négligée,  mais  d'un  naturel 
gracieux  ;  sa  gaieté,  sans  être  vive,  est  franche  et  de  bon  goût. 


PIRON 

—  1689-1773  — 

Le  Bourguignon  Alexis  Piron  s'annonça  comme  poète  comique  en 
donnant  au  Tliéûtre-Français,  en  i728,  les  Fils  ingrats  ou  l'École  des 
pères.  Cette  comédie,  en  cinq  actes,  fut  jouée  avec  succès,  et  l'on  en 
peut  encore  citer  de  jolis  vers.  Telle  est  cette  apologie  de  la  tendresse, 
de  la  faiblesse  paternelle  : 

CHRYSALDK. 

«  J'enrage  quand  je  vois  que  l'on  s'aveugle  ainsi, 
Et  je  perds  patience. 

GÉnO.NTE, 

Oh  !  je  la  perds  aussi. 
De  tout  ce  que  j'avais  j'ai  fait  part  à  mes  fils  ; 
Oui,  mon  frère,  et  je  fis  fort  bien  quand  je  le  fis. 
Fallait-il  imiter  ces  pères  sans  tendresse, 
Avares  ennemis  de  la  vive  jeunesse, 
Qui,  la  faisant  languir,  sans  être  plus  heureux, 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux  ? 
Qu'arrive-t-il  de  là  ?  Plus  d'abus  qu'on  ne  pense  : 
Nos  fils  impatients  se  ruinent  d'avance, 
Et  des  juifs  obligeants  leur  font,  à  notre  insu, 
Dévorer  l'héritage  avant  qu'il  soit  échu. 
J'ai  garanti  les  miens  de  ce  désordre  extrême. 
Ces  pères  sont  haïs  ;  je  veux,  moi,  qu'un  fils  m'aime, 
Et  ne  soit  point  réduit,  pour  voir  changer  son  sort, 
Au  déplorable  point  de  souhaiter  ma  mort  J.  » 

Il  donna  encore  deux  autres  comédies,  oubliées  aujourd'hui,  puis, 
en  1738,  la  Métromanie  ou  le  Poète,  «  chef-d'œuvre  où  l'art  s'approcha 
du  génie,  »  selon  l'expression  de  Palissot.  L'habile  versificateur  est  de- 
venu poète  en  traitant  sa  passion  favorite. 

Suivant  la  pensée  de  la  Harpe,  celte  comédie  «  est  une  aventure 
plaisante  très  ingénieusement  dialoguée,  mais  qui  ne  peut  guère  que 
faire  rire,  car  elle  ne  tend  pas  même  à  corriger  le  travers  qu'elle  re- 
présente ;  au  contraire,  elle  est  bien  plus  propre  à  faire  des  métroma- 
nes  qu'à  en  diminuer  le  nombre.  Otez  à  Damis  l'excès  d'enthousiasme 
qui  tient  à  la  jeunesse  et  qui  doit  passer  avec  elle,  c'est  un  personnage 
dont  quiconque  a  le  goût  de  la  poésie  sera  flatté  d'être  la  copie,  et  se 
croira  même  autorisé  à  suivre  l'exemple.  Il  a  une  supériorité  évidente 

'  L?5  Fils  ingrats,  acte  II,  se.  m. 
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sur  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il  s'exprime  avec  grâce,  pense  avec  no- 
blesse, agit  avec  courage  et  générosité  ;  au  dénoûmeat,  l'adaiiralion 
et  la  reconnaissance  mettent  tout  le  monde  à  ses  pieds.  Qui  ne  vou- 
drait pas  lui  ressembler?  Il  est  brouillé  avec  son  oncle,  mais  on  voit 
que  son  talent  et  son  caractère  lui  feront  partout  des  amis  :  il  refuse 
un  mariage  avantageux,  mais  il  n'était  pas  amoureux,  et  ne  désire  pas 
la  fortune  *.  » 

Cette  charmante  comédie  est  riche  en  détails  heureux,  elle  étin- 
celle de  traits  piquants,  on  y  trouve  beaucoup  de  scènes  ingénieuse- 
ment amenées  ;  mais  en  général  les  situations  ne  sont  pas  fortement 
appropriées,  elles  pourraient  la  plupart  s'appliquer  à  toute  autre 
comédie.  Un  autre  défaut  de  cette  pièce,  c'est  le  manque  de  variété 
dans  les  personnages  et  d'intérêt  dans  le  sujet.  Comme  l'a  encore 
remarqué  la  Harpe,  «  Damis  est  un  jeune  métromane  avec  du  talent  ; 
Francaleu,  un  \ieux  métromane  avec  des  ridicules  ;  Baliveau  n'est 
occupé  qu'à  fronder  la  passion  de  la  poésie,  et  Damis  et  Francaleu  la 
défendent;  Dorante  n'a  plu  à  sa  maîtresse  qu'à  l'aide  des  vers  que  lui 
a  fournis  Damis  :  la  première  représentation  d'une  pièce  nouvelle, 
et  des  vers  envoyés  au  Mercure,  font  les  principaux  ressorts  de  l'intri- 
gue. » 

Les  amis  de  Voltaire  voulurent  lui  faire  croire  que  Piron  l'avait  eu 
en  vue  dans  la  Métromanie,  et  qu'il  lui  avait  fait  jouer  un  rôle  fort  ri- 
dicule. «J'aurais  bien  pu  le  lui  rendre,  écrivit  longtemps  plus  tard  le 
rancuneux  philosophe  :  j'étais  aussi  malin  que  lui  ;  mais  j'étais  plus 
occupé^.  » 

La  Métromanie  est  l'ouvrage  le  mieux  écrit  de  Piron.  Mais  bien  des 
défauts  s'y  mêlent  aux  qualités.  Suivant  Geoffroy,  «  l'auteur  de  la  Mé- 
tromanie a  des  tours  gauches  et  forcés  ;  son  vers  est  souvent  raboteux  ; 
lors  même  que  l'esprit  et  le  sens  n'y  trouvent  rien  à  reprendre,  l'o- 
reille et  le  goût  sont  blessés.  » 

Voici  quelques  exemples  de  mauvaise  diction  relevés  par  Geoflroy  ■*. 
Le  métromane  dit  à  son  oncle  : 

«  Je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  reconnaissance  ; 
Et  c'est  pour  le  prouver  que  je  veux  désormais 
Commencer  par  tâcher  d'en  mettre  à  vos  bienfaits.  » 

Commencer  par  tâcher  est   un  hémistiche  malheureux  ;  la  pensée 
môme  est  pénible.  Pour  prouver  que  je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  re- 
connaissance, je  veux  commencer  par  tâcher  d'en  mettre  à  vos  bienfaits  ; 
en  prose  comme  en  vers,  cela  n'est  ni  assez  élégant  ni  assez  nef. 

«  Prends  un  parti  solide,  et  fais  choix  d'un  état 
Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise,  « 

1  Lycée,  3'  p.,  liv.  I",  ch.  v,  sect.  IIL 

2  Lettre  à  Duvernet,  février  177G, 

*  Cours  de  littéral,  dramat.,  p.  503,  20  déc.  1806. 
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Ce  second  vers  est  guindé  dans  sa  tournure  :  Qu'ainsi  que  le  talent  ; 
et  puis  qu'est-ce  qu'un  état  autorisé  par  le  bon  sens  et  par  le  talent  ? 
Voilà  du  jargon. 

«  La  fraude  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Foule  aux  pieds  l'équité,  si  précieuse  aux  hommes.  » 

Si  précieuse  aux  hommes  :  hémistiche  qui  n'est  qu'une  cheville,  un 
vain  remplissage. 

«  La  moitié  de  mon  bien,  remise  en  ton  pouvoir, 
Parmi  nos  sénateurs  s'offre  h  te  faire  asseoir.  » 

La  moitié  de  mon  bien  qui  s'offre  à  te  faire  asseoir.  Voilà  une  façon  de 
s'exprimer  bien  étrange  ;  celte  offre  faite  par  Baliveau  de  la  moitié  de 
son  bien  est  du  style  grotesque. 

a  ...  A  tes  successeurs  ne  laissons  rien  à  dire, 
Un  démon  triomphant  m'élève  à  cet  emploi.  » 

Un  démon  triomphant  qui  élève  le  poète  admis  à  l'emploi  de  ne  laisser 
rien  à  dire  à  ses  successeurs  !  Quel  galimatias  !  dirons-nous  avec  l'auteur 
du  Cours  de  littérature  dramatique,  et  comment  de  pareilles  sottises 
ont-elles  pu  se  glisser  parmi  les  beaux  vers  dont  cette  pièce  abonde? 

Nous  ajouterons  un  exemple  d'incorrection  manifeste. 

«  Elle  a  lu,  malgré  moi,  l'idylle  en  sa, présence: 
C'étoit  me  démasquer.  Sous  cape  il  en  rioit, 
Peut-être  en  homme  h  qui  Von  me  sacrifiait. 
Le  serois-je  en  effet  ?  seroit-cc  lui  qu'on  aime  ?  » 

• 
Le,  remplaçant  sacrifié,  est  insoutenable  quand  c'est  sacrifiait  qu'on 
lit  plus  haut. 

A  part  ces  rudesses,  ces  négligences,  ces  incorrections,  la  Métromanie 
est  une  comédie  tout  à  fait  remarquable.  «  Les  vers  sont  beaux,  a  dit 
le  môme  critique,  mais  ils  ne  sont  point  aiguisés  ou  pointés  ;  ils  pé- 
tillent d'esprit,  mais  l'esprit  est  dans  la  chose,  et  non  dans  le  mot  ;  les 
pensées  sont  plus  justes,  plus  sensées  que  brillantes.  Le  dialogue  est 
vif,  enjoué,  mais  il  est  vrai,  naturel,  raisonnable  ;  la  plaisanterie  fine  et 
délicate  ne  dégénère  point  en  calembours  *.  >•> 

Nous  ne  saunons  nous  occuper  du  Théâtre  de  la  Foire,  production  de 
la  jeunesse  besoigneuse  de  l'auteur,  de  ce  faible  recueil  qu'un  grave 
magistrat,  un  conseiller  honoraire,  daigna  publier  avec  commentaire  : 
on  ne  trouve  là  que  licence  d'imagination  et  excès  de  hardiesse  sati- 
rique. 

'  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  p.  449. 
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Nous  n'avons  pas  nommé  Piron  parmi  les  poètes  qui  se  sont  illustrés 
sur  la  scène  tragique  ;  cependant  il  y  obtint  quelque  succès.  Gustave 
Wasa  (1733),  dénué  des  agréments  du  style,  s'est  maintenu  au  théâtre 
par  la  force  des  situations.  Fema/idl  Cortez  (1741)  offre  une  scène  réelle- 
ment belle,  l'allocution  de  Cortez  à  ses  généraux,  mais  est  défiguré 
par  une  versification  bizarre  et  péniblement  martelée. 


LA  CHAUSSEE  (Pierre-Claude-Nivelle  de) 

—  1692-1754  — 

La  Chaussée,  fils  d'un  fermier  général,  se  trouvait  placé  naturellement 
sur  le  chemin  de  la  fortune;  il  adopta  de  préférence  une  vie  calme  et 
libre,  consacrée  au  culte  des  lettres  et  des  muses.  Dès  sa  jeunesse,  c'est- 
à-dire  immédiatement  après  ses  études,  qu'il  fit  au  Plessis,  chez  les 
Jésuites,  son  âme  se  répandit  en  des  vers  dont  ses  amis  étaient  les 
seuls  confidents. 

Il  s'adressa  pour  la  première  fois  au  public  en  faisant  paraître 
VÉpître  à  Clio,  composée  pour  soutenir  son  ami,  M.  de  la  Faye,  dans  sa 
défense  des  vers  contre  la  Motte,  qui  venait  de  mettre  au  jour  son 
système  de  la  poésie  en  prose.  Ce  petit  poème  didactique  et  satirique, 
écrit  avec  esprit,  méthode  et  bon  goût,  fut  bien  accueilli.  Voltaire 
trouvait  «  les  trois  quarts  de  VÉpitre  à  Clio  un  ouvrage  parfait  dans 
son  genre*.  » 

Ce  succès  encouragea  la  Chaussée  à  travailler  pour  le  théâtre.  Il  y 
débuta,  à  l'âge  de  quarante  ans,  par  la  Fausse  Antipathie  (1734),  pièce 
où  s'annonce  déjà  le  genre  auquel  l'auteur  devait  bientôt  se  livrer 
exclusivement,  la  comédie  larmoyante.  La  Fausse  Antipathie  offre  quel- 
ques types  bien  touchés,  entre  autres  celui  du  petit-maître,  dont  un 
contemporain  a  dit  : 

«  Le  petit-maître  de  nos  jours  n'a,  ce  me  semble,  jamais  été  mieux  peint. 

«J'ai  lu  avec  grand  plaisir  cette  petite  comédie;  j'y  ai  reconnu  le  véritable 
portrait  de  ces  hommes  frivoles,  aussi  enviés  des  sots  que  méprisés  des  gens 
sensés,  et  qui  ne  réussissent  qu'auprès  des  femmes  qui  leur  ressemblent  2.  » 

Après  la  pièce,  la  Chaussée  en  publia  la  critique  dialoguée.  Il  disait  : 

«  Le  débat  d'aujourd'hui  vient  d'une  comédie 
Que  l'on  nomme,  je  crois,  la  Fausse  Antipathie. 
Thalie  et  Melpomène,  en  la  désavouant. 
S'imputent  toutes  deux  cet  équivoque  enfant  3.  » 

Ce  débat  se  continuera  durant  toute  la  carrière  dramatique  de  la 
Chaussée. 

Le  drame  romanesque,  que  Nivelle  n'abandonnera  plus,  est  franche- 
ment abordé  dans  le  Préjugé  à  la  mode  (1731),  dont  il  paraît  avoir  puisé 

1  Lettre  à  Frédéric,  février  1738. 

2  Le  Blanc,  Lett.  d'un  Français,  b"  édit.,  t.  I,  lett.  XXIX,  p.  370. 

3  Critique  de  la Faicsse  Antipathie, se.  i. 
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le  sujet  dans  le  Jaloux  désabusé  de  Campistron.  Le  préjugé  en  question 
est  celui  qui  jetait  du  ridicule  sur  un  mari  osant  se  montrer  en  public 
amoureux  de  sa  femme.  La  Chaussée  eut  le  mérite  de  triompher  du 
travers  qu'il  altaquait.  Dès  lors,  selon  la  Harpe,  ce  travers  diminua  de  jour 
en  jour,  et  bientôt  fut  totalement  détruit.  «  Un  mari  qui  rougirait  au- 
jourd'hui d'aimer  sa  femme,  continue  l'auteurdu  Lycée,  paraîtrait  beau- 
coup plus  ridicule  que  ne  le  paraissait  alors  celui  qui  aimait  publi- 
quement la  sienne.  L'ouvrage  de  la  Chaussée  commença  cette  révolu- 
tion, et  ce  service  rendu  aux  mœurs  est  un  triomphe  pour  un  poète 
dramatique*.  » 

Cette  comédie  plut  légitimement,  mais  à  juste  titre  aussi  souleva 
bien  des  critiques.  L'intrigue  manque  de  force  et  de  vraisemblance, 
les  caractères  ne  sont  pas  assez  accusés,  le  dialogue  n'est  pas  toujours 
de  bon  goût,  et  le  ton  de  la  plaisanterie  dépasse  quelquefois  ce  qu'il 
est  permis  d'en  mettre  dans  un  sujet  sérieux  et  pathétique.  Geoffroy 
critique  surtout  le  héros  de  la  pièce.  «  C'est  un  sot  personnage  à  nous 
offrir  sur  la  scène,  dit-il,  que  celui  d'un  mari  qui,  après  s'être  aban- 
donné au  torrent  de  la  dissipation,  devient  malgré  lui  amoureux  de  la 
femme  qu'il  dédaignait,  et  n'ose  avouer  ses  sentiments  dans  la  crainte 
des  railleurs.  Sa  sottise  est  d'autant  plus  grande  que  les  railleurs  qu'il 
pourrait  craindre  se  réduisent,  dans  la  pièce,  à  deux  écervelés  fort 
méprisables,  dont  l'opinion  doit  être  fort  indifférente  pour  lui  *.  » 
Quelques-uns  ont  appelé  le  Préjugé  à  la  mode  le  chef-d'œuvre  de  la 
Chaussée;  on  le  voit,  ce  chef-d'œuvre  est  loin  d'être  irréprochable. 

L'École  des  amis,  qui  suivit  le  Préjugé  à  la  mode  (1737),  est  une  pièce 
froide  qui  a  des  parties  estimables.  Comme  dit  la  Harpe,  «  les  carac- 
tères sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but  moral,  qui  est  le  seul  dont 
l'auteur  ait  approché  ^.  »  Le  dialogue  de  cette  pièce  est  vif  et  aisé, 
quelques  traits  ont  presque  la  force,  la  vérité  et  la  simplicité  du 
sublime. 

La  Chaussée,  craignant  que  quatre  succès  consécutifs  n'eussent  lassé 
la  fortune  ou  plutôt  irrité  l'envie,  donna  Mélanide  (1741)  pour  l'ouvrage 
d'un  jeune  homme  inconnu.  Elle  réussit  au  delà  de  ses  espérances  et 
au  delà  de  son  mérite. 

c  Mélanide,  dit  Geoffroy,  passe  pour  le  chef-d'œuvre  du  drame;  grande 
preuve  que  le  drame  est  un  mauvais  genre.  Car  enfin  de  quoi  s'agit-il  dans  cette 
pièce  ?  Il  est  question  d'une  de  ces  filles-mères  dont  la  fécondité  précoce, 
,  grâce  à  la  philosophie,  est  devenue  la  source  la  plus  ordinaire  de  l'intérêt 
théâtral.  Il  n'est  peut-être  pas  de  l'intérêt  de  la  société  que  ces  créatures  pa- 
raissent si  intéressantes  ;  mais  on  sait  qu'un  intervalle  immense  sépare  l'inté- 
rêt de  la  société  de  celui  du  théâtre.  Cette  Mélanide  a  donc  été  une  fille  pres- 
sée, tranchons  le  mot,  une  fille  libertine,  puisqu'elle  a  sacrifié  à  l'amour  la 
pudeur,  la  piété  filiale,  les  lois  de  la  société  et  tous  les  devoirs  de  son  sexe. 

1  Corresp.  litt.,  lett.  IV,  1774. 

2  Cours  de  liti.  dramat.,  t.  III,  p.  204. 
^  Lycée,  3^  p.,  lett.  I,  ch.  v,  sect.  I. 
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Le  marquis,  son  amant,  n'a  été  qu'un  jeune  étourdi,  esclave  d'une  passion  in- 
sensée. L'enfant  né  de  cette  union,  à  laquelle  on  donne  dans  la  pièce  le  nom 
de  mariage,  n'est  qu'un  bâtard,  et  l'hymen  clandestin  fondé  sur  la  foi  des  ser- 
ments, tout  philosopliique  qu'il  est,  n'est  qu'un  sophisme  de  l'amour  dont  les 
amants  se  servent  pour  se  tromper  eux-mêmes, 

«  Or  donc,  cette  Mélanide,  proscrite,  déshéritée  par  sa  famille  qu'elle  a  désho- 
norée, a  perdu  de  vue  le  marquis  et  pendant  dix-huit  ans  n'en  a  reçu  aucune 
nouvelle.  Ce  marquis  va  tous  les  jours  dans  la  maison  où  demeure  Mélanide, 
sans  la  reconnaître,  sans  en  être  reconnu;  il  y  a  dans  tout  cela  de  quoi  exercer 
la  foi  des  fidèles  du  Théâtre-Français.  Enfin,  un  ami  commun,  recueillant  les 
traits  de  l'un  et  de  l'autre,  vient  à  bout  de  débrouiller  le  roman  :  par  son  se- 
cours, les  vieux  amants  se  rapprochent;  mais  leur  situation  n'est  plus  la 
même.  Mélanide  a  trente-six  ans  et  un  grand  fils  qui  en  a  dix-huit  ;  elle  est 
au  reste  toujours  amoureuse  du  marquis.  Le  marquis  de  son  côté  est  encore 
amoureux,  mais  ce  n'est  plus  de  Mélanide;  il  aime  une  jeune  et  jolie  flUe  du 
même  âge  à  peu  près  qu'avait  Mélanide  quand  il  lui  fit  un  enfant.  Il  ne  com- 
mence plus  par  là  depuis  que  les  années  l'ont  rendu  raisonnable  ;  il  va  épouser 
légitimement  sa  maîtresse,  et  intérieurement  il  donne  au  diable  sa  vieille 
Mélanide,  dont  il  se  croyait  débarrassé,  et  qui  ne  lui  paraît  plus  qu'un 
trouble-fête.  Il  n'est  pas  plus  agréablement  affecté  quand  il  apprend  qu'il  a 
un  grand  fils,  lequel  est  son  rival,  et,  comme  de  raison,  son  rival  aimé.  Il 
peste  beaucoup  trop  longtemps  contre  cette  fâcheuse  découverte,  et  le  malheur 
qui  arrive  à  sa  passion  nouvelle  est  en  quelque  sorte  une  expiation  de  la  li- 
cence de  ses  anciennes  amours.  Si  Mélanide  est  à  plaindre,  le  marquis,  il  faut 
en  convenir,  est  plus  comique  qu'intéressant;  il  est  même  odieux;  et  c'est  de 
bien  mauvaise  grâce,  et  en  faisant  la  grimace,  qu'il  se  l'ange  à  son  devoir  et 
reprend  sa  triste  et  dolente  Mélanide  avec  son  grand  fils  à  marier. 

«  Quant  au  style,  il  est  en  général  faible  et  diffus  :  quelques  belles  sentences, 
des  vers  bien  faits  par  ci  par  là,  le  reste  prose  rimée  ^.  » 

Ce  qui  pourrait  justifier  surtout  la  réputation  de  cette  pièce,  c'est 
la  scène  du  cinquième  acte  entre  le  père  et  le  fils.  Comme  le  père  hé- 
site encore  à  reconnaître  son  fils,  celui-ci  emploie  un  dernier  moyen 
«  d'autant  plus  heureux,  dit  la  Harpe,  que  c'est  le  mouvement  naturel 
d'une  âme  noble  et  blessée  ^.  » 

«  A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m'attendre, 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris. 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris. 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre  : 
Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre. 
J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  ah  !  daignez  m'excuser, 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abuser. 
On  m'avait  mal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère. 
Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère, 
Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé. 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 

1  Cours  de  litlér.  dramat.,  t.  III,  p.  199-201. 
*  iyc,  3'  p.,  oh.  v.  sect.  VI. 
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Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre  : 

Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure  ; 

En  rival  furieux  je  me  suis  égaré; 

Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé  : 

L'excuse  n'a  plus  lieu:  votre  honneur  vous  engage 

A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 

Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez... 

•• ' «. 

LE  MARQUIS. 

Malheureux  1  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père  i  ?  » 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d'une  manière  commune, 
remarque  la  Harpe  :  cela  serait  beau  et  très  beau  partout.  Ce  vers  : 

a  Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé,  » 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout  entière. 

Le  vrai  chef-d'œuvre  de  la  Chaussée,  ce  n'est  ^asMélanide  ni  le  Pré- 
jugé à  la  mode,  qui  ont  été  si  souvent  l'objet  d'éloges  excessifs,  mais 
V École  des  mères  (1745).  On  y  trouve  une  plus  grande  vérité  de  mœurs 
et  de  caractères  et  une  morale  plus  intéressante. 

«  Qu'un  fat,  un  sot  s'imagine  qu'il  est  du  bon  ton  de  ne  pas  paraître  aimer 
sa  femme,  dit  Geoffroy,  ce  travers  n'est  ni  intéressant  ni  comique  ;  mais  qu'une 
mère  idolâtre  un  fils  libertin,  qu'elle  lui  sacrifie  la  plus  aimable  des  filles,  et 
qu'elle  soit  punie  de  son  aveuglement  par  son  idole  même,  rien  n'est  plus  ca- 
pable d'intéresser,  de  plaire  et  d'instruire  ;  mêler  ainsi  l'utile  et  l'agréable, 
c'est  toucher  le  point  où  l'art  se  propose  d'atteindre.  On  désirerait  avec  raison 
que  la  dose  de  l'agi'éable  fût  un  peu  plus  forte,  que  la  Chaussée  eût  mis  dans 
sa  pièce  plus  de  mouvement  théâtral,  plus  d'intentions  comiques;  mais  le  co- 
mique n'était  ni  dans  son  goût  ni  dans  son  talent  :  c'était  pour  lui  un  grand 
effort  de  n'être  point  romanesque  2.  » 

V École  des  mères  est  semée  de  nombreuses  leçons  morales  dont  l'in- 
spiration est  bonne,  mais  dont  le  style  est  généralement  faible.  Indi- 
quons comme  la  meilleure  de  toutes  la  tirade  sur  le  ridicule  de  ceux 
qui  recherchent  avec  un  acharnement  misérable  le  titre  d'hommes 
d'esprit.  M™^  Argant  représente  à  son  mari  qu'il  n'y  a  point  de  sacrifice 
qu'on  ne  doive  faire  pour  son  fils  le  marquis,  parce  qu'il  est  homme 
d'esprit;  le  bonhomme  répond  : 

«  Qui  diable  ne  l'est  pas  ? 

M""    ARGANT. 

Homme  d'esprit  ? 

M.    ARGANT. 

Mais  oui,  rien  n'est  plus  ordinaire. 
C'est  un  titre  banal  :  on  ne  peut  faire  un  pas, 
Qu'on  ne  voie  accorder  ce  titre  imaginaire 

<  Mélmiide,  act.V,  se.  11. 

*  Cours  de  littér.  dramat.,  t.  III,  p.  211. 
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A  tout  venant,  à  gens  qui  ne  sont  bien  souvent 
Que  des  cerveaux  brûlés,  des  têtes  à  l'évent, 

Que  les  plus  fats  de  tous  les  hommes. 
Ce  qu'on  prend  pour  esprit,  dans  le  siècle  où  nous  sommes^ 
N'est,  ou  je  me  trompe  fort, 

Qu'une  frivole  effervescence, 
Qu'un  accès,  une  fièvre,  un  délire,  un  transport 
Que  l'on  nomme  autrement,  faute  de  connaissance. 
Proverbes,  quolibets,  folles  allusions, 
Pointes,  frivolités  plaisamment  habillées. 
Quelque  superficie  et  des  expressions 

Artistement    entortillées  ; 

Joignez-y  le  ton  suffisant  : 
Voilà  les  qualités  de  l'esprit  d'à  présent. 
Pour  moi,  mon  avis  est,  dût-il  paraître  étrange, 
Que  ces  petits  messieurs,  qui  sont  si  florissants, 
Feraient  un  marché  d'or,  s'ils  donnaient  en  échange 
Tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit  pour  un  peu  de  bon  sens  i.  » 

La  Gouvernante  est  des  pièces  de  la  Chaussée  la  dernière  qui  soit 
digne  d'être  nommée.  Cette  comédie,  roulant  toute  sur  une  aventure 
judiciaire,  fut  très  goûtée  des  contemporains;  mais  aujourd'hui  on  ne 
la  saurait  plus  lire. 

Nous  avons  vu  quelles  contradictions  eut  à  soutenir  l'introducteur 
du  nouveau  genre  de  comédie.  Il  rencontra  deux  adversaires  particu- 
lièrement acharnés,  Voltaire  et  Piron.  Nous  avons  rapporté  les  appré- 
ciations de  Voltaire  quelquefois  en  opposition  avec  lui-môme.  Ajoutons 
ce  passage  d'une  lettre  à  son  ami  Thiriot  : 

«  Le  détestable  goût  d'un  petit  siècle  qui  a  succédé  à  un  grand  siècle  égare 
encore  leur  pauvre  jugement.  Le  vieux  vin  de  Falerne  et  de  Cécube  ne  se  boit 
plus  ;  il  faut  la  lie  du  vin  plat  de  la  Chaussée  2.  » 

Piron,  jaloux  peut-être  de  voir  Mélanide  obtenir  autant  d'applaudis- 
sements que  la  Métromanie,  plaisantait  beaucoup  sur  les  comédies  at- 
tendrissantes qu'il  comparait  à  de  froids  sermons.  Il  les  criblait  d'épi- 
grammes,  d'ailleurs  spirituelles,  telle  que  celle-ci  : 

«  Connaissez-vous  sur  l'Hélicon 

L'une  et  l'autre  Thalie  ? 
L'une  est  chaussée,  et  l'autre  non  ; 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus, 

L'autre  est  froide  et  pincée  :  " 

Salut  à  la  belle  aux  pieds  nus. 

Nargue  de  la  chaussée.  » 

Toute  la  troupe  joyeuse  des  enfants  de  Momus  et  de  Thalie  faisait 

1  Acte  III,  se.  m. 

*  Lettre  du  28  avril  1769. 
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chorus  avec  Piron  contre  le  Révérend  Pè?'e  la  Chaussée,  et  perçait  de 
traits  mordants  le  prédicateur  du  saint  vallon. 

En  dépit  des  sarcasmes  de  Voltaire,  des  épigrammes  de  Piron  et  de 
son  cercle,  la  Chaussée  obtenait  d'encourageants  succès;  rien  n'empo- 
chait le  public  d'aller  pleurer  à  Mélanide  ou  à  toute  autre  de  ses  co- 
médies romanesques.  On  disait  avec  François  de  Neufcbâleau  : 

«  Je  suis  juste,  et  souvent,  de  mes  dégoûts  vainqueur, 

La  Chaussée  a  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 

Je  prêle  à  Mélanide  une  oreille  attentive  ; 

Et,  du  rire  et  des  pleurs  souffrant  l'alternative. 

Je  pense  qu'en  effet,  bouffons  ou  sérieux. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  '.  » 

C'est  le  but  moral  surtout  qui  est  à  louer  dans  la  Chaussée.  Il  eut  le 
mérite  de  substituer  à  la  critique  du  mal  l'exemple  de  la  vertu.  Si 
tout  un  parti  littéraire  s'insurgea  contre  l'innovation,  ce  fut  bien  moins 
par  respect  pour  les  Iradilions  du  théâtre  que  par  prédilection  pour 
cette  amabilité  du  vice,  que  les  comiques  jusqu'alors  avaient  plutôt 
caressée  que  censurée. 

L'auteur  de  V École  des  mères,  de  Mélanide,  âuP^^éjugé  à  la  mode,  in- 
vente heureusement  et  combine  avec  art,  mais  il  ne  conçoit  pas  avec 
puissance  et  ne  fouille  pas  profondéoient  les  caractères.  Il  ne  fait  pas 
ressortir  assez  vigoureusement  les  ridicules  et  les  travers;  mais  il 
peint  assez  fidèlement  les  faiblesses  du  cœur.  Ce  qu'il  voit  est  bien  vu, 
mais  son  regard  n'est  pas  suffisamment  étendu.  «  En  s'occupant  des 
sentiments  naturels  et  des  douleurs  domestiques,  dit  M.  Yillemain,  le 
poète  ne  les  voit  et  ne  les  retrace  que  dans  un  monde  fort  restreint  et 
très  artificiel.  Son  pathétique  est,  en  général,  un  pathétique  de  salon, 
poli,  complimenteur,  exagéré.  On  doute  qu'il  y  eut  dans  son  âme  une 
source  vive  d'émotion,  surtout  quand  on  pense  qu'il  composait  des  pa- 
rades licencieuses  avec  la  mc^me  facilité  que  des  comédies  attendris- 
santes. Ce  n'est  pas  la  confusion  des  genres  que  nous  reprochons  à  la 
Chaussée,  c'est  d'avoir  rendu  le  drame  à  peu  près  aussi  artificiel  que 
la  tragédie,  c'est  d'être  revenu  au  naturel  par  le  romanesque,  et 
d'avoir  prêché  une  bonne  morale  en  termes  doucereux  ^.  » 

Le  genre  adopté  par  la  Chaussée  le  rapproche  assez  de  la  pastorale. 
On  le  surprend  quelquefois  à  parler  comme  Racan  ou  Segrais.  Nous 
n'en  citerons  qu'un  exemple  pris  dans  la  comédie  Amoui'  pour  amour  : 

NADINE. 

«  Ne  ferions-nous  pas  mieux  d'être  avec  nos  compagnes 
A  folâtrer  ensemble  au  milieu  des  campagnes  ? 

ZÉMIRE. 

Ces  prétendus  plaisirs  ne  flattent  plus  mes  sens. 

i  Discours  sw  les  spectacles. 

2  Villemain,  Littér.  au  dix-huitième  siècle,  XIP  leçon. 
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NADINE. 

En  trouvez-vous  ici  de  plus  intéressans, 

Et  peut-on  préférer  ces  bois  à  nos  prairies  ? 

Je  voudrais  égayer  un  peu  mes  rêveries. 

Pour  moi,  j'irais  plutôt  aux  bords  de  nos  ruisseaux: 

On  entend  leur  murmure,  on  voit  couler  leurs  eaux; 

Assise  sur  les  fleurs  qu'on  voit  sans  cesse  éclore, 

On  en  cueille,  on  s'en  pare,  on  s'embellit  encore  ; 

On  y  respire  un  air  délicieux. 
Qui  donne  à  nos  attraits  une  fraîcheur  nouvelle  : 
Leur  onde  claire  et  pure  est  un  miroir  fidèle  ; 
On  peut  avec  plaisir  y  promener  ses  yeux  ; 
Le  ciel  s'y  peint,  et  l'on  s'y  voit  soi-même. 

ZÉUIRE. 

Ces  amusements-là  ne  sont  plus  ceux  que  j'aime  i.  » 

Pour  le  style,  la  Chaussée  n'est  ni  parmi  les  maîtres,  ni  parmi  les 
poètes  inférieurs.  Voltaire,  qui  l'attaqua  si  souvent,  rend  plusieurs  fois 
hommage  à  son  talent  de  versification,  à  sa  correction  de  style.  Il  dit 
spirituellement  à  son  sujet  qu'il  était  le  premier  après  ceux  qui  ont 
du  génie.  La  Harpe  en  a  porté  ce  jugement  : 

«  Le  style  de  la  Chaussée  est  assez  pur,  mais  pas  assez  soutenu  :  il  est  fa- 
cile, mais  de  temps  en  temps  il  devient  faible.  Il  a  beaucoup  de  vers  bien 
tournés,  mais  beaucoup  de  lâches  et  de  négligés...  Tout  considéré,  il  sera 
rais  au  rang  des  écrivains  qui  ont  fait  honneur  à  la  scène  française,  et  si  le 
genre  nouveau  qu'il  y  apporta  était  subordonné  à  d'autres,  il  eut  assez  de 
goût  pour  le  restreindre  dans  de  justes  limites  et  assez  de  talent  pour  n'y  être 
point  surpassé.  » 

Un  mot  de  Villemain  caractérise  aussi  finement  qu'exactement  le 
style  de  la  Chaussée 

«  Nivelle  de  la  Chaussée  écrivait  avec  pureté  2  des  vers  prosaïques.  » 

Ajoutons  que  ce  style  manque  presque  constamment  d'unité. 
Comme  l'a  reconnu  la  Chaussée  lui-même,  dans  la  Critique  de  la 
Fausse  Antipathie  : 

«  Le  style  est  équivoque,  un  peu  trop  dramatique, 
Et,  pour  mieux  dire,  il  est  épi-comi-tragique.  » 

'  Act.  I,  scène  m. 

*  Il  commet  cependant  des  incorrections  fort  graves.  Il  dira,  par  exemple  : 

«  Mon  heure  est  arrivée,  et  trop  heureuse  encore 
Que  ce  soit  plus  tard  que  jamais  *.  » 

*  11  faudrait  :  que  ce  soit  tard  plutôt  que  jamais. 


FAGAN 

—  1702-1755  - 

Christophe-Barthélémy  Fagan,  né  à  Paris  en  1702,  était  fils  d'un 
premier  commis  au  grand  bureau  des  consignations.  Il  eut  lui-môme 
dans  ce  bureau  un  emploi  qui,  lui  prenant  fort  peu  de  temps,  lui 
laissait  tout  le  loisir  nécessaire  pour  s'occuper  de  littérature,  et  par- 
ticulièrement de  théâtre,  11  avait  le  germe  du  génie  de  la  comédie, 
mais  sa  paresse,  son  insouciance  mélancolique  et  son  goût  des  plai- 
sirs faciles,  empêchèrent  ce  germe  de  se  développer.  Cependant  on  a 
gardé  le  souvenir  de  plusieurs  de  ses  comédies  :  le  Rendez-vous,  en  un 
acte,  envers  (1733)  ;  VEtourderie,  les  Originaux,  chacun  en  un  acte,  en 
prose. 

La  jolie  quoique  incorrecte  petite  comédie  intitulée  le  Rendez-vous 
n'est  guère  qu'une  copie  de  VAmcmt  vengé,  que  Lalbnd  avait  donné  au 
théâtre  quelques  années  auparavant. 

Les  Originaux,  la  meilleure  comédie  en  prose  de  Fagan,  sont  un  re- 
marquable échantillon  de  ce  qu'on  appelle  la  comédie  épisodigue,  ou  co- 
médie à  tiroir,  genre  qui  exclut  toute  action  et  ne  se  compose  que 
d'une  suite  de  tirades  ou  de  scènes  qui  n'ont  aucune  liaison  entre  elles 
et  n'offrent  guère  qu'un  intérêt  de  détails  et  de  style. 


VOLTAIRE 

—  1G94-1778  — 

Voltaire  s'était  exercé  de  bonne  heure  à  la  comédie.  Dès  1725  il 
faisait  jouer  Vbidiscret,  en  un  acte  et  en  vers,  qui  ne  réussit  pas  et 
dans  lequel  on  ne  put  guère  reconnaître  qu'une  nuance  de  la  fa- 
tuité. Reprise  quarante  ans  après,  cette  comédie  tomba  de  nouveau  et 
disparut  pour  toujours  du  théâtre. 

En  1736  parut  le  Mondain.  Cette  pièce  fut  d'abord  un  secret,  mais 
secret  bientôt  éventé,  entre  M.  d'Argental,  M''^  Quinault  et  Voltaire. 
Jouée  sous  le  couvert  de  l'anonyme,  elle  eut  du  succès  et  fut  repré- 
sentée trente  fois.  «  Des  juges  peu  éclairés  l'atlribuèrent  à  diverses 
personnes  très  estimées  ;  mais  les  gens  de  goût  pensèrent  qu'elle  était 
de  moi,  »  dit  modestement  Voltaire. 

Ce  badinage  fut  composé  immédiatement  après  le  succès  de  la  tra- 
gédie d'Alzlre.  Les  ennemis  de  l'auteur  dénoncèrent  le  Mondain  comme 
une  pièce  scandaleuse,  ce  qui  était  vrai.  Voltaire,  voyant  gronder 
l'orage  autour  de  lui,  jugea  prudent  de  ne  point  l'affronter  et  quilta 
la  France,  en  accusant  ses  adversaires,  selon  sa  coutume,  d'avoir  intro- 
duit dans  sonouvrage  toutce  qui  pouvait  s'y  trouver  de  répréhensible. 

En  1736,  il  donna  encore,  sans  se  nommer,  l'Enfant  prodigue,  comé- 
die en  cinq  actes.  Le  succès  fut  franc  et  loyal,  et  parmi  ceux  qui 
vinrent  l'applaudir  trente  jours  de  suite,  nul  n'y  aurait  pu  reconnaî- 
tre le  même  homme  qu'il  avait  naguère  applaudi  dans  Alzire.  Vol- 
taire, persuadé  que  la  cabale  seule  empêchait  ses  comédies  d'être 
favorablement  accueillies,  écrivait,  après  le  succès  de  celle-ci,  à 
M^ie  Quinault  ; 

«  Vous  savez  garder  les  secrets  d'autrui  comme  les  vôtres  ;  si  l'on  m'avait 
reconnu,  j'étais  sifflé  :  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  réussisse  en  deux  genres. 
Je  me  suis  fait  assez  d'ennemis  par  Œdipe  et  la  Henriade  '.  » 

Voltaire,  dans  V Enfant  prodigue,  voulut  mettre  un  mélange  de  sérieux 
et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de  louchant,  tour  à  tour  exciter  le 
rire  et  tirer  des  larmes  ;  il  n'obtint  que  le  succès  des  pleurs.  Dans 
V Enfant  prodigue,  les  situations  touchantes  et  pathétiques  ne  manquent 
pas,  et  nous  concevons  qu'à  la  représentation  on  s'attendrit;  mais 
devait-on  y  rire  beaucoup  lorsqu'on  entendait  dire  : 

«  Il  me  prend  une  envie, 

C'est  d'affubler  sa  face  de  palais, 

A  poing  fermé,  de  deux  larges  soufflets.  » 

1  Commentaire  historique. 


2îi6  LES  POETES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

ou  encore  : 

«  D'écus  tournois  soixante  pesants  sacs 
Finiront  tout,  malgré  les  Groupillacs.  « 

ou  mieux  ; 

«  Allons  signer  cliez  notre  gros  notaire, 
Qui  vous  allonge  en  cent  mots  superflus 
Ce  qu'on  dirait  en  quatre  tout  au  plus. 
Allons  hâter  son  bavard  griffonnage. 
Lavons  la  tête  à  ce  large  visage.  » 

II  faut  s'arrêter,  et  ne  point  chercher  à  rire  davantage. 

On  a  pu  voir  par  les  citations  qui  viennent  d'être  faites  que  cette 
pièce  est  écrite  en  vers  de  dix  syllabes.  Voltaii'e  est  peut-être  de  tous 
les  poètes  français  celui  qui  entendit  le  mieux  cette  mesure  dont  la 
comédie  aurait  dû  se  servir  plus  souvent.  Citons  quelques  vers  comme 
exemple  de  cette  facilité  de  facture  : 

«  Comment  aimer  un  monsieur  fier,  fat  ? 

J'épouserais  plutôt  un  vieux  soldat 

Qui  jure,  boit,  bat  sa  femme,  et  qui  l'aime. 

Qu'un  fat  en  robe,  enivré  de  lui-même, 

Qui,  d'un  ton  grave  et  d'un  air  de  pédant, 

Semble  juger  sa  femme  en  lui  parlant  ! 

Qui  comme  un  paon  dans  lui-même  se  mire, 

Sous  son  rabat  se  rengorge  et  s'admire, 

Et,  plus  avare  encor  que  suffisant. 

Vous  fait  l'amour  en  comptant  son  argent  *  !  » 

Nanine,  jouée  en  1749,  eut  d'abord  peu  de  succès,  mais  remonta 
insensiblement  dans  l'estime  du  public,  et  se  maintint  fort  applaudie 
au  théâtre. 

Nanine,  comme  l'Enfant  prodigue,  n'a  d'intérêt  que  dans  ses  parties 
pathétiques,  celles  qui  font  verser  des  pleurs.  Elle  attendrit  et  n'é- 
gayé pas;  tout  ce  que  l'auteur  a  prétendu  y  introduire  comme  élé- 
ment comique  est  grossier  et  choquant  ;  nous  n'en  citerons  que  deux 
exemples  : 

a  Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf: 
Vous  êtes  libre,  et  depuis  deux  ans  veuf  ; 
Devers  ce  temps,  feus  cet  honneur  moi-même  ; 
Et  nos  procès,  dont  l'embarras  extrême 
Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous, 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux.  » 

Voilà  sur  le  veuvage  un  badinage  de  poète  qui  n'a  rien  de  bien 
^  L'Enfant  prodigue,  act.  I,  se.  m. 
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délicat  !  Comment  l'auteur  a-t-il  pu  le  mettre  sur  la  scène  en  le  faisant 
passer  parla  bouche  d'un  personnage  relativement  sérieux  et  décent  ? 

«  Eh  bien  I  vous  laissez-vous  tous  les  quatre  effrayer 
Par  le  malheureux  cas  de  ce  maître  usurier? 


Apprenez 

Que  ce  n'est  pas  à  vous  à  fourrer  votre  nez 
Dans  ce  que  fait  madame  N. , .  » 

Le  succès  de  Nanine  désola  les  partisans  de  la  vraie  comédie.  Frédé- 
ric, se  faisant  leur  écho,  écrivait  à  Voltaire  : 

«  Comme  vous  n'avez  pu  réussir  à  m'attirer  dans  la  compagnie  de  la  Chaussée, 
personne  n'en  viendra  à  bout,  J'avoue  cependant  que  vous  avez  fait  de  Nanine 
tout  ce  qu'on  pouvait  en  espérer.  Ce  genre  ne  m'a  jamais  plu.  Je  conçois  bien 
qu'il  y  a  beaucoup  d'auditeurs  qui  aiment  mieux  entendre  des  douceurs  à  la 
comédie  que  d'y  voir  jouer  leurs  défauts,  et  qui  sont  intéressés  à  préférer  un 
dialogue  insignifiant  à  cette  plaisanterie  fine  qui  attaque  les  mœurs...  Il  faut 
donc  renoncer  h  l'art  charmant  des  Plaute,  des  Térence,  des  Molière,  et  ne  se 
servir  du  théâtre  que  comme  d'un  bureau  général  de  fadeurs  où  le  public  ira 
apprendre  à  dire  «  Je  vous  aime  »  de  cent  façons  différentes.  Mon  zèle  pour  la 
comédie  va  si  loin,  que  j'aimerais  mieux  y  être  joué  que  de  donner  mon  suf- 
frage à  ce  génie  bâtard  et  flasque  que  le  mauvais  goût  de  ce  siècle  a  mis  au 
monde.  » 

Mais  Voltaire,  enchanté  du  succès,  répondit  à  son  royal  critique  :  «  Il 
n'y  a  de  mauvais  genre  que  celui  qui  ennuie.  »  Voltaire  avait  raison.  II 
vaut  mieux  rire  que  pleurer,  mieux  pleurer  que  s'ennuyer.  N'ayant 
pu  réussir  à  faire  rire  dans  ses  comédies,  il  essaya  de  tirer  des  larmes 
de  ses  auditeurs.  Il  réussit,  et  ses  auditeurs  le  remercièrent  par  des 
applaudissements. 

Ils  accueillirent  moins  favorablement  la  Prude,  dont  le  fond  était 
emprunté  à  la  fameuse  comédie  de  Wichcrley  intitulée  Plain  dealer, 
«  l'Homme  au  franc  procédé»  ^.  D'Argental,  à  qui  Voltaire  l'avait  com- 
muniquée en  manuscrit,  accusait  la  pièce  de  manquer  d'art;  à  quoi 
Voltaire  répondait  :  «  Elle  n'en  a  que  trop.  »  D'Argental  trouvait 
aussi  beaucoup  d'obscurité  dans  la  double  intrigue  que  menait  la 
prude  ;  mais  l'auteur  répliquait  :  «  Pouvez-vous  trouver  quelque  obscu- 
rité dans  une  chose  qu'elle  explique  si  clairement?...  »  Jamais  Voltaire 
n'avait  eu  plus  d'assurance  de  succès.  Sa  confiance  fut  déçue  :  le  pu- 
blic fut  révolté  de  l'hypocrisie,  de  la  dépravation  et  des  friponneries 
grossières  et  maladroites  de  cette  espèce  de  tartufe  femelle  ;  de  pareilles 
mœurs  mises  sur  la  scène  lui  parurent  plus  odieuses  que  comiques;  il 
sentit  ce  qu'il  y  avait  de  forcé  dans  l'intrigue,  et  quelques  jolis  vers 
semés  çà  et  là  ne  purent  le  rendre  indulgent  pour  une  versification 
trop  négligée. 

1  Voir  ce  que  Voltaire  dit  de  Wicl^rley  dans  les  Lettres  philosophiques  y 
lettre  XIX. 

Poètes  du  xvin*  siècle.  17 
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Une  picVeen  proso, /c  Cc/'é  om  r^cossmse  (1760),  fut  mieux  reçue;  mais 
ce  fut  un  succt^s  de  mauvais  aloi.  Voltaire  donna  celte  comédie  sati- 
rique sous  le  nom  de  Jérôme  Carré,  et  comme  une  traduction  de 
M.  Hume,  pasteur  d'Edimbourg. 

«  La  comédie  intitulée  l'Écossaise,  disait-il  dans  la  préface,  nous  parut  un  de 
ces  ouvrages  qui  peuvent  réussir  dans  toutes  les  langues,  parce  que  l'auteur 
peint  la  nature,  qui  est  partout  la  même;  il  a  la  naïveté  et  la  vérité  de  l'esti- 
mable Goldoni,  avec  peut-être  plus  d'intrigue,  de  force  et  d'intérêt.  Le  dénoù- 
ment,  le  caractère  de  l'héroïne  et  celui  de  Freeport,  ne  ressemblent  à  rien  de 
ce  que  nous  connaissons  sur  les  tliéâtres  de  France;  et  cependant  c'est  la  na- 
ture pure.  Cette  pièce  paraît  un  peu  dans  le  goût  de  ces  romans  anglais  qui 
ont  fait  tant  de  fortune  :  ce  sont  des  touches  semblables,  la  même  peinture 
des  moeurs,  rien  de  recherché,  nulle  envie  d'avoir  de  l'esprit,  et  de  montrer 
misérablement  l'auteur,  quand  on  ne  doit  montrer  que  les  personnages:  rien 
d'étranger  au  sujet  ;  point  de  tirade  d'écolier,  de  ces  maximes  triviales  qui 
remplissent  le  vide  de  l'action.  C'est  une  justice  que  nous  sommes  obligé  de 
rendre  à  notre  célèbre  auteur.  » 

On  n'est  pas  plus  modeste. 

Cette  comédie  satirique  était  surtout  dirigée  contre  Fréron,  l'impé- 
tueux folliculaire  par  qui  presque  tous  les  auteurs  avaient  été  plus 
ou  moins  maltraités   et  mordus.  Il  jouait  dans  la  comédie  un  rôle 
odieux,  sous  le  nom  de  Wasp  (frelon),  et  à  la  fin  recevait  la  panition 
due  àsesméfails.  Sans  ce  personnage,  qu'on  était  bien  aise  de  bafouer 
le  plus  longtemps  possible  sur  la  scène,  la  pièce  n'eût  pas  eu  plus  de 
deux  ou  trois  représentations;  elle  en  eut  seize  fort  applaudies,  sur- 
tout auxendroils  où  Frelon  était  le  plus  étrillé  :  c'était  un  tissu  d'in-   I 
jures  atroces,  qui,  fondées  ou  non,  sont  repréhensibles;  car,  comme  le  • 
dit  très  bien  la  Harpe,  «  le  théâtre  de  Thalie  n'est  point  fait  pour  ces  m 
sortes  d'exécutions  *.  » 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  VÈcossaise  soit  une  bonne  pièce.  Les 
événements  y  sont  brusqués,  les  répétitions  fréquentes,  les  scènes  tron-  Bi 
quées,  et  Wasp  est  plus  affreux,  plus  bas,  plus  dégoûtant  que  comique^  ' 
Les  deux  autres  principaux  personnages  sont  démesurément  outrés, 
F'reeport  dans  sa  brutale  franchise,  lady  Alton  dans  sa  violence  force- 
née. ((  Et  cependant,  dit  la  Harpe,  ce  même  rôle  de  Freeport  est 
quelquefois  piquant  par  sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lindane,  intéressant 
par  un  mélange  de  douceur  et  de  noblesse,  de  courage  et  de  sensibilité. 
C'est  le  seul  personnage  qui  soit  réellement  bien  traité,  parce  qu'il 
n'a  rien  de  la  coinédie  ^.  » 

Le  Droit  du  seigneur,  faible  réminiscence  de  Nanine,  est  un  roman 
d'un  médiocre  intérêt,  et  dont  la  construction  est  tout  à  fait  irrégulière. 
Cette  comédie  en  vers  fut  représentée  d'abord  en  cinq  actes,  sur  le 
Théâtre-Français,  le  18  janvier  1762,  sous  le  titre  de  YÉcueil  du  sage-^ 

1  Cours  de  litt.,  t.  II,  p.  319, 
«  Ibid.,  t.  XII,  p.  471. 
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elle  fut  remise  au  théâtre  en  trois  actes,  le  12  juin  1779,  sous  le  titre 
du  Droit  du  seigneur,  pris  d'abord  par  l'auteur,  mais  rejeté  par  la  cen- 
sure. En  cinq  comme  en  trois  actes,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre, 
du  vivant  ou  après  la  mort  de  Voltaire,  la  pièce  eut  le  sort  qu'elle 
méritait  :  la  chute. 

Le  Dépositaire  (1769),  en  cinq  actes  et  en  vers,  a  quelque  prétention 
de  se  rattacher  au  Tartufe  de  Molière.  Gourville  fait  deux  parts  égales 
de  sa  fortune  :  il  en  confie  une  à  Ninon  de  Lenclos  et  l'autre  à  un 
homme  qui  passait  pour  très  dévot,  M.  Garant.  Les  fils  de  Gourville  re- 
trouvent intact  le  dépôt  confié  à  la  fille  galante  et  philosophe,  tandis 
qu'ils  sont  dépouillés  de  l'autre  partie  par  le  pieux  dépositaire.  «  C'est 
de  cela,  dit  Voltaire  dans  la  préface,  qu'on  s'est  avisé  de  faire  une 
comédie.  »  On  ne  voit  pas  dans  les  œuvres  de  l'auteur  que  cette  pièce 
ait  été  jouée;  mais  qu'elle  l'ait  été  ou  non,  elle  n'est  point  digne  du 
théâtre.  Voltaire  a  beau  écrire  à  d'Argental,  que  si  l'on  ne  rit  pas  au 
Dépositaire,  c'est  qu'on  ne  rit  plus  et  qu'on  ne  veut  plus  rire;  il  n'y  a 
là  nullement  à  rire  :  ni  fond,  ni  forme,  ni  slyle;  quelques  johs  vers, 
une  saillie  de  loin  en  loin,  voilà  tout. 

En  somme,  dans  toutes  les  comédies  de  Voltaire,  quelle  médiocrité, 
quelle  absence  du  génie,  de  ce  vis  comica  répandu  dans  les  chefs-d'œu- 
vre de  Molière  ! 

Vainement  y  chercherait-on  le  vrai  caractère  comique.  Tous  ses  per- 
sonnages n'ont  qu'une  sorte  de  gaieté,  la  gaieté  de  Voltaire,  gaieté 
mordante  et  âpre,  excellente  dans  la  satire,  très  froide  au  théâtre, 
gaieté  fausse  et  grimaçante,  quelquefois  burlesque  jusqu'à  la  gros- 
sièreté. 

Cet  homme  qui  a  si  bien  possédé  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  et 
qui  a  manié  la  langue  avec  tant  de  finesse,  prend  pour  de  la  plaisan- 
terie théâtrale  de  plats  rébus,  des  équivoques  grossières,  des  allusions 
ordurières.  Il  approche  plus  du  burlesque  forcé  de  Scarron  que  de  la 
gaieté  naturelle  de  Molière. 

Outre  la  verve  comique,  il  manquait  à  Voltaire  l'esprit  d'observa- 
tion et  la  connaissance  réelle  du  monde,  de  la  vie  sociale  qu'il  n'a 
jamais  fait  qu'entrevoir  et  d'un  seul  côté.  Aussi  ses  personnages  sont- 
ils  privés  de  vie  ;  il  les  peint  tels  qu'il  les  imagine  et  non  tels  qu'ils  sont  ; 
il  ne  les  représente  pas,  il  les  crée. 


GRESSET 

—   1709-1777 


Quand  Gresset  eut  tout  à  fait  secoué  la  dépendance  rie  sa  robe  de 
jésuite,  il  vint  ù  Paris  où  sa  réputation  l'avait  précédé.  Accueilli  dans 
le  meilleur  monde,  il  ambitionna  les  succès  retentissants  du  théâ!re. 
Cinq  ans  après  avoir  fait  jouer  une  médiocre  comédie,  Edouardlll  {lliO), 
il  s'essaya  plus  heureusement  dans  un  genre  où  la  Chuussée  s'était 
fait  une  grande  réfiutation  ;  il  donna  Sidney  dont  le  premier  titre  était 
VEnmii  de  vivre.  Sidney,  le  héros  de  la  piùce,  appartient  à  la  nation 
anglaise,  si  travaillée  par  la  misère  dans  les  basses  classes  et  par  le 
spleen  dans  les  hautes.  L'auteur  s'excuse  de  cet  emprunt  à  des  mœurs 
étrangères  :  «  Je  passe  condamnation  sur  le  choix  du  sujet,  dit-il  ; 
cependant  les  ridicules  et  les  défauts  des  hommes  en  général  sont 
matière  de  la  comédie...  On  peut  instruire  sa  nation  en  lui  présentant 
des  caractères  étrangers,  dès  que,  de  ce  fonds,  il  peut  naître  une 
source  de  morale  qui  lui  soit  propre.  » 

Le  succès  fut  complet  à  la  représentation  et  à  l'impression.  La  cri- 
tique cependant  fit  entendre  sa  voix.  Selon  la  Harpe,  «  le  sujet  est 
triste  sans  être  intéressant..  .Et  l'ensemble  forme  une  intrigue  très 
petite  et  un  roman  très  commun.  «  Le  sévère  critique  ajoute  :  «  Cette 
pièce,  si  faible  au  théâtre,  s'est  gravée  dans  la  mémoire  des  amateurs 
par  la  beauté  soutenue  du  style,  qui,  à  la  vérité,  appartient  plus  sou- 
vent au   drame  sérieux  qu'à  la  comédie.  » 

En  1747,  Gresset  met  enfin  sur  la  scène  une  comédie  de  caractère, 
en  cinq  actes,  digne  de  rester  au  répertoire  :  le  Méchant. 

«  Si  le  but  de  la  véritable  comédie,  disait  un  des  rédacteurs  du  Mercure  ',  est 
de  corriger  les  mœurs  et  les  vices  de  son  temps,  celte  pièce  est  une  des  plus 
excellentes  qui  aient  paru  sur  notre  théâtre  depuis  Molière...  Ce  qui  a  réuni  les 
suffrages  en  faveur  de  cette  comédie,  c'est  principalement  l'air  admirable  avec 
lequel  l'auteur  a  approfondi  et  développé  les  caractères  qu'il  y  expose  et  qu'il 
a  embellis  de  tout  l'agrément  de  la  bonne  plaisanterie  et  du  charme  de  la 
plus  aisée  et  de  la  plus  aimable  versification.  C'est  la  peinture  faite  avec  des 
traits  fermes  et  vigoureux,  variés  par  des  nuances  fines  et  enjouées,  des  noir- 
ceurs du  méchant  qui  se  cachent  tantôt  sous  le  masque  imposteur  d'un  esprit 
fort  affranchi  des  préjugés  bourgeois,  tantôt  sous  celui  de  l'ingénuité,  de  la 
décence  et  des  mœurs.  Que  de  beautés  théâtrales  et  comiques  dans  la  critique 
enjouée  de  ce  ton  à  la  mode  et  de  ce  style  de  la  bonne  compagnie...  L'auteur 
s'est  couvert  de  gloire  par  le  coup  qu'il  a  osé  porter  avec  tant  de  tendresse  et 

1  Juillet  1747. 
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de  vigueur  aux  ridicules  du  temps...   Enfln  il  est  moraliste  neuf  et  profitable, 
sans  être  nulle  part  ni  bas,  ni  fastidieux,  ni  froid  *,  » 

La  Harpe  lui-même  loue  sans  restriction  ;  parlant  d'un  des  prin- 
cipaux rôlcà  de  la  pièce,  il  dit  : 

«  Depuis  le  Cléante  du  Tartufe,  qui  a  si  bien  différencié  la  véritable  et  la 
fausse  dévotion,  l'Ariste  du  Méchant  est  celui  qui  a  le  mieux  fait  parler  la  rai- 
son. Le  style  de  la  pièce  dans  cette  partie  n'est  ni  moins  piquant  ni  moins  par- 
fait que  dans  les  autres,  et  peut-être  était  encore  plus  difficile;  car,  dans  un 
ouvrage  où  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'agrément,  rien  n'est  si  voi  in  de 
l'ennui  que  de  prêcher  la  raison.  Mais  Gresset  a  su  tour  à  tour  l'assaisonner  ou 
l'animer,  la  rendre  agréable  ou  intéressante,  au  point  que  rien  ne  contribue 
plus  à  son  succès  que  le  rôle  d'Ariste,  surtout  dans  la  grande  scène  du  qua- 
trième acte  entre  Valère  et  lui.  L'avantage  qu'il  a  sur  un  jeune  homme  qui  ne 
fait  que  répéter  les  leçons  de  son  maître  Cléon  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
p!u5  malaisé  dans  ce  rôle  ;  mais  devant  Cléon  hii-même,  qui  est  tout  brillant 
d'esprit,  il  fallait  plus  d'art  pour  maintenir  Ariste  dans  la  supériorité  qui  con- 
vient à  la  bonne  cause,  sans  subordonner  le  personnage  principal  2.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  adversaires  qui  ne  fussent  forcés  à  des  éloges. 
Clément  de  Genève,  l'un  des  critiques  les  plus  acharnés  contre  Gresset, 
s'écriait  avec  une  sorte  de  dépit  : 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  ni  lu  de  pièce  plus  élégamment, 
plus  continûment  bien  écrite,  plus  ornée  de  jolis  portraits,  d'épigrammes,  de 
saillies,  d'éclairs  d'ima  gination  et  de  toute  l'artillerie  légère  de  l'esprit  de  dé- 
tail. Et  quels  vers  !  quelle  aisance,  quelle  douceur,  quelle  précision,  quelle 
tournure  et  quelle  abondance  d'heureux  tours  I  Ovide  ne  paraît  point  plus  riche 
et  plus  varié...  Mais,  en  bonne  foi,  est-ce  là  une  comédie  ^  1  » 

«Oui,  lui  répondra  Sabatier  de  Casires*,  et  de  l'aveu  des  connais- 
seurs de  nos  excellentes  comédies.  »  —  «  Oui,  répondra  encore  Rigollet 
de  Juvigny;  style,  coloris,  situation,  teinte  comique,  tout  dans  cette 
pièce  annonçait  un  maître  dans  les  bonnes  lettres  et  dans  l'école  de 
Thalie.  » 

Ce  concert  d'éloges  réduisit  un  moment  au  silence  la  critique  mal- 
veillante. Mais  elle  ne  se  tint  pas  pour  vaincue  ;  pour  entamer  le  poète 
triomphant  elle  employa  une  arme  perfide.  Elle  lança  contre  lui  une 
belle  et  bonne  accusation  de  plagiat.  Cette  pièce,  d'après  elle,  n'était 
qu'une  copie  du  Médisant  de  Dastouches  et  une  imitation  du  Flatteur 
de  J.-B.  Rousseau^  La  Petite  Bibliothèque  des  théâtres  répondit: 

«  Si  les  comédiens  se  ressemblent  pour  le  fond,  quelle  différence 
dans  les  détails!  Qu'ils  sont  supérieurs  dans  le  Méchant!  que  les  por- 

*  D'Argenson,  Mém.,  Bibliot.  elzév.,  t.  III,  p.  187. 

*  Lycée,  3«  partie,  liv.  I",  chi  y,  sect.  III. 
3  Les  cinq  Anyiéd  lût.,  1748,  1. 1,  p.  I. 

*  L-^s  trois  Siècles  de  la  litt.  franc.,  Paris,  t.  II,  p.  220. 

s  La  Bibliot.  franc,  de  Lacroix  du  Maine  et  Duverdier,  t.  I,  p.  Si. 
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traits  y  sont  variés  et  les  caractères  contrastés  avec  finesse  !  Cette  pièce 
est  la  satire  du  temps  et  la  satire  la  mieux  écrite  qui  ait  paru  depuis 
Boileau.»  Voltaire  pendant  dix  ans  ménagea  la  comédie  du  Méchant. 
En  la  critiquant,  il  aurait  craint,  dit-on,  de  déplaire  à  M™«  de  Pom- 
padour,  qui  avait  admis  le  Méchant  parmi  les  pièces  représentées  à 
Versailles  pour  l'amusement  du  roi.  Mais,  en  1760,  ne  pouvant  se 
contraindre  plus  longtemps,  il  écrivit,  dans  le  Pauvre  Diable,  cette 
mordante  critiqueu  d  Méchant  et  de  son  auteur. 

«  De  vers,  de  prose  et  de  honte  étouffé, 

Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café  ; 

Gresset,  doué  du  double  privilège 

D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain 

Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège; 

Gresset,  dévot,  longtemps  petit  badin, 

Sanctifié  par  ses  palinodies. 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  ; 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas  ;  il  faut  une  action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon.  » 

On  le  voit,  Voltaire  avait  sur  le  cœur  le  retour  de  Gresset  au  senti- 
ment de  la  foi  et  sa  désertion  absolue  du  camp  des  philosophes. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  le  critique  Geoffroy,  dans  le 
Journal  de  l'Empire,  avançait,  sans  toutefois  prendre  la  responsabilité 
du  fait,  que  le  grand  Frédéric,  au  sortir  de  la  représentation  du  Mé- 
chant à  Berlin,  aurait  dit  à  son  entourage  français  :  «  Messieurs,  expli- 
quez-moi ce  mystère.  J'entends  parfaitement  les  pièces  de  Molière,  de 
Regnard,  de  Destouches,  et  le  français  m'est  presque  aussi  familier 
que  ma  propre  langue,  et  j'aurais  besoin  d'un  commentaire  pour  en- 
tendre la  comédie  de  Gresset  ? —  Sire,  lui  aurait  répondu  un  de  ces 
messieurs  (qu'on  ne  nomme  pas),  Paris  vous  offre  un  excellent  com- 
mentaire, allez  y  passer  six  mois,  répandez-vous  dans  les  sociétés  du 
bon  ton,  et  le  style  du  Méchant  sera  pour  vous  très  clair.  »  La  copie 
d'une  lettre  de  Gresset  au  roi  de  Prusse,  trouvée  par  M.  de  Cayrol 
dans  les  papiers  de  l'auteur  du  Méchant,  démentirait  au  besoin  cette 
assertion,  si  la  lecture  de  la  pièce  ne  la  rendait  pas  de  tous  points  in- 
vraisemblable. Gresset  écrivait  au  monarque  : 

«  Les  conseils  dont  Votre  Majesté  a  bien  voulu  m'honorer  sur  ma  comédie  du 
Méchant  m'ont  guidé  dans  le  choix  et  dans  l'exécution  de  ce  nouvel  ouvrage.  Je 
l'ai  entièrement  consacré  à  faire  rire,  si  on  sait  rire  encore  M...  » 

1  II  s'agissait  de  l'envoi  d'une  nouvelle  comédie  dont  il  ne  nous  reste  que  le 
titre  :  les  Bourgeois  de  Molière. 
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«  Il  est  donc  naturel  de  penser,  dit  M.  de  Cayrol,  que  Frédéric  avait 
parfaitement  compris  les  vers  de  Gresset,  puisqu'il  avait  aidé  l'auteur 
de  conseils  dont  il  s'était  empressé  de  profiter.  » 

D'Alembert  a  prononcé  souverainement  sur  celte  comédie.  Il  l'a 
placée  au  rang  qui  lui  convient: 

«  Le  Méchant,  dit-il,  forme  avec  le  Glorieux  et  la  Métromanie  les 
trois  époques  les  plus  distinguées  de  la  comédie  moderne:  le  G/o- 
rieux,  par  le  contraste  et  le  jeu  des  caractères  et  des  situations;  la  Mé- 
tromanie, par  la  verve  qui  en  a  imaginé  les  scènes  et  souvent  dicté  les 
vers;  le  Méchant,  par  une  tinesse  de  détails,  une  grâce  et  une  légèreté 
de  pinceau  qui,  faite  pour  des  spectateurs  choisis,  semble  attacher 
cette  comédie  plus  qu'aucune  autre  aux  théâtres  de  la  capitale,  par 
une  noblesse  de  ton  qui  peut  faire  appeler  cet  ouvrage  la  pièce  de  la 
bonne  compagnie  ;  par  une  élégance  de  style  et  une  pureté  de  goût 
dont  la  scène  française  n'offre  peut-être  pas  un  plus  parfait  modèle  *.  » 

La  comédie  du  ilféc/icmf  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  l'Académie 
française. 


1  Réponse  au  discours  de  l'abbé  Millot,  reçu  membre  de  l'Académie  en  rem- 
Iplacement  de  Gresset.  Voir  Recueil  de  harangues,  lîST,  t.  VIII,  p.  179. 


BOISSY 

—  1694-1758  — 

Louis  de  Boissy,  né  à  Vie,  en  Auvergne,  le  26  novembre  1604,  et 
venu  à  Paris,  sans  forUme  et  sans  état,  à  l'âge  de  vingt  ans,  devint,  par 
le  besoiu  de  vivre  plutôt  que  par  l'inspiration,  un  des  auteurs  drama- 
tiques les  plus  féconds.  Une  seule  de  ses  comédies  est  restée,  celle  de 
l'Homme  du  jour  ou  les  Dehors  trompeurs  (1731),  qui  lui  ouvrit  tardive- 
ment les  portes  de  l'Académie  française  où  il  remplaça  Destouches. 
D'un  style  assez  médiocre,  comme  toutes  les  productions  de  Boissy, 
cette  pièce  offre  moins  une  peinture  réelle  qu'un  tableau  de  fantaisie, 
où  môme  le  personnage  principal  est  manqué.  Cependant  elle  a  des 
qualités  qui  la  classent  parmi  les  bonnes  pièces  du  dix-huitième 
siècle.  L'intrigue  est  conduite  avec  art,  et  le  dénouement  est  heureux  ; 
il  y  a  des  situations  plaisantes,  des  détails  piquants,  des  contrastes 
bien  saisis;  le  dialogue  n'est  ni  puissant  ni  profond,  mais  il  étincelle 
de  jolis  vers. 

Voici  deux  scènes  qui  donneront  une  idée  du  style  des  Dehors  trom- 
peurs. Des  amants  se  rencontrent  par  hasard  et  se  parlent  de  leur 
amour  sans  le  laisser  deviner  à  un  tiers. 

ACTE  If,  SCÈiNE  III. 

LE  BAROX,  LE  MARQUIS,  LCCILE. 

LE  MARQUIS,  à  part. 
Quel  trouble  !  en  la  voyant  j'ai  peine  à  me  contraindre! 

LuciLE,  d'un  air  timide,  au  baron. 
Je  cherchais  votre  sœur. 

LE  BARON. 

Approchez-vous  sans  craindre, 
Et  faites  politesse  à  monsieur  le  marquis  : 
Vous  ne  sauriez  trop  bien  recevoir  mes  amis. 
Quoi  1  vous  voilà  déjà  toute  déconcertée  ? 
Vous  changez  de  couleur,  vous  êtes  empruntée  ! 
Mais  rassurez-vous  donc.  Devant  le  monde  ainsi 
Faut-il  être  étonnée  ? 

LUCILE. 

Eh  1  monsieur  l'est  aussi. 
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LE  BARON. 


II  l'est  de  votre  abord. 

LE    MARQUIS. 

Pardon,  je  me  rappelle 
Qu'ailleurs  plus  d'une  fois  j'ai  vu  mademoiselle. 

LE    BARON. 

Vous  l'avez  vue  ailleurs?  Oli,  marquis? 

LE  MARQUIS. 

Au  couvent  : 
Précisément  au  même  où  j'allais  voir  souvent, 
Gomme  je  vous  l'ai  dit,  celte  jeune  personne. 
L;i  rencontre  me  charme  autant  qu'elle  m'étonne. 
L'estime  et  l'amitié  les  liaient  de  si  près, 
Que  l'une  et  l'autre  alors  ne  se  quittaient  jamais  ; 
C'est  cet  attachement  qu'elles  faisaient  paraître 
A  qui  je  dois,  monsieur,  l'honneur  delà  connaître. 

LE  BARON,  à  part,  au  marquis. 
Mais  rien  de  plus  heureux  pour  vous  que  ce  coup-là. 
Auprès  de  son  amie  elle  vous  servira. 
Elle  est  simple  à  l'excès  ;  mais  on  peut  la  conduire. 
Sait-elle  votre  amour? 

LE  MARQUIS. 

Tout  a  dû  l'en  instruire  : 
J'ai  fait  en  sa  présence  éclater  mon  ardeur  ; 
Et,  comme  ma  maîtresse,  elle  connaît  mon  cœur. 

LE    BARON. 

Tant  mieux!  j'en  suis  charmé,  la  chose  ira  plus  vite. 

LE    MARQUIS. 

Dans  l'état  incertain  qui  maintenant  m'agite, 
Souffrez  que  devant  vous  j'ose  l'interroger. 

LE  BARON. 

A  répondre  je  vais  moi-même  l'engager. 

LE  MARQUIS. 

Non,  je  veux  sans  contrainte  apprendre  de  sa  bouche 
Quels  sont  les  sentiments  de  l'objet  qui  me  touche. 
Parlez,  belle  Lucile,  ils  vous  sont  connus  tous  ; 
Mon  amante  n'a  rien  qui  soit  caché  pour  vous, 
Et  vous  devez  souvent  en  avoir  des  nouvelles. 


266  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

LUGILE. 

I!  est  vrai. 

LE   MARQCIS. 

J'en  apprends  une  des  plus  cruelles  ; 
Ses  parents,  m'a-t-on  dit,  veulent  la  marier. 

LUCILE. 

Oui. 

LE    MARQUIS. 

Ciell  quel  oui  funeste  1  et  qu'il  doit  m'effrayerl 

LE   BARON. 

Rassurez-vous  ;  je  veux  rompre  ce  aiariage 

LE  MARQUIS,    à    LucUc. 

L'approuve-t-elle  ? 

LUCILE. 

Non. 

LE  BARON,  aumarquis. 
Pour  vous  l'heureux  p  résage  ! 

LE  MARQUIS. 

Comment  se  trouve-t-elle  à  présent  ? 

LUCILE. 

Mal  et  bien. 

LE  MARQUIS. 

Pense-t-elle...? 

LUCILE. 

Beaucoup. 

LE    MARQUIS. 

Et  que  dit-elle? 

LUCILE. 

Rien. 

LE  BARON. 

Quels  discours  !  Parlez  mieux,  qu'on  puisse  vous  entendre. 

LE    MARQUIS. 

Ces  mots  sont  d'un  grand  sens  pour  qui  sait  les  comprendre. 
J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  la  précision. 

LE  BARON. 

Vous  devez  donc  goûter  sa  conversation. 

LE   MARQUIS. 

Infiniment,  monsieur. 
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LE  BARON, 

C'est  par  là  qu'elle  brille  : 
Malet  bien,  rien,  beaucoup  :  la  singulière  fille  ! 
Tenez,  s'il  est  possible,  un  discours  plus  suivi. 

LE    MARQUIS. 

Du  peu  qu'elle  m'a  dit  vous  me  voyez  ravi, 

(A  Lucile.) 

Ma  maîtresse  à  mon  sort  est-elle  bien  sensible  ? 

LUCILE. 

Oui,  votre  état  la  jette  en  un  trouble  terrible; 
Moi  qui  connais  son  cœur,  je  puis  vous  l'assurer. 

LE  BARON. 

Prodige  I  la  voilà  qui  vient  de  proférer 

Deux  phrases  tout  de  suite.  ' 

LE  MARQUIS,  à  part. 

A  peine  suis-je  maître 
De  mes  sens  agités  î 

LUCILE. 

J'en  ai  trop  dit  peut-être. 
Et  je  m'en  vais. 

LE  BARON. 

Boni 

LE  MARQUIS,  à  ZwcïVe. 

Non,  c'est  moi  qui  vais  sortir. 
(A  part.) 
Mon  transport  à  la  fin  pourrait  me  découvrir. 

LE  BARON,  ot<  març'm's. 
Je  vais  la  faire  agir  auprès  de  son  amie. 

LE  MARQUIS. 

Mademoiselle,  adieu;  songez  bien,  je  vous  prie, 
<^u'il  faut  que  votre  cœur  pour  moi  parle  aujourd'hui. 

(Il  sort.) 
SCÈNE  IV 

LE   BARON,    LUCILE. 
LE  BARON. 

Je  ne  vous  conçois  point  1  vous  êtes  étonnante  I 
Vous  paraissez  toujours  interdite  et  tremblante  ; 
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Vous  vous  présentez  mal,  et  vous  n'épargnez  rien 
Pour  ternir  votre  éclat  par  un  mauvais  maintien; 
Et  lorsqu'à  répliquer  votre  bouche  est  réduite, 
C'est  par  monosyllabe,  et  sans  aucune  suite. 
Répondez  ;  est-ce  gêne  ?  est-ce  obstination  ? 
Est-ce  peu  de  lumière  ?  est-ce  distraction  ? 
Mais  levez  donc  les  yeux  quand  je  vous  interroge. 

LUCILE. 

Je  vous  suis  obligée. 

LE  BARON. 

Eh  !  sur  le  pied  d'éloge 
Prenez-vous  mon  discours  ? 

LUCILE. 

Mais  comme  il  vous  plaira. 

LE  BARON. 

Le  moyen  de  tenir  à  ces  répliques-là  I 

LUCILE. 

Mais  j'ai  mal  dit,  je  crois. 

LE  BARON,  à  part. 
Que  ce  Je  crois  est  bête  ! 

LUCILE. 

Excusez,  mais  votre  air  m  Intimide  et  m'arrête. 

LE  BARON. 

Selon  vous,  j'ai  donc  l'air  bien  terrible? 

LUCILE. 

Oui,  vraiment. 

LE  BARON. 

Votre  bouche  me  fait  un  aveu  bien  charmant  ! 

LUCILE. 

Mais  il  est  naturel. 

LE  BARON. 

Vous  êtes  ingénue. 

LUCILE. 

Ohl  beaucoup. 

LE  BARON. 

Abrégeons;  son  entretien  me  tue. 
Laissons,  mademoiselle,  un  discours  superflu. 
Il  faut  que  le  marquis  soit  par  vous  secouru. 
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LU CIL E. 

LE  BARON. 


Secouru! 

Promptement. 

LUCILE. 

En  quoi  donc,  je  vous  prie  ? 

LE  BARON. 

Il  faut  à  son  sujet  parler  à  votre  amie. 
S'il  n'était  question  que  d'une  folle  ardeur, 
Bien  loin  de  vous  presser  d'agir  en  sa  faveur, 
Je  vous  le  défendrais  ;   mais  son  amour  est  sage, 
Et  pour  elle  il  s'agit  d'un  très  grand  mariage 
Ob.  tout  en  même  temps  se  trouvent  réunis 
La  naissance,  le  bien,  avec  l'âge  assortis. 
Son  bonheur  en  dépend:  ainsi,  mademoiselle, 
C'est  remplir  le  devoir  d'une  amitié  fidèle. 
Peignez  donc  à  ses  yeux  le  désespoir  qu'il  a  ; 
Dites-lui  qu'il  se  meurt. 

LUCILE. 

Elle  le  sait  déjà. 

LE  BARON. 

N'importe,  exagérez  son  mérite  et  sa  flamme. 
Près  d'elle  employez  tout  pour  attendrir  son  âme, 
Et  de  son  prétendu  dites  beaucoup  de  mal  : 
Peignez-le  dissipé,  fat,  inconstant,  brutal. 

LUCILE. 

Je  n'ose  pas  plus  haut  dire  ce  que  je  pense. 

LE  BARON. 

Parlez,  ne  craignez  rien, 

LUCILE. 

Oh  !  sans  la  bienséance... 

LE  BARON. 

Pour  l'homme  en  question  point  de  ménagement, 

LUCILE,  riant. 
Quoi  1  vous  me  l'ordonnez  ? 

LE  BARON. 

Oui,  très  expressément. 
Quand  je  vous  parle  ainsi,  qui  vous  oblige  à  rire? 
C'est  une  nouveauté,  mais  j'y  trouve  à  redire  ; 
Ce  rire  maintenant  est  des  plus  déplacés. 
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LUCILE. 

Mais  il  ne  l'est  pas  tant,  monsieur,  que  vous  pensez. 

LE  BARON,  à  part. 
Ces  imbéciles-là,  gauches  en  toute  chose, 
Ou  ne  vous  disent  mot,  ou  ricanent  sans  cause. 

(A  Lucile.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  songez  à  ce  que  je  vous  dis  : 
Disposez  votre  amie  en  faveur  du  marqui  s. 
Ce  que  j'attends  de  vous  veut  de  la  diligence. 
Il  faut... 

LUCILE. 

Monsieur,  voilà  votre  sœur  qui  s'avance. 

LE  BARON. 

Ma  sœur  I  Le  personnage  est  fort  intéressant^ 
Et  digne  d'interrompre  un  discours  important. 

Toutes  les  autres  comédies  de  Boissy,  dignes  d'avoir  été  dédiées  à 
M™^  de Pompadûur«  protectrice  des  arts  '  »,  n'ont  rien  qui  mérite  seu- 
lement une  mention.  Les  ridicules  de  l'époque  y  sont  peints  uni- 
quement pour  flatter  la  malignité  des  contemporains.  Les  portraits, 
les  définitions,  les  lieux  communs,  les  tirades  y  sont  entassés  sans  me- 
sure. Le  style  choque  autant  par  l'affectation  et  le  clinquant  que  par 
la  négligence  et  l'impropriété.  Enfin  Boissy  abuse  fastidieusement  de 
l'allégorie,  et,  dans  une  foule  de  ces  petites  comédies  qu'il  brochait 
sans  aucun  souci  de  l'art,  il  fuit  agir  ou  plutôt  converser  la  Bagatelle, 
la  Critique,  la  Médisance,  l'Honneur,  l'Intérêt,  la  Banqueroute,  le  Je- 
ne-sais-quoi,  l'Indulgence,  le  Badinage,  la  Frivolité,  la  Joie^  la  Dé- 
cence, etc. 

Geoffroy  a  tracé  ce  portrait  peu  flatté  de  Boissy: 

t(  C'était  un  Auvergnat  assez  lourd  dans  ses  manières,  qui  cependant  avait 
dans  l'esprit  toute  la  frivolité  des  gens  du  monde,  toute  la  légèreté  des  papil- 
lons de  société,  admirable  pour  enfiler  de  jolis  vers  sans  idées,  pour  compo- 
ser d'élégantes  et  fruides  tirades  sur  les  modes  nouvelles  ;  unique  pour  broder 
et  parfiler  des  riens,  et  mettant  la  métaphysique  dans  la  critique  des  mœurs, 
comme  Marivaux  la  mettait  dans  le  sentiment;  versificateur  ingénieux,  et 
poète  à  la  glace  ;  étranger  àjia  bonne  compagnie  et  tournant  sans  cesse  autour 
d'un  petit  cercle  de  ridicules  usés  et  de  peintures  triviales  d'abbés,  de  finan- 
ciers, de  petitS'maîtres  *.  » 

1  Dédicace  du  Prix  du  silence, 

»  Cours  de  litl.  dram.,  t.  II,  p.  440-441. 


COLLE  (Charles) 

—  1700-1783  — 


Charles  Collé,  cousin  de  Regnard  et  fils  d'un  procureur  du  roi  au 
Châtelet,  est  un  véritable  enfant  de  Paris,  où  il  naquit  et  mourut. 

Ce  chantre  du  plaisir,  ce  favori  d'Érato,  eut  aussi  les  bonnes  grâ- 
ces des  Muses  dramatiques.  Admis  dans  la  société  du  duc  d'Orléans, 
qui  le  nomma  son  lecteur  et  son  secrétaire,  il  défraya  pendant  vingt 
ans  les  goûts  de  ce  prince  pour  les  productions  de  la  scène.  La  gaieté 
inépuisable  avec  laquelle  il  eut  le  bonheur  de  naître,  suivant  ses 
propres  expressions  *,  lui  fit  d'abord  composer  son  Gaillard  Théâtre  de 
société  ^,  où  il  a  prodigu  é,  pour  des  auditeurs  choisis,  la  gaieté,  la  plai- 
santerie, la  satire  des  mœurs,  la  verve  et  Tentrain,  et  malheureusement 
aussi  la  licence. 

Dans  ces  gaillardises  en  trent  un  certain  nombre  de  parades  qui  eurent 
beaucoup  de  succès  à  l'époque.  Quoiqu'il  s'égayât  à  en  faire,  il  mépri- 
sait le  genre  au  fond  du  cœur^.  Il  écrivait  en  1756  : 

«  J'avoue  de  la  meilleure  foi  du  monde  que,  quoique  j'aie  eu  le  bonheur  de 
réussir  le  mieux  dans  ce  genre,  si  genre  il  y  a,  il  n'en  est  pas  moins  digne,  à 
mes  yeux  et  aux  yeux  de  tous  les  gens  de  bon  goût,  du  mépris  le  plus  com- 
plet. C'est  le  délire  de  l'esprit,  l'abus  du  talent  que  l'on  donne  pour  ragoût  à 
des  hommes  blasés  sur  le  théâtre  ;  en  un  mot,  ce  genre,  à  mon  gré,  est  dé- 
testable *.  » 

Ce  genre  égrillard  n'était  que  trop  bien  approprié  aux  contemporains. 
Quelque  libres  qu'on  eût  d'abord  trouvé  les  pièces  de  son  Théâtre  de 
société,  leur  vogue  se  répandit  au  delà  des  cercles  aristocratiques;  les 
comédiens  en  allèrent  représenter  en  ville  la  plus  grande  partie,  «  les 
femmes  s'y  accoutumèrent  ^,  »  et  on  les  joua  même  entre  soi  dans  beau- 
coup de  maisons  de  campagne. 

Collé,  le  plus  grand  adversaire  du  comique  larmoyant,  y  sacrifie 
lui-môme  dans  Dupuîs  et  Besronais,  comédie  en  trois  actes,  en  vers 
libres,  représentée  en  1763.  Dupuis,  égoïste  par  excès  de  sensibilité, 
sombre,  défiant,  ombrageux,  redoutant  l'ingratitude  des  siens  et  trem- 

*  Collé,  Pi^éf.  gén.  à  la  lect.  de  mes  manuscrils, 

*  Corresponda7ice  de  Collé,  XLI,  7  avril  1780. 

*  Journal  historique,  observât,  de  l'aut.,  t,  II,  p.  lU 

*  Ibid.,  lettre  LVII,  175Ç.     . 
s  Corresp.  de  Collé,  p.  291. 
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bkût  d'en  être  abandonné  dans  sa  vieillesse,  traverse  avec  tout  l'achar- 
nement d'un  rival  jaloux  l'amour  de  Desronais  pour  sa  fille.  Un  pareil 
sujet  ne  prûte  guère  au  rire,  et,  selon  la  pensée  de  Geoffroy,  si  l'on  ren- 
contre là  du  comique,  ce  n'est  que  du  comique  de  Térence,  qui  fait 
sourire  les  hommes  instruits,  les  spectateurs  délicats,  mais  n'est  point 
assez  saillant  pour  la  multitude.  Collé,  qui  avait  épuisé  ailleurs  son 
exubérante  gaieté,  ne  gardait  pour  la  scène  française  que  le  sentiment, 
l'intérêt,  les  larmes. 

La  versification  de  Bupuîs  et  Desronais  fut  généralement  trouvée  né- 
gligée et  languissante,  au  grand  étonnement  de  l'auteur  qui  la  jugeait 
vive  et  soignée,  et  rejetait  les  critiques  dont  il  était  l'objet  sur  le  faux 
goût  du  siècle  réclamantjusque  dans  la  comédie  les  épigrammes,  les 
vers  brillants,  les  maximes  et  les  sentenies  dont  il  était  épris. 

La  Partie  de  chasse  de  Eenri  lY,  comédie  en  trois  actes,  en  prose, 
jouée  en  1774,  obtint  plus  de  succès,  grâce  au  naturel  des  sentiments. 
Elle  fut  représentée  presque  tous  le^  jours,  pendant  de  longues  années, 
sur  tous  les  théâtres  de  province  et  dans  toutes  les  soirées  particulières  ; 
car  à  Paris  la  représentation  en  était  interdite  par  une  décision  du  roi, 
fondée  on  ne  sait  trop  bien  sur  quelle  raison.  Dans  cette  pièce  si  connue 
il  n'y  a  pas  apparence  de  style  ni  de  comique. 

Collé  avouait,  avec  une  modestie  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  que  la 
Mère  coquette  de  Quinault  et  les  comédies  de  Destouches  et  deMariviiux, 
dessinées  à  grands  traits,  sont  bien  au-dessus  des  bagatelles  dramatiques 
qu'il  avait  crayonnées  et  dont  il  avait  fait,  non  pas  son  métier,  mais 
son  amusement  ^  Il  ne  se  reconnaissait  un  talent  naturel  que  pour  les 
parades,  et  il  déclarait  naïvement  que  ce  fut  sa  femme  qui  l'excita  à 
tenter  de  s'élever  jusqu'à  la  comédie,  et  que  d'abord  il  résista  énergi- 
quement,  soutenant  avec  vivacité  et  avec  une  intime  persuasion  qu'il  se- 
rait un  présomptueux  et  un  sot  de  s'en  croire  le  talent.  Ce  fut  sa  femme 
qui  le  décida  à  faire  une  comédie  du  sujet  de  Nicaise,  qu'il  ne  voulait 
traiter  qu'en  parade.  Ce  furent  les  encouragements  et  les  sollici- 
tations de  sa  femme  qui  lui  firent  oser  Dupuis  et  Desî'onais.  Enfin  il 
déclarait  pouvoir  dire  avec  la  dernière  vérité  que  sans  sa  femme  il 
n'aurait  pas  connu  ses  forces,  qu'il  devait  prodigieusement  à  ses 
conseils,  et  que  sans  ses  critiques  judicieuses,  fines,  et  son  goût 
délicat,  ses  ouvrages  auraient  été  pleins  de  défauts,  et  peut-être  gros- 
siers et  rebutants  ^. 

A  côté  de  ces  aveux  naïfs  qui  disposent  à  l'indulgence,  pourquoi  trou- 
vons-nous des  révélations  qui  donnent  une  idée  moins  favorable  du 
caractère  de  Collé?  Pourquoi  rencontrons-nous  l'histoire  d'un  roman 
de  haut  goût,  plus  licencieux  que  les  ouvrages  de  son  temps,  qu'il 
composa  en  1774,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans  sonnés,  et  dont  il 
conseillait  la  lecture  à  son  fils  imberbe'?  Il  trouvait  moyen   d'as- 

1  Corresp.  de  Collé,  p.  294. 

^Journal  hislor.,  observ.  de  l'auteur,  t.  II,  p»  tl, 

»  Corresp.,  lettre  XVIII,  10  avril  1781. 
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socier  ces  grossièretés  avec  la  lecture  quotidienne  des  poètes  les  plus 
délicats  de  Rome,  de  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Plaute,  de  Té- 
rence  *. 

Le  style  de  Collé  est  vif  et  spirituel ,  il  a  de  l'éclat  et  du  relief;  mais 
souvent  il  est  libre  jusqu'à  la  grossièreté.  Fréquemment  aussi  il  man- 
que de  correction;  enfin  la  recherche  s'y  fait  trop  voir  ;  Bachaumont 
disait:  o  M.  Collé  l'amphigouriste*.  » 

1  Corresp.,  lettre  XLII,  11  sept.  1780. 

*  Mém.  secr.  pour  servir  à  Vhisl,  de  la  répvbl.  des  lettres  en  France,  13  déc. 
1762,  t.  I,  p.  137. 
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DESMAHIS  (Joseph-François-Édouard  de  Corsembleu) 

—  1722-1761  — 


Desmahis,  auteur  de  quelques  poésies  fugitives,  imprégnées  de 
grâce  et  de  délicatesse,  a  laissé  une  petite  comédie  pleine  d'esprit,  de 
vers  charmants  et  d'agréables  impertinences  contre  les  femmes  :  l'Im- 
pertinenty  joué  en  1750  avec  beaucoup  de  succès,  bien  qu'il  n'offre  ni 
intrigue,  ni  situations,  ni  caractères,  et  qu'il  ne  montre  aucune  con- 
naissance de  l'art  du  théâtre.  «  La  pièce,  comme  l'a  dit  la  Harpe,  est 
une  dissertation  sur  la  fatuité,  un  recueil  de  maximes  et  d'épigrammes: 
il  y  en  a  d'assez  jolies  pour  qu'on  désirât  de  les  trouver  ailleurs  ;  il  y 
en  a  qui  seraient  mauvaises  partout  M  » 

Voici  quelques  vers  où  le  héros  se  peint  lui-même  : 

DAMIS. 

«  Que  tu  me  connais  peu  !  Ce  tourbillon  de  folles. 
D'esprits  mal  assortis,  d'insectes  importants, 
Qui  forment  leur  ennui  de  cent  plaisirs  frivoles, 
M'en  procurent  de  vrais  presqu'à  tous  les  instants. 
Dans  le  monde  où  je  vis  depuis  assez  longtemps. 
Trompant  sans  aucun  soin  tant  de  femmes  ".rédules, 
Dirigeant  à  mon  gré  tant  d'êtres  végétants, 
Je  sais  mettre  à  profit  jusqu'à  nos  ridicules. 
Je  m'accommode  à  tout,  et  rien  ne  me  contraint, 
Le  monde  est  un  tyran  dont  j'ai  fait  mon  esclave; 
Du  poids  de  sa  censure  accablant  qui  le  craint. 
Il  se  laisse  enchaîner  par  celui  qui  le  brave  *.  » 

i  Ij/c.,3«p.,  1. 1,  c.  v,  sect.  V. 
«  Se.  II. 


BARTHE  (Nicolas -Thomas) 

—  1734-1785  — 


Virgile,  Horace  et  Ovide  étaient  les  auteurs  de  prédilection  de  Bar- 
the.  Il  les  savait  par  cœur  ;  mais  le  chantre  des  Métamorphoses  et  de 
VArt  d'aimer  était  celui  des  trois  dont  il  avait  fait  son  ami  le  plus  in- 
time :  c'est  dire  quel  genre  de  poésie  il  cultivait  de  préférence.  Ses 
épîtres  et  quelques  pièces  fugitives  le  firent  d'abord  remarquer  dans 
le  monde  littéraire,  en  attendant  qu'il  donnât  au  théâtre  sa  comédie 
de  VAmateur,  dont  on  trouva  la  versification  facile  et  spirituelle.  En- 
couragé par  ce  succès  d'estime,  il  fit  jouer,  en  17G8,  les  Fausses  Infidé- 
lités, jolie  petite  pièce  en  un  acte  dans  le  genre  moderne.  Toutes  les 
bonnes  qualités  d'une  comédie  s'y  rencontrent  :  contraste  de  caractè- 
res, comique  de  situation,  dialogue  facile  et  brillant,  avec  toute  l'ar- 
tillerie de  l'esprit  de  détail  et  une  foule  d'excellents  vers,  de  ceux 
qu'on  appelle  «  emporte-pièce  ».  Au  jugement  de  la  Harpe,  les  Faus- 
ses Infidélités  valent  mieux  que  toutes  les  comédies  jouées  depuis 
Dufresny.  M.  Villemain  appelle  Barthe  «  un  ingénieux  écrivain  qui 
remplit  supérieurement  un  cadre  étroit  »,  et  dit  en  parlant  des  Faus- 
ses Infidélités  : 

«  Comédie  charmante  parmi  les  pièces  qui  ne  font  pas  rire,  mais  sourire.  On 
y  reconnaît  cette  société  où  les  rangs  se  sont  rapprochés,  non  plus  pour  se 
heurter,  mais  pour  se  confondre,  où  la  gaieté  vive  a  pris  la  forme  de  l'ironie, 
où  les  prétentions  de  l'esprit  commencent  à  i-emplacer  celles  du  rang,  où  la 
seule  passion  vive  est  la  vanité,  où  l'on  est  las  de  tout,  même  de  l'amour  et 
du  plaisir.  Pour  une  telle  société,  la  pièce  est  écrite  dans  un  excellent  goût, 
et  elle  a  fixé  par  le  style  une  nuance  de  la  langue  et  de  l'esprit  du  monde  *.  » 

La  pièce  aurait  pu  tout  aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  s'appeler  le 
Fat  puni.  Eu  voici  le  sujet.  Dormilli  est  un  amant  jaloux,  de  ceux  que 
leur  ombre  effraye  et  qui  font  des  scènes  à  tout  propos  ;  il  aime  Angé- 
lique, en  est  aimé  et  vit  à  ses  pieds  autant  pour  l'adorer  que  pour  im- 
plorer le  pardon  de  ses  continuelles  et  injustes  sorties.  Valsain, 
l'amant  de  sang-froid  par  excellence,  est  confiant  à  l'excès.  Pour 
croire  au  mal,  il  faudrait  qu'il  se  passât  sous  ses  yeux.  Son  amante 
Dorimène  partage  très  sincèrement  son  amour,  mais  elle  est  parfois 
blessée  de  tant  d'indifférence  apparente.  Les  deux  amants  sont  amis, 
et  les  deux  amantes  sont  cousines.  Celles-ci  trouvent  que  pour  leur 
repos  et  leur  bonheur  leurs  amants  ont  besoin  d'une  leçon  qui  rende 

1  Littérature  au  xviu*  siècle,  XXI'  leçon. 
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l'un  plus  calme  et  l'autre  plus  empressé.  Il  existe  précisément  entre 
ces  deux  couples  un  troisième  ami,  un  fat  accompli,  qui  s'imagine 
que  toutes  les  femmes  l'adorent  ou  doivent  lui  céder  à  la  première 
tentative.  Sûr  de  l'empire  qu'il  croit  exercer,  il  s'avise  d'écrire  à 
la  fois  une  lettre  d'amour  à  Angélique  et  une  autre  à  Dorimène,  qui 
sans  tarder  se  les  communiquent  en  riant  : 

DORIMÈNE. 

«  Que  se  passe-t-il  donc?  Vous  riez  de  bon  cœur. 
Je  jie  vous  vis  jamais  d'une  si  belle  humeur. 

ANGÉLIQUE. 

Je  reçois  une  lettre  assez  divertissante. 

DOKIMÈXE. 

J'en  reçois  une  aussi  dont  le  style  m'enchante. 
La  vôtre  î  Peut-on  voir  ? 

{Angélique  domine  sa  lettre.) 

Mais  le  tour  n'est  pas  mal. 
Vous  avez  la  copie,  et  moi  l'original. 
Nos  billets  sont  pareils. 

{Elle  donne  sa  lettre  à  Angélique.) 

ANGÉLIQUE,  la  lisant. 

Ohl  la  plaisante  chose  1 
C'est  un  trait  de  Mondor,  » 

Mais  Dorimène,  jeune  veuve  plus  expérimentée  que  son  amie,  trouve 
l'occasion  excellente  de  donner  la  leçon  projetée.  Elle  engage  son 
amie  à  répondre  une  lettre  favorable  à  Mondor.  Elle-même  en  fait  au- 
tant. 

DORIMENE. 

«  Un  billet  circulaire  I...  Il  faut  nous  réunir. 
Mettez-vous  là. 

{Montrant  une  table  où  Von  peut  écrire.) 

ANGÉLIQUE. 

Pourquoi? 

DORIMÈNE. 

Pourquoi?  pour  le  punir. 
Le  fatl  Et  puis  je  veux...  L'idée  est  excellente. 
Par  ses  transports  jaloux  Dormilli  vous  tourmente; 
Valsain  me  déplaît  fort  avec  ses  tons  glacés  : 
Votre  amant  aime  trop,  et  le  mien  pas  assez  ; 
Ce  seraient  deux  maris  également  à  craindre. 

ANGÉLIQUE. 

Oui. 

DORIMÈNE. 

Je  vois  un  moyen!  mais  il  s'agit  de  feindre. 
Répondez  à  l'épître,  et  même  tendrement. 
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ANGÉLIQUE,  riant. 
Oui,  par  un  billet  doux,  peut-être  ? 

DORIMÈNE. 

Justement. 
C'est  là  le  vrai  moyen  de  guérir  l'un  et  l'autre. 
Feignons  d'aimer  Mondor.  Vous  allez  voir  le  vôtre 
Si  plaisamment  jaloux,  que,  s'il  veut  l'être  encor, 
Nous  le  ferons  rougir  au  seul  nom  de  Mondor; 
Et  Valsain,  alarmé  malgré  tout  son  mérite, 
Croira  qu'il  peut  déplaire...  Allons,  écrivez;  vitel  » 

Et  le  fat  ne  manque  pas  d'aller  montrer  la  lettre  d'Angélique  à  Val- 
sain  et  celle  de  Dorimùne  à  Dormilli.  Les  deux  amis  se  préviennent 
réciproquement.  Dormilli  s'emporte,  jure  ses  grands  dieux,  et  demande 
enfin  à  Valsain  s'il  croit  maintenant  à  la  perfidie  de  Dorimène.  Pas  le 
moins  du  monde  I  son  sang-froid  imperturbable  ne  se  dément  point 
et  l'empêche  de  croire  à  cette  double  trahison  de  deux  femmes  hon- 
nêtes, dans  le  même  instant,  et  en  faveur  du  grotesque  Mondor.  Il 
pénètre  la  malice  du  stratagème  : 

«  Deux  billets  à  Mondor....  Répétez-moi  cela. 
Dorimène... .. 

DORMiLii,  avec  impatience . 

Oui,  monsieur. 

VALSAIN. 

Elle  a  donc  fait  remettre? 

DORMILLI. 

Oui,  monsieur. 

VALSAIN. 

A  Mondor  ? 

DORMILLI. 

Oui,  monsieur. 

TALSAIN. 

Une  lettre  ? 
DORMILLI,  impétueusement. 
Oui,  monsieur;  oui,  monsieur;  oui,  raonsieuri 

VALSAIN,  à  part  et  toujours  de  sang- froid. 

A  Mondor? 
Deux  billets  I  C'est  un  jeu, 

DORMILLI . 

Répéterai-je  encor? 

VALSAIN. 

Je  vous  suis  obligé  de  votre  complaisance. 

DORMILLI. 

J'avais  tort  d'accuser  ce  sexe  d'inconstance  ; 
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Il  ne  trahit  pas,  non.  «  Ses  vertus,  disiez-vous, 
Ses  vertus  sont  de  lui,  ses  défauts  sont  de  nous  ; 
Croyez  à  ses  vertus.  »  Ohl  j'y  crois. 

TALSAIN. 

Moi  de  même. 

DORMILLI. 

Aux  vertus  d'Angélique  I  et  c'est  Mondor  qu'elle  aime 

VAISAIN. 

Mondor  de  tout  ceci  doit  être  bien  content. 

DORMILLI. 

Belle  réflexion  1 

VALSAiN,  riant. 

Je  reviens  à  l'instant. 
rORMiLLi,  /ui  serrant  le  bras  avec  colère. 
Du  moins  concevez-vous,  homme  froid  et  glacé, 
Concevez-vous  Mondor?  Le  fat  est  empressé 
A  vous  communiquer  le  billet  d'Angélique; 
Celui  de  Dorimène,  il  me  le  communique. 
De  pareils  procédés  se  peuvent-ils  souffrir? 

VALSAIN. 

Mondor  est  né  plaisant,  il  veut  se  réjouir. 

DORMILLI. 

Quoi!  ces  billets! 

VALSAIN. 

Font  voir  l'accord  des  deux  cousines. 
Deux  lettres  à  la  fois,  et  deux  lettres  badines, 
A  Mondor qui  les  montre!  Allons,  réfléchissez. 

DORMILLI,  avec  vivacité. 
Est-il  bien  vrai  ?  comment?  De  grâce....  éclaircissez. 

VALSAIN. 

Mais  tout  est  éclairci.  L'une  est  jeune  et  timide; 
L'autre  n'est  que  maligne,  et  point  du  tout  perfide  : 
Vous  croyez  leurs  billets,  je  crois  plutôt  leurs  coeurs. 
Qu'un  fat  ait  du  succès,  j'y  consens,  mais  ailleurs  ; 
Il  n'en  a  point  ici. 

DORMILLI. 

Vous  me  rendez  la  vie.  » 

Le  reste  se  devine.  L'empressé  Dormilli  court  demander  grâce,  et 
Valsain,  qui  voulait  bien  un  peu  punir  Dorimène,  n'en  a  plus  la  force; 
la  réconciliation  est  parfaite.  Mondor,  puni  seulement  par  le  ridicule, 
met  fin  à  la  comédie  en  disant  : 

o  Expliquera,  morbleu,  les  femmes  qui  voudrai 
L'amour  me  les  ravit,  l'hymen  me  les  rendra.  » 

C'est  sur  ce  thème  que  roule  entièrement  l'intrigue.  L'auteur  en  a 
tiré  tout  le  parti  possible,  et  il  a  bien  rempli  son  cadre. 
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Le  style  des  Fausses  Infidélités  est  charmant  de  goût,  de  finesse  et 
d'élégance. 

Ce  bel  esprit  de  «  l'école  de  Dorât  »  rencontra  son  écueil  dans  la 
comédie  de  caractère,  qu'il  voulut  aborder  quand  il  eut  vu  que  la  co- 
médie d'intrigue  n'était  qu'un  jeu  pour  son  talent.  La  Mère  ja- 
louse, donnée  en  1772,  eut  peu  de  succès  et  ne  lui  attira  que  des  tra- 
casseries, surtout  de  la  part  des  femmes  du  monde,  auxquelles  il  re- 
prochait comme  une  honte  de  confier  à  des  mercenaires  le  soin 
d'allaiter  leurs  enfants.  Bien  que  le  style  soit  généralement  faible  et 
lâche,  il  y  a  pourtant  des  vers  saillants  et  des  scènes  de  nature  prises 
sur  le  fait,  dans  la  Mère  jalouse.  M.  de  Melcour  parle  à  sa  femme 
de  la  beauté  de  sa  fille  : 

«  Votre  fille  est  si  bien  !.. 

M""   DE   MELCOUR. 

Est-on  mal  à  son  âge  ? 

MELCOUR. 

Quoi  I  les  plus  jolis  traits^  le  plus  joli  visage  t 
D'abord  vous  m'avoûrez  qu'elle  est  d'une  fraîcheur! 

M"»*    DE     MELCOUR. 

Oui,  fraîcheur  de  seize  ans. 

MELCOUR. 

Le  teint  d'une  blancheur! 

M™«  DE  MELCOUR. 

Un  peu  fade  ;  son  front... 

MELCOUR. 

Va  bien  à  sa  figure , 
Et  quant  aux  yeux,  ce  sont  les  vôtres,  je  vous  jure  ; 
Oui,  tirez- vous  de  là. 

M""  DE    MELCOUR. 

Je  conviens  que  les  yeux 
(Je  n'y  mets  point  d'humeur)  sont  ce  qu'elle  a  de  mieux . 
En  revanche  peut-être... 

MELCOUR. 

Et  puis,  osez  le  dire. 
Un  sonde  voix  charmant,  et  le  plus  fin  sourire. 

M™«  DE  MELCOUR. 

Mais,  elle  sourit  donc?  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

MELCOUR. 

Eh  !  c'est  que  devant  vous  elle  a  de  l'embarras. 

Et  ne  sait  pas  comment  s'y  prendre  pour  vous  plaire; 

Pourquoi  l'effaroucher  ? 

M"'  DE  MELCOUR. 

Elle  a  peur  de  sa  mère? 
Point  du  tout  :  cet  air  gauche  est  l'effet  des  couvents. 
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MELCOUR,  avec  vivacité. 
Et  vous  vouliez  encor  l'y  laisser  pour  deux  ansi 

M""  DE  MELCOL'R,  du  même  ton. 

Et  j'avais  des  raisons  que  j'ose  trouver  bonnes. 

Faut-il  qu'elle  ressemble  à  ces  jeunes  personnes 

Qu'on  affiche  trop  tôt,  qu'on  a  le  mauvais  goût 

De  montrer,  d'étaler,  de  promener  partout, 

Aux  jardins,  aux  soupers,  aux  bals,  en  grande  loge? 

Leur  beauté  vous  poursuit  et  court  après  l'éloge. 

Veut-on  les  établir?  les  regards  sont  usés. 

Par  des  attraits  plus  neufs  les  leurs  aOiit  éclipsés; 

Elles  brillent  encore,  et  n'ont  plus  rien  qui  tente. 

Et  l'on  croit,  à  vingt  ans,  qu'elles  en  ont  quarante.  » 

La  scène  où  la  tante  de  Julie  raconte  à  M™^  de  Melcour  l'effet  que 
sa  fille  a  pi'oduit  dans  le  monde  est  habilement  touchée,  bien  qu'elle 
renferme  de  lourdes  exagérations  de  détails.  La  mère  en  écoute  deux 
récits,  celui  de  M™^  de  Nozan,  et  <  elui  de  Julie,  sans  ititerrompre,  ou 
ne  disant  que  peu  de  mots,  ne  donnant  qu'à  peine  la  réplique  aux 
narrateurs;  mais  à  la  fin,  quand  la  coupe  est  pleine,  que  la  jalousie 
déborde,  elle  éclate  d'un  mot  :  «  Rentrez  !  » 

M""   DE  NOZAN. 

«  Figurez-vous,  ma  sœur,  que  nous  entrons  d'abord 
Dans  cette  grande  allée. 

M™'  DE  MELCOUR. 

OÙ  donc? 

M""  DE   NOZAN. 

Aux  Tuileries. 
L'n  monde  affreux... 

M"=  DE  MELCOUR,  pdliisant. 

Toujours  quelques  étourderies. 

M"**  DE  NOZAiN. 

J'ai  peine  à  respirer  :  tout  Paris  était  là. 

Tout  Paris  en  extase!  il  fallait  voir  cela. 

Si  vous  saviez  combien  je  vous  ai  désirée  1 

Ah!  que  vous  auriez  vu  votre  fille  admirée! 

D'abord  un,  et  puis  deux,  et  puis  vingt,  et  puis  cent, 

Puis  deux  mille  :  c'était  un  tableau  i  avissant. 

Je  ne  l'embellis  point,  et  je  ne  sais  pas  feindre. 

Pour  vous  dédommager,  tâchez  de  vous  le  peindre. 

Ils  accouraient  en  foule,  et  pressés,  coudoyés, 

Se  serraient,  se  heurtaient,  s'élevaient  sur  leurs  pieds  : 

Les  uns,  causeurs  bruyants;  les  autres,  plus  honnêtes. 

Regardaient  en  silence,  et  par-dessus  les  têtes. 
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M"^*  DE  MELCOUR. 

Madame  assurément  a  lieu  de  triompher... 
Vous  exposiez  ma  fille  à  se  faire  étouffer. 

M"'   DE  NOZAN. 

Étouifer  est  fort  bon  1  Étouffer  !  je  vous  aime. 

C'était  le  plus  beau  cercle  !  ils  se  rangeaient  d'cux-môme, 

Et  quand  nous  avancions  le  cercle  reculait. 

MELCOUR. 

L'aventure  est  charmante,  et  le  récit  m'en  plaît. 
JULIE,  se  levmit. 

Ohl  moi,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  si  contente. 

Pour  la  première  fois  je  sors  avec  ma  tisnte. 

Et  je  vois  tout  ce  monde...  ah!  qu'il  m'intimidait! 

Je  ne  savais  d'abord  pourquoi  l'on  regardait. 

Je  regardais  aussi  ;  je  me  suis  aperçue 

Que  c'était  moi  :  jugez  comme  j'étais  émue, 

Et  même  j'ai  pensé  qu'ils  se...  moquaient  de  moi  ; 

Que  mon  air,  ma  parure,  ou  bien  je  ne  sais  quoi, 

Était  peut-être  mal.  Je  l'ai  dit  à  ma  tante  ; 

Elle  s'est  mise  à  rire.  Enfin,  toute  tremblante, 

Pour  me  débarrasser  de  ces  gens  curieux, 

Je  me  détourne  :  bon  !  partout,  partout  des  yeux  ; 

Et  des  miens,  à  la  fin,  je  ne  savais  que  faire. 

MELCOUR,  à  3f'"8  de  Nozan. 
Vous  étiez  moins  timide? 

M™e  DE  NOZAX. 

Intrépide,  beau-frère. 

MELCOLR. 

D'honneur?  Vous  faisiez  face  à  tout  ce  monde-là? 

M™*   DE  NOZAN. 

J'étais  au  ciel. 

M'a*  DE  MELCOUR,    à  part, 

La  folle  ! 

M"*  DE  NOZAN,  en  riant. 

Et  pourtant,  tout  cela 
N'était  pas  pour  mon  compte;  et  vous  devez  comprendre 
Que  même  un  seul  instant  je  n'ai  pu  m'y  méprendre. 

Mme  DE  MELCOUR,   à  part. 

Je  le  crois. 

U"'«   DE   NOZAN. 

Mais  c'étaient  des  regards,  des  souris, 
Des 

M"*  DE  MELCOUR. 

Et  ma  fille  est  donc  la  fable  de  Paris? 
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M"*  DE  NOZA.X. 

La  fable  !  En  vérité,  vous  êtes  fort  à  plaindre. 

(Elle  se  jtlace  entre  M.  et  M"^^  de  Melcour^  les  prend  par  la  main  et 

leur  parle  bas,  en  imitant  les  voix  de  plusieurs  personnes  qui  înter' 

ragent  et  qui  répondent  :  ) 
On  disait  :  «  Elle  est  bien.  —  Mais  elle  est  faite  à  peindre  ; 
a  Quelle  taille  !  —  Et  ces  yeux  I  —  Elle  sort  du  couvent  ; 
a  Nous  ne  l'avions  pas  vue.  —  On  ne  voit  pas  souvent 
«  De  ces  figures-là.  —  Quel  air  doux  et  modeste  1 
«  Sa  rougeur  l'embellit.  —  Elle  sera  céleste. 
«  —  Elle  l'est.  —  Ce  doit  être  un  bon  parti?  —  Très  bon.  — 
«  Seize  ans  ?  —  Au  plus.  »  Et  puis  on  demandait  son  nom  ; 
Et  quelqu'un  vous  nommait.  «  Cette  dame  1  —  Est  sa  tante, 
a  Qui  lui  laissera  bien  dix  mille  écus  de  rente.  » 
Baise-moi,  mon  enfant,  tu  les  auras. 

[Elle  la  baise  sur  les  deux  joues.) 

M°"  DE   MELCOUR,  à   JuUc. 

Rentrez, 
Et  ne  sortez  jamais  sans  mon  ordre.  » 

{Julie  rentre.) 

Barthe  fut  très  sensible  à  l'insuccès  de  la  Mère  jalouse.  Il  voulait 
cesser  de  travailler  pour  le  théâtre,  mais  l'idée  de  se  quitter  mal 
avec  le  public  ne  lui  souriait  pas  ;  il  se  décida  donc  à  tenter  un  nou- 
vel effort  pour  lui  plaire,  et,  en  1778,  donna  l.ffo?n?ne  personnel,  qui 
malheureusement  eut  le  sort  de  la  Mère  jalouse,  après  avoir  cependant 
bien  réussi  sur  les  théâtres  de  société  où  l'auteur  l'avait  fait  re- 
présenter à  titre  d'essai  et  de  répétition.  Aux  représentations  publi- 
ques deux  scènes  furent  remarquées,  celle  où  le  principal  personnage 
établit  son  caractère  et  celle  qui  a  lieu  entre  lui  et  son  médecin. 
Dans  la  première,  Soligni  consigne  un  de  ses  anciens  amis  chez  le 
concierge  : 

«  ...  Si  jamais  chez  moi  tu  le  laisses  rentrer. 
Je  te  chasse 

Un  diable  d'homme, 

Qui  de  ses  tons  plaintifs  dès  le  matin  m'assomme  ; 
Qui  vient  m'entretenir  d'un  air  très  amical 
De  biens  qu'il  a  perdus,  d'enfants  qui  tournent  mal; 
De  sa  goutte,  je  crois,  de  ses  maux,  de  ses  craintes  : 
J'ai  bien  affaire,  moi,  de  toutes  ces  complaintes  ! 


Juste  ciel  !  je  frémis 

Au  seul  nom  de  ces  gens  dont  le  monde  fourmille. 
Qui,  parce  qu'on  les  voit,  qu'on  connaît  leur  famille, 
Que  l'on  soupe  avec  eux  gaîment  ou  tristement, 
Se  saisissent  de  vous  impitoyablement. 
Exigent  que  sans  cesse  on  coure,  on  s'évertue. 
Qu'on  parle,  qu'on  reparle,  en  un  mot,  qu'on  se  tue 
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Pour  eux  et  pour  les  leurs  ;  qui  mettent  à  profit 
Votre  nom,  vos  atours,  vos  pas,  votre  crédit, 
Jusqu'à  votre  maîtresse!  Oh!  parbleu!  j'y  mets  ordre, 
Et  sur  moi,  désormais,  bien  fin  qui  pourra  mordre  *.  » 

Dans  la  seconde,  l'homme  personnel  voudrait  apprendre  d'un  mé- 
decin l'état  de  santé  de  l'oncle  dont  il  doit  hériter.  Ce  dialogue  est 
plein  de  finesse,  et  c'est  par  un  trait  comique  des  mieux  amenés  que 
le  médecin  découvre  brusquement,  au  dernier  mot,  le  cœur  de 
l'égoïste. 

LE  MÉDECIN. 

«  Eh  bien  ? 

SOLIGNI. 

Nous  sommes  seuls,  éciaircissez-moi  vite  : 
Docteur,  cet  accident? 

LE   MÉDECIN. 

Ne  peut  avoir  de  suite. 

SOLIGNI. 

Ne  me  flattez-vous  pas  ? 

LE  MÉDECIN. 

Eh  I  non,  rassurez-vous. 
Quatre  gouttes  d'éther. ... 

SOLIGNI. 

Je  lui  trouve,  entre  nous, 
Le  teint  plombé,  l'œil  terne,  expliquons-nous  ensemble, 
Et  ne  vous  trompez  pas  :  il  est  mal,  ce  me  semble? 

LE  MÉDECIN. 

Il  est  bien. 

SOLIGNI. 

Vous  craignez  d'être  désespérants, 
Vous  autres  médecins,  vous  flattez  les  parents. 
Soyez  dur,  s'il  le  faut . 

LE    MÉDECIN. 

Votre  oncle,  je  parie, 
Vous  rapporte  des  eaux...  cinq,  dix,  quinze  ans  de  vie, 
Je  ne  sais  pas  combien.  C'est  un  homme  de  feu  ; 
Qu'on  ne  l'irrite  pas,  et  j'en  réponds.  Adieu. 

SOLIGNI. 

Vous  voulez  rassurer  ma  tendresse  inquiète. 
Son  asthme..., 

LE    MÉDECIN. 


Il  tousse  peu. 


SOLIGNI. 

Sa  voix  ? 


•  Act.  II,  se.  I. 
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LE  MÉDECIN. 

Beaucoup  plus  nette. 

SOLIGNI. 

Mais  de  la  sciatique  il  est  fort  tourmenté  ? 

LE  MEDECIN. 

Avec  la  sciatique  on  vit  l'éternité. 

Il  a  bon  teint,  bon  œil,  bon  sens,  bonne  mémoire; 

Je  ne  vous  flatte  point,  et  vous  pouvez  me  croire. 

Que  diable  I  voulez-vous  me  faire  dire,  enfin, 

Que  votre  oncle  mourra  dans  deux  jours  ou  demain  *  ?  » 

Instruit  enfin  par  l'insuccès  de  cette  nouvelle  pièce,  Barthe  quiltale 
théâtre  et  revint  à  l'épître,  son  véritable  genre,  dans  lequel  il  a  laissé 
quelques  modèles  :  l'épître  à  Thomas  Sur  le  génie  comidéré par  rapport 
aux  beaux-arts,  l'épître  Sur  les  beautés  de  l'art  et  de  la  nature  dans  les 
campagnes,  l'épître  Sur  Vennui,  celle  Sur  le  malheur  d'aimer  une  femme 
gaie,  celle  Sur  l'amitié  des  femmes,  et  l'épître  à  son  médecin  Sur  le 
régime,  dont  l'idée  est  si  ingénieuse  et  l'exécution  si  piquante. 

En  dernier  lieu,  il  composa  VArt  d'aimer  à  l'imitation  d'Ovide. 
Grimm^,  qui  en  avait  entendu  des  lectures,  a  dit  de  ce  poème  qu'il  est 
le  plus  soigné  des  ouvrages  de  Barthe  ;  que  la  versification  en  est  tout 
à  la  fois  plus  brillante  et  plus  moelleuse;  qu'il  renferme  tous  les  tons 
de  l'esprit  moderne,  une  poésie  digne  d'Ovide,  la  philosophie  de  Ninon, 
et  quelquefois  la  sensibilité  la  plus  délicate  et  la  plus  touchante.  Cet 
Art  d'aimer  n'a  jamais  vu  le  jour. 

Barthe  était  un  homme  du  monde  très  répandu.  Il  s'épuisait  dans 
les  excès  de  table.  Il  était  de  tous  les  dîners  et  de  tous  les  soupers,  et, 
dit  l'auteur  de  la  notice  sur  sa  vie,  il  dînait  et  soupait  trop.  A  la  suite 
d'une  indigestion,  il  se  trouva  fort  mal  et  sentit  qu'il  allait  mourir.  A 
ce  moment,  on  lui  apporta  un  billet  pour  la  première  représentation 
d'Iphigénie.  Il  répondit  :«  Mon  cher  ami,  on  va  me  porter  à  l'église,  je 
ne  puis  aller  à  l'Opéra.  » 

1  Acte  V,  se.  II. 

8  Corresp.  litt.,  juillet  1785. 


ROCHON  DE  CHABANNES 

—  1730-1800  — 

Marc-Antoine  Rochon  de  Chabannes  mit  en  vers  agréables,  dans  sa 
comédie  Heureusement,  jouée  en  1762,  un  petit  conte  de  Marmontel, 
très  connu,  dont  l'objet  est  de  prouver  qu'il  entre  dans  la  vertu  des 
femmes  plus  de  bonheur  que  de  principes. 

Le  dialogue  de  cette  comédie  est  vif  et  spirituel,  et  les  caractères  sont 
bien  tracés.  Le  style  est  négligé,  mais  naturel,  facile  et  spirituel. 

Douze  ans  plus  tard,  en  1784,  Rochon  donna  une  seconde  comédie 
en  vers,  en  cinq  actes,  le  Jaloux.  Elle  est  fort  inférieure  à  Heureuse- 
ment. La  première  représentation  fut  orageuse.  Mole  sauva  la  pièce 
d'une  chute  certaine  en  réclamant  l'indulgence  du  parterre:  elle  se  sou- 
tint quelque  temps,  grâce  au  talent  de  cA  excellent  acteur  et  à  celui  de 
M^'e  deRaucourt,  qui  y  jouait  un  rôle  travesti. 


Le  Petit  Cousin. 
SCÈNE  I". 

M™«  LISBAN,  MARTON. 
M™°  LISBAN. 

Mais  laissons  ce  propos  qui  m'échauffe  la  bile 
Et  parlons  d'autre  chose. 

MARTON, 

Oui,  du  petit  cousin. 

M""  LISBAN. 

Ehl  mais  qu'est  devenu  ce  petit  libertin? 
Qu'aurait-il  fait,  Marton?  N'es-tu  pas  étonnée 
Que  nous  n'ayons  pas  vu  Lindor  de  la  journée? 

MARTON. 

Non il  s'amuse  ailleurs. 

M'^"   LISBAN. 

Murton,  l'aimable  enfant 
Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant, 
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Rêvant, imaginant  cent  tours  d'espièglerie; 
Riant,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie  ; 
Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien  ; 
Disant  avec  esprit  une  fadaise,  un  rien. 
Ah  1  Marton,  à  seize  ans,  et  doué  sans  partage 
Des  agréments  divins  qui  parent  ce  bel  âge  ; 

Que  tout  cela  sied  bienl Oh  1  je  raffole,  moi, 

De  ce  petit  garçon. 

MARTON. 

Moi  de  même,  ma  foi; 
Mais,  pour  ma  sûreté,  lorsque  je  l'envisage, 
Je  voudrais  lui  trouver  un  air  un  peu  plus  sage. 

11°""  LISBAN. 

Cela  le  gâterait  :  il  est  charmant,  Marton. 

MARTON. 

Il  ne  le  sait  que  trop,  le  dangereux  fripon. 

M"°  LISBAN. 

J'en  conviens  ;  mais  il  mêle  à  cet  enfantillage 
Des  sentiments  si  fiers  d'honneur  et  de  courage, 
Que  tout  cela,  Marton,  le  rend  intéressant. 

MARTON. 

C'est  un  vrai  polisson,  un  polisson  charmant; 

Il  s'aime,  il  se  contemple;  il  court  dans  une  glace 

Admirer  de  son  port  l'élégance  et  l'audace  ; 

Il  nous  fait  remarquer  sa  jambe,  son  mollet  : 

«  S'ils  étaient  emportés,  dit-il,  par  un  boulet, 

«  Là,  sérieusement,  ce  serait  bien  dommage. 

u  Eh  bien  !  j'aurais  la  croix  ;  oui,  la  croix  à  mon  âge.  » 

La  croix  pour  une  jambe!  «  Ah  !  de  bon  cœur,  ma  foi, 

H  Je  les  sacrifîrais  toutes  deux  pour  le  roi.  » 

Il  tire  son  épée  ;  et,  bravant  nos  alarmes  : 

((  Une,  deux,  trois!  à  vous  !  et  rendez-moi  les  armes,  » 

Nous  dit-il.  Un  fusil  vient  à  frapper  ses  yeux. 

Il  le  met  sur  l'épaule,  et  fait  le  merveilleux. 

Enfonce  fièrement  son  chapeau  sur  la  tête. 

Va  de  droite  et  de  gauche,  avance  un  pas,  arrête. 

Nous  ajuste,  fait  feu,  s'amuse  de  nos  cris, 

Et  vole  dans  nos  bras  pour  calmer  nos  esprits. 
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M™°    LISBAN. 

Comme  de  vrais  enfants,  oui,  nous  jouons  ensemble. 

MARTON. 

Vous  riez  de  ces  jeux,  madame,  et  moi,  j'en  tremble  ; 
Prenez-y  garde  au  moins,  s'il  en  est  temps  encor  : 
L'amour  s'y  mêlera,  sous  les  traits  de  Lindor. 
Lindor  est  un  enfant,  mais  cet  enfant  sait  plaire; 
Craignez  qu'il  ne  devienne  un  joujou  nécessaire. 


VOISENON 

—  1708-1775  ~ 

L'abbé  Voisenon,  sur  lequel  nous  reviendrons  plus  loin  avec  quelques 
détails,  a  laissé  une  comédie,  la  Coquette  fixée,  jouée  en  1746,  dont  le 
souvenir  n'est  pas  encore  éteiat.  On  y  trouve  des  portraits  finement 
tracés,  tels  que  les  suivants  : 

DORANTE. 

Sou  esprit,  j'en  conviens,  n'est  pas  des  plus  brillants, 
Elle  n'est  pas  fertile  en  traits  vifs  et  saillants  ; 
Mais  un  mari  n'a  pas  grand  besoin  que  sa  femme 
Se  distingue  dans  l'art  de  dire  une  épigramme. 
Dès  que  l'on  a  pour  but  le  lien  conjugal, 
Je  crois  que  la  raison  est  le  point  capital; 
Car  on  est  malheureux  de  prendre  une  coquette 
Dont  l'esprit  n'est  jamais  qu'un  meuble  de  toilette. 
Qui,  quand  vous  lui  parlez,  répond  à  son  miroir... 
Le  mari  le  plus  doux  et  le  plus  raisonnable 
Est  toujours  à  ses  yeux  un  homme  insoutenable. 
Qui  n'a  dans  sa  maison  d'autre  charge,  en  effet, 
Que  d'approuver  tout  haut  ce  qu'il  blâme  en  secret. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  sans  doute,  avec  elle  un  époux  est  à  plaindre  ; 
Mais  je  crois  cependant  qu'on  doit  encor  plus  craindre 
Ces  femmes  dont  l'esprit  plein  de  fiel  et  d'aigreur 
S'enveloppe  toujours  des  voiles  de  l'humeur, 
Qui  ne  veulent  d'amis  que  pour  pouvoir  médire, 
Ne  prennent  un  mari  qu'afîn  de  contredire. 
Pensent  que  le  tribut  qu'on  doit  à  la  raison 
Consiste  seulement  à  prononcer  son  nom  ; 
Qui  prétendent  borner  le  don  de  la  sagesse, 
Moins  à  la  pratiquer  qu'à  voir  ce  qui  la  blesse, 
Et  qui,  voyant  le  mal  sans  s'attacher  au  bien. 
Croient  que  la  vertu  n'est  que  dans  le  maintien. 
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DORANTE. 


Entre  tous  ces  dangers  il  est  vrai  qu'on  balance, 
On  n'ose  à  l'un  des  deux  donner  la  préférence. 
Sans  doute  les  excès  sont  tout  à  fait  fâcheux; 
Mais  la  coquetterie  est  plus  fausse  à  mes  yeux  i. 


1  Acte  m,  se.  X. 


Poètes  du  xviii'  siècle.  1  y 


PALISSOT   DE   MONTENOY  (ChARLES) 
—  1730-1814  — 


Charles  Palissot  de  Montenoy  fut  ce  qu'on  appelle  un  enfant  pro- 
dige. Il  avait  terminé  ses  études  à  un  âge  où  souvent  on  les  commence, 
à  dix  ans.  A  cet  âge  aussi  sa  muse  s'était  déjà  révélée.  Quelqu'un 
lui  ayant  montré  le  portrait  de  Jacques  Clément,  il  prit  la  plume  et 
écrivit  ; 

a  Ainsi  ce  fanatique,  aveuglé  par  sa  foi, 
Osa  plonger  ses  mains  dans  le  sang  de  son  roi. 
Et,  loin  d'être  alarmé  de  l'horreur  du  supplice, 
Il  bénissait  son  Dieu  qu'il  croyait  son  complice.  » 

A  dix-neuf  ans,  il  avait  composé  deux  tragédies. 

Affligé  de  voir  l'abandon  presque  général,  dans  nos  comédies  mo- 
dernes, de  la  partie  du  dialogue;  choqué  de  ce  tissu  de  perpétuelles 
épigrammes  dont  pétillaient  la  plupart  des  pièces  du  temps,  épigrammes 
qui  n'étaient  pas  moins  déplacées  dans  une  comédie,  où  l'art  est  d'i- 
miter le  ton  naturel  des  conversations,  que  la  foule  d'antithèses  et  de 
maximes  dont  on  écrasait  les  tragédies  de  la  même  époque';  excité  à 
de  nobles  hardiesses  par  le  spectacle  de  ces  abus,Pulissot  s'efforça  de  re- 
prendre le  genre  de  Molière,  qui  depuis  longtemps  souffrait  une  sorte 
de  proscription  sur  notre  théâtre. 

En  1734,  il  donnait  à  la  scène  les  Tuteurs,  qu'il  dut  aussitôt  retirer. 
Cette  pièce  était  d'une  gaieté  froide,  d'un  comique  chargé,  tous  les 
caractères  étaient  forcés.  Le  style  seul  avait  quelque  mérite  et  se  re- 
commandait surtout  par  sa  facilité.  Nous  citerons  un  court  passage,  le 
portrait  comique  d'un  antiquaire  : 

«  L'un,  grand  admirateur  de  toute  antiquité, 
Croit  que  depuis  mille  ans  le  monde  a  radoté. 
Cent  manuscrits  rongés  font  sa  bibliothèque; 
Souvent  même  par  goût  il  s'habille  à  la  grecque. 
Il  n'adnaet  au  logis  que  de  vieux  médaillons. 
Des  urnes,  des  trépieds,  ou  tels  autres  chiffons  ; 
Encor  dans  la  maison  n'ont-ils  pas  leur  entrée 
Que  leur  antiquité  ne  soit  bien  avérée  ; 
Mais  comme  il  n'est  doué  que  d'un  discernement 
Très  mince,  à  ce  qu'on  dit,  on  le  trompe  aisément. 

1  Les  Tuteurs,  discours  préliminaire. 
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Aussi  sur  tout  cela  Dieu  sait  comme  on  l'attrape  I 

Il  croit  avoir  chez  lui  la  barbe  d'Esculape, 

Et  je  le  vis  hier  payer  au  poids  de  l'or 

Le  marteau  d'un  cyclope,  et  la  pique  d'Hector.  » 

Une  autre  comédie  de  Palissot,  le  Cercle,  fut  représentée  l'année  sui- 
vante à  Nancy  et  peu  après  à  Paris.  Cette  pièce  est  dans  le  genre  épiso- 
dique.  La  variété  des  portraits  qui  se  succèdent  rapidement  multiplie 
l'action  et  tient  constamment  l'attention  du  spectateur  en  éveil. 

La  scène  vin  présente  un  philosophe  sous  les  traits  duquel  on  ne 
pouvait  méconnaître  J.-J.  Rousseau,  jouant  un  rôle  fort  ridicule.  Deux 
philosophes  qui,  depuis,  outragèrent  le  citoyen  de  Genève  cent  fois  plus 
cruellement,  prirent  fait  et  cause  pour  lui  contre  l'auteur  du  Cercle, 
à  qui  ils  firent  subir  la  plus  violente  persécution.  Palissotsut  se  défendre 
et  tenir  ferme.  Il  déclara  que  ses  badinages  ne  dépassaient  pas  les  bornes 
de  la  véritable  comédie,  et  que  vraiment  il  ne  convenait  pas  de  persé- 
cuter aussi  durement  un  auteur,  en  faveur  d'un  homme  qui  n'avait 
lui-même  jamais  rien  respecté  et  dont  le  plus  profond  mépris  s'était 
constamment  manifesté  «  pour  le  public,  pour  notre  musique,  pour  les 
arts,  pour  les  grands  en  particulier  et  pour  l'espèce  humaine  en 
général'.  » 

Palissot,  piqué  au  vif  à  ce  jeu  cruel,  ne  songea  plus  qu'à  la  vengeance. 
Il  la  conçut,  la  prépara  en  secret,  puis  tout  à  coup  la  fit  éclater  sur  la 
tète  de  ses  ennemis:  la  comédie  des  Philosophes  parut. 

Ici  c'est  la  guerre  déclarée  ouvertement. 

Le  parti  pris  d'attaquer  est  avoué  : 

«  C'est  moins  une  critique  que  l'on  a  voulu  faire  qu'un  tableau  fidèle  de 
l'époque  la  plus  singulière,  peut-être,  de  notre  histoire  littéraire. 

«  En  effet,  il  fallait  tâcher  d'apprendre  h  la  postérité  que,  vers  le  milieu 
de  ce  siècle,  ii  se  forma  une  ligue  de  philosophes  qui  s'étaient  concilié  la  na- 
tion par  le  mépris  qu'ils  marquaient  pour  elle,  et  la  bienveillance  des  Aca- 
démies en  écrivant  contre  les  sciences;  qui  se  croyaient  des  grands  hommes, 

parce  qu'ils  avaient  dit  que  Chomme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé; 

qui  avaient  la  manie  de  se  donner  alternativement  des  éloges  et  de  les  ré- 
server pour  eux  seuls  ;  de  s'appeler  toujours  collectivement  des  hommes  de 
génie,  et  de  se  réunir  tous  contre  l'ennemi  commun  :  cette  ligue  offensive  et 
défensive  les  a  rendus  solidaires,  si  j'ose  me  servir  de  ce  terme  *.  » 

Diderot,  joué  sous  le  nom  à  peine  déguisé  de  Dortidius,  était  qualifié 
de  plat  commentateur,  de  sot,  d'hypocrite,  de  bâte;  Helvétius,  Duclos, 
d'Alembert,  n'étaient  guère  mieux  traités.  Voltaire  seul,  le  chef  de  la 
ligue  philosophique,  avait  été  ménagé.  Il  en  sut  bon  gré  à  Palissot,  car 
le  grand  philosophe  tenait  beaucoup  à  sa  réputation,  il  ne  lui  plaisait 
pas  d'avoir  des  ennemis  déclarés  dans  quelque  camp  que  ce  fût.  Quand 
l'auteur  des  Philosophes  lui  envoya  sa  pièce,  il  l'en  remercia  en  excel- 

*  Le  Cercle,  préface. 

*  Palissot,  Lettres  à  un  journaliste. 
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lents  termes.  Ainsi,  dans  sa  réponse,  il  lui  déclare  qu'il  a  trouvé  sa 
lettre  bien  écrite,  il  avoue  que  Crispin  marchant  à  quatre  pattes  est 
d'un  bon  comique  et  que  Rousseau  lui-même  pourrait  en  rire  ;  mais  il 
pense  que  les  plaisanteries  lancées  contre  d'Alemberf,  Diderot,  Duclos, 
Helvélius,  le  chevalier  de  Jaucourt  et  autres  sont  par  trop  fortes  :  «  S'ils 
étaient  tels  que  vous  les  représentez,  dit-il,  il  faudrait  les  envoyer  aux 
galères,  ce  qui  n'entre  pas  du  tout  dans  le  genre  comique  ^>> 

La  [ièce,  jouée  le  2  mai  ITHO,  causa  dans  Paris  la  plus  vive  émotion. 
Jamais  Corneill'',  Racine,  Molière,  Crébillon  ni  Voltaire  n'avaient  fait 
tant  de  bruit,  attiré  tant  de  monde  ni  armé  tant  de  cabales.  Le  succès 
rendit  la  vengeance  plus  com[ilète  encore  que  l'auteurne  l'avait  voulu 
peut-être.  Les  philosophes,  qui  tournaient  en  ridicule  avec  tant  d'.iU- 
dace  les  choses  les  plus  sacrée?,  se  virent  ridiculisés  à  leur  tour.  Leur 
colère  alla  jusqu'à  la  fureur,  J!:squ'à  tarage. 

D'Alembert  écrivit  à  Voltaire  ; 

«  Le  but  de  ta  pièce  est  de  représenter  les  philosophes  comme  gens  de  sac 
et  de  corde....  C'est  à  vous,  cher  maître,  qui  êtes  à  la  tête  des  lettres,.,,  à 
venger  l'honneur  des  gens  de  lettres  outrai;és.  » 

Et  il  lui  en  fournit  le  moyen  : 

«  Retirez  des  mains  des  comédiens  la  pièce  de  vous  qu'ils  répètent,  et  dé- 
clarez-leur que  vous  ne  voulez  plus  être  joué  sur  un  thé  àtre  où  l'on  vient  de  mettre 
de  pareilles  infamies.  Tous  les  gens  de  lettres  vous  en  sauront  gré,  etc. ...  2.  » 

Morellet,  sortant  furieux  de  la  première  représentation,  s'en  alla  tra- 
vailler abiratod  une  préface  dans  laquelle  l'injure  contre  l'adversaire 
de  la  philosophie  irréligieuse  rejaillissait  jusque  sur  l'une  des  dames 
protectrices,  M™«  de  Robecq.  L'outragée  se  plaignit,  et  Morellet  fut  mis 
à  la  Bastille  d'où  il  ne  sortit  que  deux  mois  après,  grflce  à  la  pro- 
tection du  maréchal  de  Nouilles,  de  M"*  de  Luxembourg  et  de  Ma- 
lesherbes. 

Palissot  ne  comptait  ni  sur  une  telle  faveur,  ni  sur  un  pareil  déchaî- 
nement. 11  fit  cette  fois  moins  fière  contenance  devant  l'orage.  A  me- 
sure qu'on  l'attaquait  plus  violemment,  il  retranchait  de  sa  pièce  les 
traits  les  plus  acérés  et  se  repliait  sur  les  généralités:  ce  n'était  p  ;s 
la  philosophie  qu'il  avait  voulu  attaquer,  mais  les  faux  philosophes, 
absolument  comme  Molière  avait  attaqué,  non  la  dévotion,  mais  les  faux 
dévots. 

«  Mon  amour  pour  la  vraie  philosophie,  écrit-il  à  Voltaire,  ne  s'est  pas 
étendu  jusque  sur  les  charlatans  qui  la  déshonorent,  et  mon  respect  pour  la 
religion  ne  m'a  point  fermé  les  yeux  sur  les  excès  du  fanatisme,  qui  la  désho- 
noreraient encore  davantage  s.  » 

1  Lettre  à  Palissot,  4  juin  1760. 
*  Lettre  du  6  mai  17  CO. 
î  Lettre  du  23  mai  17  78. 
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Ce  langage  était  encore  trop  vif.  Ces  charlatans  de  la  philosophie 
étaient  les  bons  amis  de  Voltaire,  et  celui-ci  ne  pouvait  les  sacrifier. 
Il  se  tirait  de  cette  position  délicate  en  décochant  de  temps  à  autre 
quelque  plaisanterie  à  Palissot,  fout  en  s'excusant  par  lettre  de  ce  qu'il 
avait  été  obligé  de  faire  malgré  lui. 

La  Harpe  ayant,  dans  son  juurnal,  appelé  Palissot  le  général  anti- 
philosophique, celui-ci  en  fut  très  piqué  :  désormais,  il  ne  cherchait 
qu'à  apaiser  la  querelle.  Il  répondit  au  critique  par  une  lettre  fort 
curieuse,  véritable  amende  honorable,  dans  laquelle  il  se  prétend 
l'ami,  l'admirateur  de  tous  les  philosophes  qu'il  avait  vilipendés  : 

«  Prenez  la  peine,  disait-il  à  la  Harpe,  de  voir  dans  mes  Mémoires  sur  notre 
littérature  les  articles  Montuigne,  Charron,  le  Vayer  et  Bayle.  Voyez  en  quels 
termes  j'ai  parlé  de  MM.  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  liulTon,  d'Alembert, 
de  l'éloquent  citoyen  de  Genève  et  de  M.  Helvétius  lui-même,  qu'on  m'accu- 
sait de  ne  pas  aimer  ;  prononcez  ensuite,  et  jugez  si  l'homme  qui  a  donné  tant 
de  preuves  de  son  attachement  pour  ces  noms  célèbres  peut  être  regardé 
comme  le  chef  d'une  armée  antiphilosophique.  Vous-même,  Monsieur,  avez- 
vous  jamais  eu  quelque  sujet  de  vous  plaindre  de  moi?  Par  quelle  inadvertance 
me  faites-vous  donc  le  commandant  d'un  corps  où  vous  n'avez  que  des  en- 
nemis? » 

Trois  scènes  des  Philosophes  avaient  surtout  irrité  l'école  :  celle  oîi 
Crispin,  personnification  de  J.-J.  Rousseau,  arrivait  comme  un  quadru- 
pède sur  le  théâtre  et  se  mettait  à  philosopher  ^  ;  celle  où  Cydalise, 
la  mère  philosophe,  se  montre  en  femme  sans  préjugés  aux  yeux  de  sa 
lille  ;  et  celle  où  Valère  et  Cydalise  parleat  du  projet  d'une  pièce  où 
les  philoso^jhes  doivent  ôtre  joués. 

Dans  la  première,  Crispin,  entrant  à  quatre  pattes  sur  la  scène,  di- 
sait à  Cydalise: 

«  Pour  la  philosophie  un  goût  à  qui  tout  cède 
M'a  fait  choisir  exprès  l'état  de  quadrupède  : 
Sur  ces  quatre  piliers  mon  corps  se  soutient  mieux. 
Et  je  vois  moins  de  sots  qui  me  blessent  les  yeux.  » 

Puis  tirant  une  laitue  de  sa  poche: 

«  En  nous  civilisant  nous  avons  tout  perdu, 

La  santé,  le  bonheur,  et  même  la  vertu. 

Je  me  renferme  donc  dans  la  vie  animale; 

Vous  voyez  ma  cuisine,  elle  est  simple  et  frugale  2,  » 

Dans  la  seconde,  qu'il  faudrait  citer  en  entier,  Cydalise  combat 
contre  sa  fille  tous   les   sentiments  de  la  nature.  Cette  scène  est  la 

1  Voir  dans  Grimm,  Correspondance  littéraire,  t.  XI,  p.  166,  et  dans  la 
Harpe,  Lycée,  t.  III,  p.  384,  l'indignation  et  le  désordre  que  cette  scène  excita 
à  la  première  représentation. 

*  Act.  III,  se.  IX. 
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peinture  de  l'état  où  la  philosophie  d'alors  replacerait  la  société  si 
:elle-ci  voulait  adopter  ses  maximes. 
De  l'amour  maternel,  elle  dit  : 

«  Je  ne  consulte  point  ce  sentiment  vulgaire, 

Amour  de  préjugé,  trivial,  populaire, 

Que  l'on  croit  émané  du  sang  qui  parle  en  nous....  » 

Et  encore,  toujours  en  parlant  à  sa  fille: 

«  Je  commence  à  sentir,  à  penser,  à  connaître; 
Si  je  vous  aime,  enfin,  c'est  en  qualité  d'être.  » 

Rosalie,  sa  fille,  a  beau  lui  dire  : 

«  Vous  déchirez  mon  cœur » 

Elle  lui  répond  : 

ft  Ma  fille,  eh  quoi!  pour  vous  l'erreur  a  tant  de  charmes? 
Vous  me  faites  pitié,  consultez  la  raison....  » 

Sur  l'autorité  maritale,  que  sa  fille  lui  rappelle  quand  elle  entend 
sa  mère  la  menacer  de  lui  faire  épouser  Yalère  et  non  Damis  agréé 
par  son  pure,  Cydalise  tient  ce  langage  : 

«  Votre  père  !  li  est  vrai  que  je  n'y  songeais  guère. 
Plaisante  autorité  que  la  sienne,  en  effet  ! 
L'être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait.  » 


Transportée,  Rosalie  reprend  : 
c  Ah!  madame,  songez.,. 

CYDALISE. 

Allez-vous  le  défendre? 
Un  père  n'est  qu'un  homme  et  l'on  peut  aisément 
Remarquer  ses  défauts,  en  parler  librement.  » 

La  pauvre  fille  n'y  tient  plus;  elle  réplique  à  sa  mère  : 

«  Si  ce  sont  là  les  droits  de  la  philosophie. 
Souffrez  que  j'y  renonce,  et  pour  toute  ma  vie. 
Je  perdrais  trop,  madame,  à  m'éclairer  ainsi.,.  » 

Dans  la  troisième  de  ces  scènes,  la  cabale  était  dépeinte  sous  les 
traits  les  plus  méprisable?,  et  c'est  peut-être  celle  qui  mit  principale- 
ment le  feu  aux  poudres  philosophiques. 

Le  chef  du  complot,  après  être  convenu  que  les  philosophes  pour- 
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raient  bien    n'avoir  pour  eux,  dans  cette  querelle,  ni  la  cour,  ni  la 
ville,  ni  la  justice,  s'écriait: 

«  Le  pis  aller,  messieurs,  c'est  d'attendre  l'orage. 
Jusque-là  diffamons  et  l'auteur  et  l'ouvrage  ; 
Armons  les  mains  des  sots  pour  nous  venger  de  lui, 
Portons  des  coups  plus  sûrs  en  nous  servant  d'autrui » 

Cette  comédie,  qui  fit  tant  de  bruit,  vaut  par  l'intention  plus  que 
par  l'exécution.  Elle  offre  quelques  scènes  originales  ;  il  y  a  çà  et  là 
des  malices  acérées,  des  traits  mordants  ;  mais  on  n'y  trouve  ni  plan,  ni 
intrigue,  ni  conduite,  ni  caractères,  ni  force  comique,  et  le  style  est 
généralement  faible  et  terne. 

Reprise  en  1782,  elle  fut  loin  d'obtenir  le  succès  qui  avait  signalé 
sa  première  apparition  au  théâtre.  Elle  n'avait  plus  l'aitrait  piquant 
d'une  nouveauté  hardie,  et  les  philosophes  avaient  alors  conquis  un 
ascendant  qu'ils  ne  possédaient  point  en  1700. 

Quand,  en  1793,  le  philosophisme  impie  eût  triomphé,  Palissot,  son 
trop  faible  adversaire,  comparut  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
eus  l'accusation  d'incivisme.  On  lui  reprocha  particulièrement  de 
s'être  permis  de  faire  marcher  Rousseau  à  quatre  pattes.  Sans  la  pré- 
sence d'esprit  qui  lui  dicta  une  heureuse  réponse,  il  eût  payé  de  sa 
tête  celte  plaisanterie  dramatique:  «  Que  Rousseau  soit  un  homme 
divin,  ou  même  un  dieu  (répliqua-t-ilàChaumette),  je  suis  loin  de  m'op- 
poser  à  cette  apothéose  ;  mais,  je  vous  le  demande,  serait-ce  une  raison 
de  lui  sacrifier  des  victimes  humaines  ?  «  On  n'osa  pas  répondre  :  «  Oui.  » 

Une  autre  pièce  contre  les  faux  philosophes,  et  en  particulier  con- 
tre les  faiseurs  de  libelles,  le  Satirique  ou  l'Homme  dangereux,  devait 
être  jouée  à  Paris  en  1770  ;  Palissot  l'avait  attribuée  à  l'un  de  ses 
ennemis,  et,  pour  mieux  donner  le  change,  il  s'y  était  déchiré  lui- 
môme  à  belles  dents.  Il  alla  plus  loin  ;  il  fit  supplier  le  lieutenant  de 
police  par  l'abbé  Voisenon  de  défendre  la  représentation  :  si  la  pièce 
réussissait,  il  s'en  déclarerait  l'auteur  et  couvrirait  de  confusion  ses 
ennemis  qui  l'auraient  applaudie  ;  si,  au  contraire,  elle  tombait,  i 
garderait  son  secret  et  triomphereit  encore  de  la  chute  d'un  ouvrage 
dirigé  contre  lui.  Malgré  une  première  interdiction  qui  le  rendit 
furieux  quoiqu'il  l'eût  fait  solliciter,  on  allait  la  jouer  à  Paris,  quand 
d'Alembert  découvrit  la  ruse  et  obtint  de  M.  de  Sartine,  par  l'inter- 
médiaire de  M"'^  Geoffrin,  qu'elle  ne  serait  pas  représentée.  Elle  ne  le 
fut  qu'en  1782,  sous  la  véritable  signature  de  son  auteur.  Mais  les 
circonstances  n'étaient  plus  les  mômes,  tout  à  propos  avuit  disparu,  et 
le  succès  en  fut  médiocre,  bien  que  cette  pièce  fût  supérieure  à  la  pré- 
cédente sinon  par  l'idée,  comme  l'a  dit  Grimm,  du  moins  par  l'origina- 
lité de  l'expression,  par  la  vivacité  du  dialogue  et  les  traits  piquants 
dont  elle  est  remplie. 

Dans  l'intervalle,  les  Courtisanes  ou  l'Ecole  des  mœurs,  dont  les  ac- 
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trices  elles-mêmes  trouvaient  le  sujet  trop  peu  décent,  avaient  subi 
la  même  prohibition  que  le  Satirique,  et  quand  l'interdit  fut  levé, 
grâce,  disent  les  Mémoires  secrets^,  à.  la  protection  du  clergé,  à  qui 
l'auteur  avait  fait  accroire  que  sa  pièce  était  non  seulement  très  hon- 
nête, mais  utile  même   et  nécessaire  pour  la  réforme  des  mœurs, 
les  comédiens  se  refusèrent  à  la  jouer.  Palissot  se  vit  obligé  de  de- 
mander à  ce  qu'elle  fût  jouée  d'ordre.  Il  l'obtint,  mais  non  pour  sa 
gloire,  car  la  pièce  était  entièrement  dépourvue  d'intérêt  et  de  gaieté  . 
Il  n'avait  rien  su  tirer  d'un  sujet  si  fécond.  La  pièce  était  sans  action, 
sans  intrigue,  et  tous  les  caractères  en  étaient  faussés.  Restaient  en  sa 
faveur  la  correction  du  style,  la  facilité  de  la  conception  et  le  brillant 
de  quelques  détails. 

Le  théâtre  de  Palissot  renferme  encore  deux  comédies  dont  il  faut 
dire  au  moins  un  mot  :  les  Méprises  ou  le  rival  par  ressemblance 
(1762)  et  le  Triomphe  de  Sophocle. 

Les  Méprises,  jouées  après  les  Philosophes,  furent  étouffées  par  la 
cabale  des  charlatans  de  la  philosophie  *.  La  pièce  est  intriguée  avec 
finesse  et  purement  écrite  en  vers  de  dix  syllabes. 

Le  Triomphe  de  Sophocle,  que  le  mauvais  vouloir  des  comédiens  em  - 
pêchade  jouer,  avait  été  composé  en  l'honneur  de  Voltaire  et  devait 
♦■aire  partie  du  programme  de  la  fête  donnée  au  patriarche  de  la  phi- 
losophie lors  de  son  passage  à  Paris,  en  1778.  Quel  compromis  pour 
un  défenseur  de  la  religion,  pour  un  ennemi  delà  philosophie  anti- 
chrétienne  !  Le  politique  et  louvoyant  PaUssot  n'était  pas  un  Lefranc  de 
Pompignan,  ni  un  Gilbert. 

1  13  avril  1775,  t.  VIII,  p.  7. 

*  Expression  de  Palissot  dans  l'avertissement  de  l'Homme  dangereux. 


CHAMFORT 

—  1741-1794  — 

Chamfort  effleura  divers  genres  dramatiques. 

Il  obtint  quelques  succès  dans  la  tragédie  en  donnant  Mustapha  et 
Zéangir,  pièce  imitée,  dit-on,  d'une  tragédie  du  môme.titre  de  M.  Belin, 
jouée  en  1705  '. 

Les  vers  de  Mustapha  et  Zéangir  sont  corrects,  mais  sans  force,  sans 
chaleur. 

Ce  qu'il  a  fait  de  mieux  dans  la  comédie  est  une  pièce  en  prose,  le 
Marchand  de  Smyrne,  représentée  en  1770. 

Il  avait  débuté  à  la  Comédie-Française,  le  30  avril  1764,  par  une  co- 
médie en  vers,  la  Jeune  Sibérienne,  où  il  mettait  en  regard,  selon  la 
mode  d'alors,  la  vie  sauvage  et  la  vie  civilisée.  «  Ouvrage  d'enfant, 
disait  Grimm,  dans  lequel  il  y  a  de  la  facilité  et  du  sentiment,  ce  qui 
fait  concevoir  quelque  espérance  de  l'auteur,  mais  voilà  tout  ^.  » 

1  Mém.  secr.  pour  servir  à  Phist.  de  la  républ,  des  lelt.,  22  nov.  1776,  t.  IX. 

2  Corresp.  litt  ,  juillet  1780. 


FABRE  D'EGLANTINE 

—  1755-1806  — 

Philippe-François-Nazaire  Fabre  naquit  dans  une  famille  bourgeoise, 
non  à  Carcassonne,  comme  on  le  dit  généralement,  mais  à  Limoux. 
II  fit,  au  collège  tenu  par  les  doctrinaires,  de  médiocres  éludes,  aprùs 
lesquelles  il  entra  dans  cette  congrégation  et  régenta  les  basses  clas- 
ses à  Toulouse.  Ayant  envoyé  une  pièce  de  poésie  aux  Jeux  Floraux  de 
cette  ville,  il  remporta  une  églanline,  dent  il  prit  le  surnom  qui  lui  est 
resté. 

En  1777,  il  avait  quitté  la  congrégation  pour  se  livrer  plus  librement 
à  la  culture  des  lettres  et  surtout  pour  suivre  ses  penchants  de  dissipa- 
tion et  de  dérèglement;  bientôt  il  se  fil  comédien  dans  une  troupe  de 
province.  Il  joua  successivement  sur  les  théâtres  de  Genève,  de  Lyon, 
d'Avignon  et  de  Bruxelles,  mais  sans  réussite.  En  1786,  il  jouait  à  Avi- 
gnon lorsque,  poursuivi  par  des  créanciers,  il  dut  chercher  un  asile 
chez  ses  anciens  confrères.  L'année  suivante  il  vint  à  Paris,  apportant 
plusieurs  pièces  delhéltre.  Avant  les  succès  de  la  scène  il  obtint  ceux 
du  monde  par  ses  talents  d'agrément  :  il  peignait  en  miniature,  gra- 
vait, jouait  passablement  de  plusieurs  instruments,  et  composait  de  la 
musique. 

Il  ne  garda  pas  longtemps  en  portefeuille  son  bagage  dramatique; 
encouragé  par  des  débuts  favorables,  il  l'augmenta  incessamment.  Il 
composa  dix-sept  comédies,  dont  le  plus  grand  nombre  avaient  pour 
objet  de  flatter  les  passions  du  moment.  Trois  seulement  méritent  d'être 
signalées  :  le  Philinte  de  Molière ,  l'Intrigue  épislolaire  et  les  Précep- 
teurs. 

Dans  le  Philinte  de  Molière,  comédie  en  cinq  actes  (1790),  Fabre  a  fait 
du  complaisant  Philinte,  que  Molière  avait  si  bien  opposé  au  misan- 
thrope Alceste,  un  homme  dénué  de  toute  morale  et  de  toute  huma- 
nité, un  parfait  égoïste.  Comme  l'a  remarqué  la  Harpe,  Molière  oppo- 
sait un  excès  à  un  excès,  celui  de  la  douceur  à  celui  de  la  sévérité; 
mais  il  en  savait  trop  pour  mettre  en  regard  sur  la  môme  ligne  les 
vices  du  cœur  et  les  travers  de  l'esprit. 

Le  public  fut  révolté  de  l'excessive  bassesse  du  caractère  de  Philinte, 
mais  le  caractère  d'Alceste,  son  opposition  avec  celui  de  Philinte,  le 
contraste  entre  Rolet  et  rhonncle  avocat,  surtout  la  péripétie  du  troi- 
sième acte,  et  le  dénoûment  où  l'égoïste  par  principe  et  par  calcul 
trouve  sa  punition  dans  son  égoïsme  môme  et  voit  retomber  sur  lui  les 
conséquences  de  ses  détestables  principes,  satisfirent  les  connaisseurs 
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et  enlevèrent  les  applaudissements  de  la  foule.  La  pièce  fût  restée  long- 
temps sur  la  scène,  si  elle  eût  été  plus  gaie  et  plus  amusante. 

L'intngue  épistolaîre  (1791),  au  jugement  de  la  Harpe,  n'est  qu'une 
grossière  contre-épreuve  du  Barbier  de  Séville.  Ce  n'est  qu'un  vieux 
canevas  rapiécé  de  lambeaux  des  anciens  théâtres  italien  et  espagnol 
déjà  usés  depuis  cent  ans  sur  le  nôtre,  et  qu'assurément  la  broderie  du 
style  de  Fabre  n'était  pas  propre  à  relever. 

Les  Précepteurs,  joués  cinq  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  sont  une 
apologie  du  système  d'éducation  de  Rousseau.  Le  succès  qu'obtint  ce 
drame  mal  venu  est  un  étonnement  pour  la  critique  qui  n'y  trouve  que 
médiocrité  et  fausseté. 

Toutes  les  pièces  de  Fabre  sont  écrites  d'un  style  incorrect,  obscur, 
dur,  rocailleux  et  prétentieux  ;  ce  qui  a  légitimé  le  succès  de  plusieurs, 
c'  est  le  mouvement,  l'énergie,  des  tours  rapides,  des  mots  incisifs,  1 
relief  des  caractères,  la  connaissance  des  effets  du  théâtre,  l'empl 
souvent  heureux  des  ressorts  de  l'action. 


COLLIN  D'HARLEVILLE 

—  1765-1806  — 


GoUin  d'Harleville,  ou  Collin  Harleville,  comme  lui-mf^me  signait, 
quitta  la  profession  d'avocat  pour  le  théâtre  où  il  introduisit  une  utile 
réforme,  en  abandonnant  la  comédie  maniérée  et  minaudière  qui, 
depuis  le  Méchant,  envahissait  et  ne  cessait  d'affadir  la  scène. 

Il  débuta  au  Théatre-Françai?,  en  1783,  par  l'Inconstant.  Cette  pi- 
quante peinture  d'un  homme  qui  change  à  tout  moment  de  résolution 
parce  qu'il  est  mécontent  de  tout  marque  le  retour  au  bon  goût.  L'Op- 
timiste, ou  l'Homme  toujours  content,  joué  en  1788,  soutint  le  succès 
de  V Inconstant .  L'année  suivante  le  public  accueillit  aussi  avec  faveur 
les  Châteaux  en  Espagne,  portrait  en  style  brillant  et  poétique  de 
l'homme  toujours  illusionné  qui  ne  jouit  que  de  l'avenir  et  reste  dans 
une  continuelle  extase  d'espérance.  Selon  la  juste  remarque  de  Saint- 
Marc  Girardin^,  les  Châteaux  en  Espagiie  ne  sont  point  une  comédie  ;  il 
ne  s'y  trouve,  à  vraiment  parler,  ni  caractère,  ni  intrigue.  Faire  des 
châteaux  en  Espagne  n'est  point  un  caractère,  c'est  seulement  une 
tournure  d'esprit,  une  disposition  d'imagination.  Mais  toutes  les  fois 
que,  dans  sa  pièce,  Collin  d'Harleville  met  en  action  cette  tournure 
d'esprit,  il  plaît  et  il  amuse.  N'est-ce  pas  une  scène  charmante  que 
celle  où  le  valet  commence  par  se  moquer  des  illusions  du  maître,  et 
finit  par  faire  aussi  ses  châteaux  en  Espagne,  à  propos  d'un  billet  de 
loterie  qu'il  a  dans  sa  poche  : 

«  Si  je  gagnais  pourtant  le  gros  loti...  quel  bonheur  I 
J'achèterais  d'abord  une  ample  seigneurie..., 
Non,  plutôt  une  bonne  et  grasse  métairie  : 
Ah!  oui,  dans  ce  canton  :  j'aime  ce  pays-ci.  » 

Collin  obtint  son  plus  beau  succès  en  1792,  avec  le  Vieux  Céli- 
bataire, produit,  d'un  accès  de  fièvre,  retouché  à  loisir  après  la  santé 
retrouvée.  Cette  comédie,  la  meilleure  de  l'auteur,  méritait  le  succès 
qu'elle  obtint  par  la  manière  supérieure  dont  sont  tracés  les  deux  prin- 
cipaux personnages,  par  la  vérité  de  l'observation  et  des  détails,  par 
l'intérêt  des  situations,  par  l'excellente  morale  qui  en  découle  sans 
effort. 

Plusieurs  scènes,  surtout  la  scène  épisodique  des  cinq  cousins,  sont 
gaies  et  spirituelles. 

1  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  79. 
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L'Homme  toujours  content. 
ACTE  II,  SCÈNE  II. 

M.  DDBRIAGE,  GEORGE. 

GEORGE,  de  loin,  à  part. 
Ils  sont  sortis,  entrons. 

M.  DUBRiAGE^  se  croyant  seul  encore. 
Oui,  j'ai  moins  de  chagrin 
Quand  Charle  est  avec  moi;  nous  causons. 

GEORGE,  toujours  de  loin  et  à  part. 

Bon  parrain! 
Il  parle,  et  n'a  personne,  hélas!  qui  lui  réponde. 
Approchons. 

M.  DUBRIAGE. 

C'est  toi,  George?  où  donc  est  tout  le  monde? 

GEORGE. 

Tout  le  monde  est  dehors. 

M.    DUBRIAGE. 

Madame  Evrard  aussi? 

GEORGE. 

Elle  aussi  :  chacun  a  ses  affaires  ici, 
Et  moi,  de  leur  absence,  entre  nous,  je  profite. 
Pour  vous  faire,  monsieur,  ma  petite  visite  : 
Je  ne  vous  ai  point  vu  depuis  hier  au  soir. 

M.  DUBRIAGE. 

Moi,  j'ai  de  mon  côté  grand  plaisir  à  vous  voir. 

GEORGE. 

Vous  êtes  tout  pensif. 

M.    DUBRIAGE. 

C'est  cette  solitude. 

GEORGE. 

Vous  devez  en  avoir  contracté  l'habitude. 

M.    DUBRIAGE. 

On  a  peine  à  s'y  faire et  le  temps  aujourd'hui 

Est  sombre  :  tout  cela  me  donne  un  peu  d'ennui. 
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GEORGE. 

Vous  êtes  malheureux  ;  jamais  je  ne  m'ennuie, 
Qu'il  fasse  froid  ou  chaud,  du  soleil,  de  la  pluie, 
Tout  cela  m'est  égal;  je  suis  toujours  content. 

M.  dubriâge. 
Je  le  vois. 

GEORGE. 

Je  bénis  mon  sort  à  chaque  instant; 
Car,  si  je  suis  joyeux,  j'ai  bien  sujet  de  l'être. 
D'abord,  j'ai  le  bonheur  de  servir  un  bon  maître, 
Un  cher  parrain  ;  ensuite,  à  l'emploi  de  portier 
J'ai,  comme  de  raison,  joint  un  petit  métier. 
Une  loge  ne  peut  occuper  seule  un  homme  ; 
Et  puis,  écoutez  donc,  cela  double  la  somme. 
Je  fais  tout  doucement  ma  petite  maison. 
Et  j'amasse  en  été  pour  l'arrière-saison. 

M.   DUBRIAGE. 

C'est  bien  fait  ;  d'être  heureux  ce  George  fait  envie. 

GEORGE. 

Ajoutez  à  cela  le  charme  de  la  vie. 

Une  femme;  la  mienne  est  un  petit  trésor; 

Elle  a  trente  ans,  je  crois  qu'elle  embellit  encor. 

Point  d'humeur;  elle  est  gaie,  elle  est  bonne,  elle  est  franche. 

Elle  aime  son  cher  George!.,.  Oh!  j'ai  bien  ma  revanche  : 

Dame,  c'est  qu'elle  a  soin  du  père,  des  enfants!... 

Aussi,  sans  nous  vanter,  les  marmots  sont  charmants. 

Sans  cesse  autour  de  moi  l'on  passe,  l'on  repasse  ; 

C'est  un  mot,  un  coup  d'oeil  ;  et  cela  me  délasse. 

M.   DUBRIAGE. 

Mais  cela  te  dérange. 

GEORGE. 

Un  peu  ;  mais  le  plaisir  1 
Il  faut  bien  se  donner  un  moment  de  loisir  : 
Cela  n'empêche  pas  que  la  besogne  n'aille  ; 
Car  moi,  tout  en  riant,  en  causant,  je  travaille. 
Mais  quand  le  soir,  bien  tard,  les  travaux  sont  fiais 
Et  qu'autour  de  la  table  on  est  tous  réunis 
(Car  la  petite  bande  à  présent  soupe  à  table), 
Si  vous  saviez,  monsieur,  quel  plaisir  délectable  I 
Je  me  dis  quelquefois  :  «  Je  ne  suis  qu'un  portier, 
«  Mais  souvent  dans  la  loge  on  rit  plus  qu'au  premier.  » 
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M.  DUBMAGE. 

Chacun  est  dans  ce  monde  heureux  à  sa  manière. 

GEORGE. 

Ah!  la  nôtre  est  la  vraie,  et  vous  ne  l'êtes  guère. 
Heureux!  c'est  votre  faute  aussi;  car,  entre  nous, 
Pourquoi  rester  garçon  ?  Il  ne  tenait  qu'à  vous, 
Dans  votre  état,  avec  une  grosse  fortune, 
De  trouver  une  femme,  et  dix  mille  pour  une. 

M.  DUBRIAGE. 

Que  veux-tu?...  j'ai  toujours  aimé  le  célibat. 

GEORGE. 

Célibat,  dites-vous!  c'est  donc  là  votre  état? 

Triste  état,  si  par  là,  comme  je  le  soupçonne, 

On  entend  n'aimer  rien,  ne  tenir  à  personne  ! 

Vive  le  mariage  !  Il  faut  se  marier, 

Riche  ou  non  ;  et  tenez,  je  m'en  vais  parier 

Que  si  quelqu'un  offrait  au  plus  pauvre  des  hommes 

Un  hôtel,  un  carrosse,  avec  de  grosses  sommes, 

Pour  qu'il  vécût  garçon,  il  dirait  grand  merci! 

«  Plutôt  que  d'être  riche,  et  que  de  l'être  ainsi, 

«  J'aime  cent  fois  mieux  vivre  au  fond  de  la  campagne, 

«  Pauvre,  grattant  la  terre,  auprès  d'une  compagne.  » 

M.  DUBRIAGE. 

Assez. 

GEORGE. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  par  pure  amitié. 
C'est  qu3,  vraiment,  monsieur,  vous  me  faites  pitié. 

M.  DUBRIAGE. 

Pitié,  dis-tu? 

GEORGE. 

Pardon  ;  c'est  qu'il  est  incroyable 
Que  moi,  qui  près  de  vous  ne  suis  qu'un  pauvre  diable, 
Sois  plus  heureux  pourtant  :  c'est  un  chagrin  que  j'ai. 

M.  DUBRIAGE. 

De  ta  compassion  je  te  suis  obligé  ; 

Mais  changeons  de  sujet. 

(Il  se  lèye.) 
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Les  cinq  cousins 

SCÈNE  XIV 
CHARLES,  LES  CINQ  coDsiNs,  vêtus  usscz  modestement. 

LE  GRAND  COUSIN,  bûs  Œux  autrcs  de  loin. 

Laissez-moi  parler  seul. 

(Haut  à  Charles,  avec  maintes  révérences,  que  les  autres  imitent.) 
Nous  avons  bien  l'honneur, 
Monsieur... 

CHARLES. 

C'est  moi  qui  suis  voire  humble  serviteur  : 
Vous  venez  pour  parler  à  monsieur  Dubriage? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Oui,  monsieur,  c'est  l'objet  de  notre  long  voyage  ; 
Car  nous  venons  d'Arras  pour  le  voir  seulement. 

CHARLES. 

En  vérité,  j'admire  un  tel  empressement, 
Et  je  ne  doute  pas  qu'à  monsieur  il  ne  plaise. 

LE   TROISIÈME    COUSIN. 

Le  cousin  de  nous  voir  sera,  je  crois,  bien  aise. 

CHARLES. 

Le  connaissez-vous? 

LES  QUATRE   COUSINS. 

Non. 
LE  GRAND  COUSIN,  d'un  air  important. 
Ils  ne  l'ont  jamais  vu. 
Mais  mon  air  au  cousin  pourrait  être  connu. 
Je  l'allai  voir,  alors  qu'il  faisait  son  commerce 
En...  n'importe,  il  vendait  des  étoffes  de  Perse. 
Dame,  aussi  le  cousin  est  riche  à  millions  ; 
Et  nous  sommes  encor  gueux  comme  nous  étions. 

CHARLES, 

Êtes-vous  frères,  tous? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Il  ne  s'en  faut  de  guères. 
Yoici  mon  frère,  à  moi  ;  les  trois  autres  sont  frères. 
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Mais  nous  sommes  cousins,  tous  issus  de  germains, 
Comme  il  est  constaté  par  ces  titres  certains, 

(Déployant  des  papiers.) 

Surtout  par  ce  tableau...  Mon  frère  est  géographe. 

LE  DEUXIÈME  COUSIN,  avec  forcB  révérences. 
Pour  vous  servir,  voici  mon  nom  et  mon  paraphe. 

(Déroulant  l'arbre  généalogique  et  le  faisant  voir  à  Charles.) 

Roch-Nicodèrae  Armand  * 

(C'est  notre  aïeul  commun, 
La  souche) 

(Ils  ôtent  tous  leurs  chapeaux.) 

Eut  trois  garçons;  mon  grand-père  en  est  un  ; 
Sa  fille,  Jeanne  Armand,  conlracta  mariage, 
Comme  vous  pouvez  voir,  avec  Paul  Dubriage, 
Le  père  du  cousin. 

CHARLES,  suivant  des  yeux  sur  V arbre  généalogique. 
Arrêtez  donc  un  peu. 
Je  vois  plus  près,  tout  seul,  Pierre  Armand,  un  neveu  : 
Il  exclut  les  cousins,  la  chose  paraît  claire. 

LE  DEUXIÈME  COUSIN,  embarrassé. 
Oui;  mais...  frère,  dis  donc... 

LE  GRAND  COUSIN. 

Nous  ne  le  craignons  guère. 

CHARLES. 

Pourquoi? 

LE   GRAND  COUSIN. 

Par  le  cousin  il  est  fort  détesté, 
Et  vraisemblablement  sera  déshérité. 

CHARLES. 

Fort  bien, 

LE  TROISIÈME  COUSIN, 

Nous  n'avons  pas  l'honneur  de  le  connalîre, 
Mais  il  nous  gène  fort. 

CHARLES. 

Il  aurait  droit  peut-être 
De  vous  dire  à  son  tour  ;  «  C'est  vous  qui  me  gênez. 
Et  c'est  ma  place  enfin,  messieurs,  que  vous  prenez.  » 

LE  GRAND  COUSIN. 

Bah  1  bah! 

Poètes  du  xviii'=  sii:cLE.  20 
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LE  IROISIÈME   COUSIN. 

Cette  maison,  comme  elle  est  belle  et  grande  1 

(A  Charles.) 

Est-elle  à  lui,  monsieur? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Parbleu!  belle  demande! 
Je  gage  qu'il  en  a  bien  plus  d'une  autre  encor. 

LE  QUATRIÈME  COUSIN. 

Quels  meubles! 

LE  TROISIÈME  COUSIN. 

Les  dedans,  vous  verrez,  sont  pleins  d'or. 

LE  CINQUIÈME  COUSIN. 

De  bijoux! 

LE  DEUXIÈME  COUSIN,  (ïun  toH  gravs. 

De  contrats! 

LE  GRAND  COUSIN. 

Et  quand  on  peut  se  dire  : 
«  Nous  aurons  tout  cela,  »  ma  foi,  cela  fait  rire, 

TOUS  LES  cousiiNS,  Jetant  aux  éclats. 
Oh  !  oui,  rien  n'est  plus  drôle. 

CHARLES. 

En  effet,  à  présent 
Je  trouve  que  la  chose  a  son  côté  plaisant. 

LE  GRAND  COUSIN. 

Morbleu!... 

CHARLES. 

Paix!  car  on  vient. 

LE  GRAND  COUSIN. 

Quelle  est  donc  cette  dame? 

CHARLES,  bas  aux  cousins. 
C'est  une  gouvernante...  entre  nous,  cette  femme 
Sur  l'esprit  de  monsieur  a  beaucoup  d'ascendant; 
Il  faut  la  ménager. 

LE  GRAND  COUSIN,  bas  à  Chai'les. 

Allez,  je  suis  prudent, 
Et  sais  ce  qu'il  faut  dire  à  notre  gouvernante. 
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SCÈNE  XV 

CHABLBS,  LES  CINQ  CODSINS,  M""®  EVRARD. 
LE  GRAND  COUSIN. 

Madame,  nous  avons... 

M™*  EVRARD,  d'un  air  très  inquiet. 
Je  suis  votre  servante  ; 
Messieurs,  peut-on  savoir  ce  que  vous  désirez? j 

LE  GRAND  COUSIN. 

Nous  désirerions  voir  le  cousin.  Vous  saurez... 

LES  QUATRE  AUTRES  COUSINS,  tous  ensemble. 
Nous  sommes  les  cousins  de  monsieur  Dubriage. 

LE  GRAND  COUSIN,  buS  ŒUX  ttUtreS. 

Paixl 

(Haut  à  M'"«  Evrard.) 

Nous  venons  d'Arras  tout  exprès. 

M"""   EVRARD. 

C'est  dommage  : 
Monsieur  vient  de  sortir. 

LE  GRAND  COUSIN. 

C'est  ce  qu'on  nous  a  dit. 
Mais  quoi  !  nous  l'attendrons  fort  bien  sans  contredit. 
Le  cousin  va  rentrer  avant  peu,  je  l'espère» 

M"°  EVRARD. 

Non  :  il  ne  rentrera  que  très  tard,  au  contraire. 

LE    GRAND  COUSIN. 

Demain  nous  reviendrons. 

M""'  EVRARD. 

Ne  venez  pas  demain  ; 
Il  part  pour  la  campagne,  et  de  très  grand  matin. 

LES    TROISIÈME  ET  QUATRIÈME  COUSIN-S. 

Après-demain. 

M"^  EVRARD. 

Sans  doute...  enfin  dans  la  semaine. 
Mais,  je  vous  en  préviens,  souvent  il  se  promène  : 
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D'ailleurs,  monsieur  saura  que  vous  êtes  venus; 
C'est  comme  si  par  lui  vous  étiez  reconnus. 

TOUS   LES  COUSINS. 

Oh  !  nous  voulons  le  voir  ! 

■     M""  EVRARD. 

Très  volontiers  ;  lui-même 
Sera  ravi  de  voir  de  bons  parents  qu'il  aime. 
Au  revoir  donc,  messieurs;  car  dans  ce  moment-ci... 

LE  GRAND  COUSIN. 

Madame... 

LE  TROISIÈME  COUSIN,  has  au  grand  cousin. 
Je  croyais  qu'on  dînerait  ici. 

LE  GRAND  COUSIN,  bas  uu  troisième  cousin. 
Paix  donc! 

(Haut  à  M"»'=  Evrard.) 

Nous  reviendrons. 

M"""  EVRARD. 

Pardon,  je  vous  supplie, 
Si  je  vous  laisse  aller. 

LE    GRAND  COUSIN. 

Vous  êtes  trop  polie. 

CHARLES,  les  reconduisant  avec  /  olitesse. 
C'est  à  moi  de  fermer  la  porte  à  ces  messieurs. 

(Il  sort  avec  eux.) 

jjino    EVRARD,  S/?M/e. 

Qu'ils  aillent  présenter  leur  cousinage  ailleurs. 
Quel  malheur  si  monsieur  eût  vu  cette  recrue! 

(Prêtant  l'oreille.) 

On  ferme...  Ah!  Dieu  merci,  les  voilà  dans  la  rue... 

Au  surplus,  ces  parents  m'épouvantent  fort  peu, 

Et  je  crains  beaucoup  moins  dix  cousins  qu'un  neveu. 

Ce  qui  manque  à  ce  chef-d'œuvre  de  CoUin  d'Harleville,  c'est  un 
style  plus  nerveux  et  plus  éclatant.  Ici,  comme  partout,  sa  diction  est 
un  peu  molle  et  terne. 

Quelques  autres  pièces  de  Collin  méritent  encore  d'ôlre  citées,  mais 
n'ont  que  des  qualités  secondaires  :  Monsieur  de  Crac  dans  son  petit 
castel,  bluette  bouffonne  et  très  bien  versifiée,  représentée  en  1791; 
les  Artistes,  comédie  en  trois  actes  (1796),  les  Mœurs  du  jour  ou  le  bon 
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Frère,  en  cinq  actes  (1800)  ;  Malice  pour  malice,  en  trois  acte?  (1803)  ;  Il 
veut  tout  faii-e,  comédie  épisodique  en  un  acte. 

Toutes  les  pièces  de  cet  auteur  sont  écrites  en  vers.  Quoiqu'un  peu 
vieillies  aujourd'hui,  elles  se  recommandent  en  général  par  une  mo- 
rale saine,  une  diction  facile  et  naturelle,  une  gaieté  l'ranclie  et  douce. 
Collin  abonde  en  détails  charmants,  en  trails  qui  semblent  neufs  à 
force  de  simplicité.  S'il  avait  plus  de  force  dans  la  conception  et  dans 
l'exécution  et  un  style  plus  personnel,  il  occuperait  un  rang  distingué 
parmi  nos  comiques  du  second  ordre.  On  sent  dans  tous  ses  ou- 
vrages un  goût  très  vif  pour  la  campagne,  parce  qu'il  y  avait  passé  ses 
premières  années,  et  qu'il  aima  toujours  à  vivre  au  milieu  des  p;iysans 
qu'il  comblait  de  bontés  et  de  bienfaits.  «  Simple,  modeste,  mélanco- 
lique, d'une  timidité  même  un  peu  sauvage,  il  ne  s'occupait  qu'à  l'é- 
tude, ne  songeait  qii'à  travailler  ses  ouvrages,  et  se  répa  idait  peu 
dans  le  monde.  »  Cet  éloge  lui  a  été  décerné  pai'  Andrieux,  l'ami  de 
son  enfance,  de  sa  jeunesse,  de  toute  sa  vie. 

Nous  terminerons  cette  appréciation  en  présentant  le  parallèle  que 
Geoffroy  a  tracé  entre  Fabre  d'Églantine  et  Collin  d'Harleville  :  Fabre 
qui  avait  fait  jouer  sans  succès,  en  1790,  le  Présomptueux,  en  rivalité 
avec  les  Châteaux  en  Espagne,  et  qui  noui'rit  toute  sa  vie  une  haine 
implacable  contre  Collin. 

«  Deux  illustres  rivaux  se  sont  disputé,  dans  ces  derniers  temps,  les  faveurs 
de  Tlialie  :  l'un,  dur,  sombre  et  jaloux,  pétri  d'amertume  et  de  fiel,  mais  ar- 
dent, vigoureux,  plein  de  nerf  et  d'imagination;  l'autre,  naïf  comme  un  enfant, 
bon,  aimable,  honnête,  mais  un  peu  faible,  doucereux  et  mignard.  La  sensi- 
bilité, la  douceur  et  les  grâces  du  dernier  étaient  plus  au  niveau  du  ton  de  la 
bonne  compagnie;  son  aménité,  quoique  dénuée  de  force,  plut  davantage  que 
l'âpre  austérité  de  son  concurrent.  Dès  lors  l'auteur  de  Philinte  voua  une 
haine  implacable  à  l'auteur  de  VOptimiste,  et,  dans  une  préface  qui  semble 
inspirée  par  le  génie  de  l'enfer,  il  prouva  que  la  doctrine  de  l'optimiste  était 
une  hérésie  diabolique,  contre-révolutionnaire,  destructive  de  la  vertu  et  de 
toute  société  humaine. 

a  Les  pi'oductions  dramatiques  de  Fabre  sont  d'une  conception  plus  mâle  ;  on 
y  trouve  des  caractères  plus  prononcés,  des  situations  plus  fortes,  une  manière 
plus  large,  un  ton  de  comique  plus  vigoureux,  une  morale  plus  approfondie, 
des  tableaux  plus  vrais  des  mœurs  de  la  société  ;  mais  Collin  d'Harleville  offre 
une  gaieté  douce,  des  sentiments  délicats,  des  personnages  d'une  originalité 
aimable,  une  critique  fine  et  légère,  de  la  simplicité,  de  la  bonhomie  et  une 
sorte  de  naïveté  qui  fait  souvent  plus  rire  que  les  sarcasmes  les  plus  mordants. 

«  L'Inconstant,  qui  fut  son  début  dans  la  carrière  comique,  semblait  cepen- 
dant annoncer  un  pinceau  plus  ferme  :  ce  caractère  est  peint  à  grands  traits, 
et  il  y  a  dans  la  pièce  des  situations  d'un  comique  très  saillant.  Mais  sa  manière 
parut  dégénérer  dans  VOptimist';  :  c'est  un  être  imaginaire  dont  on  trouverait 
difficilement  le  modèle  dans  le  monde;  ce  n'est  ni  un  vice,  ni  un  ridicule,  ni 
un  travers  ;  c'est  le  résultat  d'une  organisation  très  heureuse,  c'est  le  sublime 
de  la  raison  et  de  la  philosophie  ;  on  en  rit,  non  pas  comme  d'un  défaut,  mais 
d'une  façon  de  penser  très  rare  et  très  originale.  L'intrigue  est  faible  et  roma- 
nesque, et  l'ouvrage  ne  se  soutient  que  par  des  détails  piquants. 
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a  L'homme  aux  châteaux  en  Espagne  n'est  encore  que  l'optimiste  avec  deux 
grains  de  folie.  Le  chef-d'œuvre  de  GoUin,  c'est  le  Vieux  Célibataire  ;  quoique 
la  fable  ne  soit  qu'un  roman  usé,  elle  présente  le  tableau  très  vrai  et  très 
moral  d'un  vieillard  faible  et  crédule,  trompé  et  subjugué  par  ses  domestiques. 
Tous  ses  ouvrages  se  distinguent  par  un  excellent  ton  et  un  naturel  heureux  : 
le  comique  y  est  dans  les  situations,  et  non  dans  les  mots  ;  ce  sont  les  maîtres 
et  non  les  valets  qui  sont  plaisants,  et  partout  on  y  reconnaît  l'empreinte  d'un 
talent  très  aimable  i.  » 

»  Geoffroy,  Cours  de  littér.  dramat.,  t.  IV,  p.  73,  74,  75,  \Z  frimaire  an  IX. 


VIGÉE  (Louis-Jean-Baptiste- Etienne) 

—  1758-1820  — 

Vigée,  poète  de  l'école  de  Dorât,  fit  représenter  au  Théâtre-Français, 
le  6  novembre  1784,  la  Fausse  Coquette,  comédie  en  trois  actes,  en 
vers  ;  elle  réussit  d'abord  et  eut  même  l'honneur  d'être  jouée  devant 
le  roi,  mais  elle  ne  se  soutint  pas  surTaffiche.  Le  manque  d'intérêt,  la 
faiblesse  de  l'intrigue,  le  prétentieux  et  le  maniéré  du  style  écartèrenu 
le  public. 

Vigée  donna,  le  8  décembre  de  la  même  année,  sur  la  scène  ita- 
lienne, les  Amants  timides,  co.nédie  en  un  acte  et  en  vers,  dont  certains 
détails  agréables  n'empêchent  point  qu'elle  ne  soit  totalement  dépour- 
vue de  comique  et  d'intérêt. 

Il  revint  au  Théâtre-Fr  inçais,  en  1788,  avec  une  pièce  en  cinq  actes, 
la  Belle-mère  ouïes  Langer  s  et  un  second  mariage.  C'est  moins  une  comé- 
die qu'un  drame.  Il  y  a  des  situations  intéressantes,  des  détails  heu- 
reux et  pris  dans  les  mœurs  du  temps,  mais  le  principal  personnage 
est  manqué,  et  le  style  choque  par  l'inégalité. 

Il  donna  enfin,  en  1788,  sa  meilleure  comédie,  l'Entrevue,  tirée  d'un 
conte  d'Imbert.  Des  traits  fins  et  spirituels,  des  scènes  filées  et  écrites 
avec  goûtj  la  firent  réussir. 
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Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  décadence  de  l'art  dranaa- 
tique  au  dix-huitième  siècle,  c'est  la  manière  médiocre  dont  y  fut 
traité  le  grand  opéra  ;  c'est  principalement  l'apparition  de  l'opéra-co- 
mique,  et  le  goûi  très  vif  que  le  public  prit  tout  d'un  coup  pour  ce 
genre  de  spectacle  d'un  d«gré  au-dessous  de  la  comédie  italienne  et 
d'un  degré  au-dessus  de  Polichinelle.  Les  premiers  essais  n'avaient 
même  été  autre  chose  que  des  scènes  françiises  détachées  du  vieux 
théâtre  italien,  et  aux  scènes  avaient  succédé  des  farces  du  théâtre  des 
danseurs  de  corde  :  «  C'est  jusque-là,  dit  la  Harpe,  que  remonte,  ou 
plutôt  que  redescend  l'origine  de  l'opéra-comique.  »  Le  môme  criti- 
que appelait  une  honte  de  notre  littérature  la  mode  qui  s'était  accré- 
ditée sans  réclamation  «  de  livrer  impitoyablement  nos  chefs-d'œuvre 
tragiques  au  ciseau  de  nos  tailleurs  d'opéras  et  de  s'emparer  de  nos  plus 
belles  tragédies  pour  les  réduire  à  des  croquis  informes,  aussi  éloignés 
du  lyrique  de  Quinault  que  du  tragique  de  Racine  et  de  Corneille  *.  » 

Le  Théâtre-Français  lui-même,  pour  faire  passer  les  chefs-d'œuvre 
classiques,  fut  obligé  de  sacrifier  au  goût  du  jour  pour  les  agréments 
de  l'opéra;  et,  afin  d'empêcher  le  public  d'abandonner  entièrement 
le  spectacle  de  la  nation  *,  les  comédiens  français  crurent  devoir  don 
ner  une  place  aux  danses  et  aux  ballets. 

L'importante  question  dans  ces  opéras,  c'étaient  lamusique,  les  danses, 
les  chants,  la  mise  en  scène,  les  décorations,  les  costumes,  les  machi- 
nes de  tous  genres  qu'ils  nécessitent.  11  paraît,  par  exemple,  qu'il  n'y 
avait  pas  d'opéra  sans  son  enfer,  et  que  pendant  cent  ans  les  auteurs 
ont  dû  se  plier  à  cet  usage,  «  parce  que  les  effets  d'exécution  et  d'opti- 
que en  étaient  plus  beaux ^  ». 

La  vogue  malheureuse  de  l'opéra-comique  désolait  Voltaire.  Ses  let- 
tres et  quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont  remplis  de  l'expression  de  ce 
sentiment.  11  écrivait  à  des  amis  :  «  On  ne  plaint  point  son  argent  pour 
voir  un  opéra-comique,  et  on  le  plaindra  pour  voir  des  aqueducs 
dignes  d'Auguste  *.  »  Ailleurs  il  dit  :  «  Le  Kain  est  allé  chercher  des 

1  Lyc,  3'  p.,  1.  I",  c.  IV,  sect.  IV. 

2  Grimm,  Correspondance  littéraire,  juillet  1753. 

'  Marmontel,  Poétiq.,  c.  xiv.  —  Voir  aussi  la  Harpe,  Lycée,  3^  p.,  1.  P%  c.  vi, 
sect.  L 
4  Lettre  à  M.  de  Parésieux,  15  juillet  1767. 
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acteurs  en  province.  Il  n'en  trouvera  point.  Il  n'y  en  a  que  pour  l'o- 
péra-comique.  C'est  le  spectacle  de  la  nation  en  attendant  Polichi- 
nelle 1.  » 
11  écrivait  à  un  autre  de  ses  amis  : 

«  L'Opéra-Comique  n'est  autre  chose  que  la  Foire  renforcée.  Je  sais  que  ce 
spectacle  est  aujourd'hui  le  favori  de  la  nation  ;  mais  je  sais  aussi  à  quel  point 
la  nation  s'est  dégradée  ^,  » 

Il  disait  encore,  en  parlant  de  la  dégradation  de  la  tragédie  lyrique 
à  son  époque  : 

«  j'aimorais  peut-être  mieux  l'opéra  si  on  n'avait  pas  trouvé  le  secret  d'en 
faire  un  monstre  qui  me  révolte.  Ira  voir  qui  voudra  de  mauvaises  tragédies 
en  musique,  où  les  scènes  ne  sont  faites  que  pour  amener  très  mal  à  propos 
deux  ou  trois  chansons  ridicules  qui  font  valoir  le  gosier  d'une  actrice;  pour 
moi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  ces  pauvretés  3,  » 

Un  autre  écrivain,  Juvigny  *,  nous  montre  bien  dans  quelle  déca- 
dence le  Théâtre-Français  était  tombé,  quand  il  dit  : 

«  On  transporte  aujourd'hui  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  tous  les  sujets  qui 
appartiennent  de  droit  aux  tréteaux  de  Nicolet  et  des  Variétés  amusantes  ; 
mais  il  faut  avouer  aussi  que  ces  poèmes  prétendus  lyriques,  quoique  mis  en 
musique  par  de  grands  maîtres,  ne  valent  pas  souvent,  pour  les  paroles,  ceux 
que  l'on  chante  aux  boulevards.  » 

Aucun  des  poètes  qui  se  disputèrent  les  honneurs  du  théâtre  lyri- 
que au  dix-huitième  siècle  n'a  laissé  une  œuvre  durable,  et  la  plupart 
de  ceux  dont  nous  allons  parler  ne  seront  mentionnés  que  par  la  né- 
cessité de  notre  sujet. 

1  Lettre  à  M.  Marin,  22  avril  17u8. 

2  Lettre  à  M.  Saint-Julien,  3  mars  1769. 
^  Candide,  chap.  xxv. 

*  Décad.  des  lettres. 


LA  MOTTE 

—  1G72-173I  — 

La  Motte  aspira  de  très  bonne  heure  à  remplacer  Qiiinault  au  théâ- 
tre de  rOpéra-Comique.  Issé,  l'Europe  galante,  Amadis  de  Gaule,  ob- 
tinrent un  grand  succès.  L'Europe  galante  fut  l'essai  et  le  module  d'un 
genre  nouveau  d'opéra  composé  d'actes  détaches,  n'exigeant  qu'une 
action  très  simple,  donnant  un  tableau,  amenant  une  fête,  et  par  le 
peu  d'espace  qu'elle  occupait,  permettant  de  rassembler  dans  un 
môme  spectacle  trois  opéras  de  genres  différents.  Le  Triomphe  des  arts, 
surchargé  d'ornemenls  et  «  accablé  d'esprit  épigrammatique  »,  selon 
l'expression  de  Voltaire  *,  mais  écrit  en  vers  d'une  harmonie  toute  mu- 
sicale et  embelli  de  très  agréables  détails,  fut  également  applaudi. 

La  Motte  traite  ses  sujets  avec  esprit,  avec  invention  et  finesse  dans 
lË  détail,  mais  le  grand  souffle  poétique  lui  manque  totalement. 


DANCHET  (Antoine) 

—  1C7M748  — 

Antoine  Danchet  tenta  aussi,  mais  moins  heureusement  que  la 
Motte,  de  remplacer  Quinault.  Après  avoir  essayé  sans  succès  de  la 
tragédie,  et  fait  représenter  devant  un  auditoire  ennuyé  les  Tyndari- 
des,  les  HéracHdes,  Nitétis,  Cyrus,  Danchet  se  livra  à  l'opéra,  et  donna 
successivement  Hésione,  Aréthuse,  Tancrède,  Alcine,  les  Fêtes  vénitien- 
nes, les  Muses,  Idoméuée,  les  Amours  de  Mars,  Camille,  Téléphe,  Téléma- 
que,  le  Triomphe  de  l'Amour,  Achille  et  Béidamie,  qui  furent  repré- 
sentés depuis  1700  jusqu'à  1735.  De  tous  ces  opéras,  Hésione,  sa 
première  œuvre,  est  seule  digne  d'être  consei'vée.  La  conception  est 
heureuse,  les  scènes  sont  attachantes;  un  mouvement  continuel  l'a- 
nime, et  plusieurs  morceaux  ont  été  longtemps  célèbres,  tels  que  ces 
vers  du  prologue  : 

«  Père  des  saisons  et  des  jours. 

Fais  naître  en  ces  climats,  etc.  » 

Mais  cette  tragédie  lyrique  est  généralement  écrite  avec  faiblesse^ 
elle  renferme  peu  de  vers  bien  frappés,  et  l'expression  de  l'amour  y 
est  languissante  et  banale. 

1  Dictionnaire  phi/osop/tique,  Esprit. 


ROY  (Charles) 

—  1683-17G4  — 

Charles  Roy,  rival  de  Danchet  et  de  la  Motte,  les  surpassa  tous  deux 
dans lopéra,  au  moins  par  le  nombre  de  pièces  dignes  d'être  signalées. 
Callirrhoé,  Sémiramis  (1718),  le  Ballet  des  éléments  (1721),  rappellent 
Quinaull,  el  ont  été  mis  pendant  longtemps  dans  la  première  classe 
de  nos  tragédies-opéras. 

Voltaire  s'extasiait  particulièrement  sur  le  Ballet  des  éléments, sut  cet 
ouvrage  si  joli,  si  aimable  ^  Nous  citerons  les  vers  qui  commencent 
le  prologue  de  ce  ballet  : 

<i  Les  temps  sont  arrivés.  Cesse,  ti-iste  cliaos  : 
Paraissez,  éléments;  dieux,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez;  volez,  rapides  feux; 
Voile  azuré  des  airs,  embrasse  la  nature  ; 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-toi  de  verdure; 
Naissez,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux.  » 

Ce  poète  trop  fécond  manque  généralement  de  facilité  et  de  douceur  ; 
son  vers  est  souvent  diffus  et  prosaïque,  mais  il  a,  dans  la  pensée,  de  la 
force  et  de  la  noblesse.  En  tout,  cet  auteur,  connu  par  ses  satires  amères 
non  moins  que  par  ses  opéras,  avait  plus  d'énergie  que  de  grâce. 


FUZELIER,    PANARD,   PIRON 

En  parlant  des  chansonniers,  nous  avons  suffisamment  fait  connaître 
les  opéras-comiques  de  Fuzelier,  de  Panard,  de  Piron.  Ajoutons  que 
ce  dernier  débuta  dans  la  carrière  dramatique  par  l'Opéra-Comi- 
que,  dont  le  directeur  le  sauva  de  la  plus  affreuse  misère  en  rémuné- 
rant largement  ses  pièces  qui  sont  en  général  très  gaies  et  pleines  de 
saillies  originales.  Tous  ces  auteurs,  auxquels,  si  l'on  voulait  être 
complet,  il  en  faudrait  ajouter  plusieurs  autres,  comme  le  Sage,  d'Or- 
neval,  etc.,  produisirent,  au  milieu  de  beaucoup  de  pauvretés,  de 
chaudes  esquisses,  et,  selon  l'expression  de  Théophile  Gautier  *,  furent 
les  Lope  de  Vega  et  les  Gozzi  du  théâtre  de  la  Foire. 

'  I-ettre  à  la  Présidente  de  Eern.,  juin  1725. 
*  Feuilleton  de  la  Presse,  23  cet.  1848. 


VOLTAIRE 


L'envie  de  travailler  pour  un  homme  comme  M.  Rameau,  «  notre 
Orphée  »,  et  aussi  l'ambition  «  d'ouvrir  une  carrière  à  l'Opéra*  »,  en- 
gagèrent Voltaire  à  essayer  de  ce  genre  agréable  dont  il  avait  tant  de 
fois  déploré  la  vogue;  mais  il  dut  reconnaître  bientôt  que  son  génie 
n'était  point  lyrique  :  il  n'entendait  rien  au  mélange  des  différents 
mètres,  dont  Quinault,  Rousseau  et  Racine  ont  tiré  tant  de  beautés 
nouvelles;  cependant  il  s'occupa  d'opéras  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Quand  il  vint  à  Paris  pour  la  dernière  fois,  en  1778,  il  se  proposait  de 
faire  jouer  sa  Pandore  et  quelques  opéras-comiques.  Il  apportait  de 
plus  un  grand  opéra  en  cinq  actes,  les  Rois  pasteurs,  qui  a  été  imprimé 
avec  ses  autres  productions  posthumes,  et  dont  le  principal  objet  était 
de  rendre  les  prêtres  odieux,  en  présentant  les  Mages  de  Memphis  — 
ainsi  qu'il  avait  fait  les  prêtres  de  Platon  dans  les  Guêbres  —  comme 
des  oppresseurs,  des  bourreaux,  des  meurtriers. 


GENTIL-BERNARD 

—  niO-1775  — 

Pierre-Joseph  Bernard,  surnommé  Gentil-Bernard,  dont  nous  aurons 
à  parler  plus  loin  avec  détail,  est  l'auteur  d'un  des  meilleurs  drames 
lyriques  du  dix-huitième  siècle,  Castor  et  PoUux  (17o4).  L'art  avec 
lequel  il  est  composé  et  l'élégance  avec  laquelle  il  est  écrit  lui  va- 
lurent un  succès  prodigieux.  On  regarde,  pour  la  musique.  Castor  et 
Pollux  comme  le  chef-d'œuvre  de  Rameau. 

<  Voltaire,  Lettres,  A  Berger.  Ferney,  10  janvier  1736,  février  173(5  et  22  dé- 
cembre 1*37. 


POINSINET  (Antoine-Alexandre-  Henri) 

—  1735-1769  — 

Henri  Poinsinet,  issu  d'une  famille  attachée  au  service  de  la  maison 
d'Orléans,  aurait  pu  reprendre  l'emploi  de  son  père  ;  mais  il  préféra 
la  carrière  des  lettres.  Né  avec  de  l'esprit,  il  ne  s'était  pas  assez 
préoccupé  de  l'étendre  par  de  bonnes  études,  et  s'était  prématuré- 
ment abandonné  au  démon  de  la  métromanie.  Parmi  ses  nombreuses 
et  médiocres  productions  [héâtrales,  on  distingue  une  comédie  lyrique 
en  trois  actes,  Tom  Jones,  imitée  du  roman  anglais  de  Fielding,  et  re- 
présentée le  27  février  1765.  Sifflée  d'abord,  elle  fut  ensuite  chaleu- 
reusement applaudie. 


FAVART  (Charles-Simon) 

—  1T10-1T92  — 

Charles-Simon  Favart  naquit  à  Paris  le  13  novembre  1710.  Son  père 
était  pâtissier;  grand  amateur  de  l'opéra-comique,  il  faisait  des  cou- 
plets avec  facilité.  Il  célébra,  dans  une  chanson  qui  ne  nous  est  pas 
parvenue,  l'invention  des  échaudés,  son  titre  de  gloire  dans  ce  métier. 
Le  jeune  Favart  suivit  la  môme  profession,  ce  qui  n'empêcha  pas 
qu'on  ne  lui  fît  faire  ses  éludes.  Comme  son  père,  il  faisait  allernati- 
vement  ou  tout  à  la  fois  des  petits  pâtés  et  des  couplet=.  De  la  chanson, 
il  s'éleva  bientôt  à  repéra-comique.  11  donna  au  théâtre  de  la  Foire  plus 
de  vingt  pièces  avant  la  Chercheuse  d'espint  (1741),  la  première  qu'il  ait 
avouée  et  fait  imprimer. 

Sou\ent  on  a  célébré  la  Chei^cheuse  d'esprit  comme  un  chef-d'œu- 
vre de  naïveté,  et  l'on  a  prétendu  qu'elle  renfermait  un  mot  sublime. 
Mais,  objecte  un  fin  critique,  «  ce  chef-d'œuvre  de  naïveté  se  passe 
parmi  des  paysannes  qui  pensent  comme  dans  les  coulisses  de  la 
Comédie-Française.  Il  s'agit  d'une  mère  qui  conseille  à  sa  fille  d'aller 
chercher  de  l'esprit,  et  la  fille  s'y  emploie  de  la  bonne  manière  :  on 
sait,  d'après  la  Fontaine,  «  comment  l'esprit  vient  aux  filles  ».  »  Ce  chef- 
d'œuvre  de  naïveté,  d'une  donnée  odieuse,  d'une  recherche  continue, 
ne  présente  que  cette  habileté,  déjà  remarquée  chez  Boufflers,  de  tenir 
dans  un  équilibre  adroit  les  mots  honnêtes  et  les  pensées  obscènes.  Le 
naturel  n'y  est  que  le  bavardage  de  gens  d'esprit  déguisés  en  paysans, 
et  la  naïvelé  y  est  tellement  envahie  de  grivoiserie,  avoisinée  du  budi- 
nage  convenu,  qu'elle  n'est  plus  qu'une  rhétorique  particulière  ^  » 

Soit  à  lui  seul,  soit  en  société  avec  Panard,  Collé  et  Laujon,  tous 
renommés  pour  l'agrément,  la  variété  et  la  gaîté  de  leurs  chansons, 
soit  enfin  en  collaboration  avec  sa  femme  et  l'abbé  Voisenon,  colla- 
boration à  laquelle  son  esprit  sémillant  et  sa  connaissance  du  théâtre 
lui  permettaient  d'apporter  la  meilleure  part  "^  il  donna  au  théâtre  de 
r Opéra-Comique,  où  presque  toujours  il  se  fait  peintre  des  amours  de 
village,  plus  de  soixante  pièces.  La  plupart  ont  réussi  ;  quelques-unes, 
comme  la  Chercheuse  d'esprit,  comme  Ninette  à  la  cour  (1755),  comme 
Bastien  et  Bastienne  (1756),  firent  une  fortune  prodigieuse,  et  \irent 
leur  succès  se  soutenir  pendant  des  années.  Bastien  et  Bastienne  s'élè- 

1  Charles  d'Héricault,  Revue  des  Deux  Mondes,  V  avril  1853.  Une  biblio- 
thèque de  l'esprit  français. 

3  Lire  à  ce  sujet  de  curieux  détails  dans  la  Harpe,  Correspondance  littéraire, 
lettre  XXXVI. 
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vent  jusqu'à  la  bonne  comédie  par  un  dialogue  vif,  amusant,  spirituel, 
et  par  de  fines  critiques  de  mœurs.  De  grands  applaudissements  fu- 
rent aussi  donnes  à  Annette  et  Lubin  (1762),  dont  les  héros  véritables, 
originaires  de  Besons,  furent  invités  à  venir  se  voir  jouer  sur  la  scène, 
et  assistèrent,  dans  une  loge,  à  ce  spectacle. 

Bien  que  ses  œuvres  renferment  un  certain  nombre  de  pensées 
délicates  et  de  vers  agréablement  tournés,  le  mérite  de  Favart  a 
été  beaucoup  surfait.  On  a  dit  que  la  plupart  de  ses  couplets  se- 
raient avoués  des  Grâces;  on  l'appelait  de  son  temps  le  conti- 
nuateur cV Anacréon,  un  digne  fils  d'Apollon  ;  ses  panégyristes  actuels  lui 
accordent  encore  un  «  naturel  charmant,  une  gracieuse  simplicité, 
une  ingénuité  piquante,  un  sentiment  délicat,  une  gaîté  gauloise;  » 
mais,  reprend  M.  Charles  d'Héricault,  «  cette  gracieuse  simplicité  est 
corrompue  jusqu'à  la  moelle,  et  c'est  ce  naturel  charmant  qui  danse 
dans  les  ballets  d'opéra.  Peut-être  aussi  serait-il  temps  de  ne  plus 
confondre  Vart  gaulois  avec  une  collection  de  maris  imbéciles,  d'Agnès 
corrompues,  d'épouses  amoureuses,  de  buillis  voleurs  et  de  médecins 
ignares.  Ces  marionnettes  éternelles  ne  sont  que  des  momies  arrachées 
de  leurs  niches,  et  souvent  elles  ont  été  tirées  d'un  art  déjà  corrompu.  » 
Favart  avait  naturellement  un  talent  simple  et  hardi,  plein  de  bon- 
homie et  de  malice  en  même  temps,  mais  il  tourna  bientôt  à  l'affé- 
terie. Émule  de  sa  femme,  actrice  fameuse  d'alors,  qui  jouait  et  chan- 
tait ses  pièces,  et  qui  substituait  dans  son  jeu  la  finesse  à  la  naïveté,  la 
grimace  à  l'enjouement,  l'art  à  la  nature,  émule  surtout  de  l'abbé  Voi- 
senon,  le  maniéré  conteur  et  son  collaborateur  plus  ou  moins  effectif 
dans  un  certain  nombre  de  ses  opéras,  il  rougit  de  sa  simplicité,  et, 
selon  l'expression  de  M.  d'Héricault,  tout  son  soin  fut  de  prouver  qu'il 
était  capable  de  choses  délicates.  Il  n'aboutit  le  plus  souvent  qu'à 
des  œuvres  de  mauvais  goût  et  de  mauvaise  morale.  Cependant,  pour 
l'époque,  cela  était  relativement  honnête,  et  Palissot,  dans  ses  Mé- 
moires sur  la  littérature,  a  pu  dire  sans  trop  d'exagération  indulgente 
que,  grâce  à  Favart,  l'Opéra-Comique  était  devenu  un  spectacle  que 
la  décence  et  le  goût  pouvaient  avouer. 


SEDAINE  (Michel-Jean) 

—  17.9-1797  — 

Michel-Jean  Sedaine,  obligé  à  treize  ans  d'interrompre  ses  éludes, 
parce  que  son  père,  architecte,  avait  dissipé  sa  fortune,  vint  à  Paris 
vers  l'âge  de  dix-huit  ans  et  se  mil  à  tailler  la  pierre,  pour  faire  vivre 
deux  frùres  plus  jeunes  que  lui,  et  sa  mère  veuve  et  pauvre.  Dans  ses 
courts  instants  de  loisir  il  étudiait  et  lisait.  Devenu  plus  libre,  il  se  livra 
sérieusement  à  la  culture  des  lettres,  composa  d'abord  quelques  chan- 
sonnettes dans  le  genre  de  celles  de  Collé  et  de  Piron,  et  devint  bientôtle 
véritable  créateur  de  l'Opéra-Comique.Dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans 

donna  à  ce  théâtre  plus  de  vingt-cinq  ouvrages  qui  furent  mis  en 
musique  par  Philidor,  Monsigny  et  Grétry.  Rose  et  Colas  (1764),  le  Roi 
et  le  Fermier  (1769),  Félix  ou  VEnfant  trouvé  (1777),  Aucassin  et  Nicolet'e 
ou  les  Mœurs  du  bon  vieux  temps  (1779),  Richard  Cœur  de  Lion  (1786), 
Guillaume  Tell  (1793)  et  plusieurs  autres  de  ses  opéras  ont  été  long- 
temps maintenus  au  répertoire.  Très  habilement  disposés  pour  la 
scène,  ils  sont  aussi  des  plus  remarquables  par  la  simplicité  de  l'intri- 
gue, par  la  vérité  des  tableaux  dont  l'auteur  avait  puisé  le  secret 
dans  l'étude  de  Shakespeare,  par  le  charme  naïf  du  dialogue  ;  enfin 
ils  sont  pleins  de  naturel,  d'intérêt  et  d'esprit. 

«  Les  différentes  pièces  de  Sedaine,  remarque  G.  Sand,  sont  conduites 
d'après  des  procédés  fort  divers.  11  en  est  qui  ne  sont  pas  conduites 
du  tout,  et  ce  sont  peut-être,  je  ne  dirai  pas  les  meilleures,  mais  du 
moins  les  plus  saisissantes  par  l'émotion  qu'elles  produisent.  Il  y  a  un 
petit  acte  d'opéra-comique,  la  Suite  du  comte  d'Egmont,  où  il  n'y  a  rien, 
en  vérité,  de  ce  qui  constitue  une  pièce  de  thé-lire,  et  cependant  je 
défie  qu'on  le  lise  de  bonne  foi  sans  pleurer  ^.  » 

Ce  n'est  pas  immédiatement  que  Sedaine  recueillit  la  gloire  qui  lui 
était  due.  Il  est  à  remarquer  que  plus  son  talent  se  perfectionna,  plus 
le  public  se  montra  injuste  envers  lui:  les  premières  représentations 
ne  réussissaient  jamais,  et  il  ne  se  relevait  guère  qu'à  la  sixième  ou  à  la 
septième.  Sa  touche  était  trop  fine  pour  le  parterre.  Cependant  le 
grand  succès  de  Richard  Cœur  de  Lion  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Aca- 
démie française  en  1786,  malgré  rincorreclion  habituelle  de  son  lan- 
gage et  la  dureté  de  son  vers. 

1  G.  Sand.  préf.  du  Mariage  de  Victor ine. 


MARMONTEL 

—  1723-1799  — 

Marmonfel  écrivit  de  nombreux  opéras:  Âcante  et  Céphise,  la  Guir- 
lande, les  Sybarites,  Hercule  mourant,  Céphale  et  Trocris,  Démophon,  An- 
tigone,  Bidon  et  Pénélope.  Ils  furent  joués  avec  quelque  succès,  mais  le 
poète  les  condamna  lui-même  en  n'en  faisant  entrer  aucun  dans  la 
collection  de  ses  œuvres  publiée  en  1787.  Ses  opéras-comiques  ont 
beaucoup  plus  d'agrément  et  de  mérite,  et  réussirent  pour  la  plu- 
part :  Lucile,  Silvain,  VAmi  de  la  maison,  Zémire  et  Azor  eurent  de 
nombreuses  représentations  et  de  fréquentes  reprises.  Marmontel, 
inhabile  à  manier  la  phrase  poétique  et  à  conduire  le  vers  alexandrin 
oîi  il  est  presque  toujours  dur  ou  faible,  fait  bien  —  comme  l'a  reconnu 
La  Harpe  *  —  le  vers  de  cinq  pieds,  celui  de  tous  qui  approche  le  plus 
de  la  prose,  et  qui  d'ailleurs  permet,  grâce  à  son  extrême  rapidité, 
les  enjambements  et  le  mélange  des  styles.  Il  n'est  resté  des  opéras 
de  Marmontel  que  le  souvenir  de  quelques  opérettes  excellentes. 

Marmontel  poète  a  été  ridiculisé  par  Palissot  dans  la  Dunciade,  et 
par  Clément  dans  la  Satire  adressée  à  Palissot. 

»  Corresp.  Ht  t.,  lettre  CXCVIII. 
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LA  SATIRE  ET  L'EPIGRAMME 


Les  écrivains  satiriques  abondèrent  nécessairement  dans  ce  siècle 
négateur,  contempteur,  batailleur;  mais  bien  peu  furent  inspirés  par 
une  indignation  généreuse. 

Le  vrai  satirique  porte  l'amour  du  bien  jusqu'à  l'enthousiasme  et  la 
haine  du  mal  jusqu'à  l'horreur.  «  La  satire,  a  dit  Chateaubriand  ^, 
n'est  point  un  crime;  elle  peut  être  très  utile  pour  corriger  les  sots 
et  les  fripons,  quand  elle  reste  dans  une  juste  mesure  :  Ride  si  sapis. 
Mais  il  faut  avouer  que  les  poètes  vont  quelquefois  trop  loin,  et  qu'au 
lieu  du  ridicule,  ils  prodiguent  l'offense.  La  satire  est  une  lice  où  le 
champion,  comme  dans  les  jeux  de  la  chevalerie,  devrait  porter  des 
coups  fermes  ù  son  adversaire,  mais  éviter  de  frapper  à  la  tôte  et  au 
cœur.  »  En  général,  les  satiriques  du  dix-huilième  siècle  ne  se  propo- 
sent pas  de  servir  l'intérêt  public,  mais  de  satisfaire  des  passions 
personnelles.  Nous  le  reconnaîtrons  assez  dans  les  études  particulières 
qui  vont  suivre. 

t  .Vélm:ges  littéraires. 


Jean-Baptiste  ROUSSEAU 


Inférieur  dans  la  poésie  lyrique,  Jean-Bapliste  Rousseau  est  supé- 
rieur dans  la  poésie  satirique:  Clément  Marot  et  Jean  Racine  peuvent 
seuls  lui  être  comparés  dans  l'épigramme  qu'il  aiguise  avec  la  plus 
naïve  finesse  et  décoche  avec  la  plus  malicieuse  adresse,  mais  où  il 
laisse  trop  sentir  l'aigreur,  l'amertunae  et  l'égoïsme  qui  faisaient  le 
fond  de  sa  nature. 

Voici  quelques-unes  des  meilleures  de  ces  épigrammes. 


UN   HUISSIER. 

Certain  huissier,  étant  à  l'audience, 

Criait  toujours  :  »  Paix  là,  messieurs  1  paix  là  !  » 

Tant  qu'à  la  fin,  tombant  en  défaillance, 

Son  teint  pâlit,  et  sa  gorge  s'enfla. 

On  court  à  lui  :  Qu'est-ceci?  qu'est-celà? 

Maître  Perrin!  A  l'aide  1  il  agonise  1  » 

Bessière  *  vient  :  on  le  phlébotomise. 

Lors,  ouvrant  l'œil  clair  comme  un  basilic  : 

«  Voilà,  messieurs,  dit-il,  sortant  de  crise, 

Ce  que  l'on  gagne  à  parler  en  public.  » 

UN  IVROGNE  ET  SON  MÉDECIN. 

Un  ivrogne,  après  maints  longs  repas, 
Tomba  malade.  Un  docteur  galénique 
Fui  appelé.  «  Je  trouve  ici  deux  cas  : 
Fièvre  adurante  et  soif  plus  que  cynique. 
Or,  Hippocras  tient  pour  méthode  unique 
Qu'il  faut  guérir  la  soif  premièrement.  » 
Lors  le  fiévreux  lui  dit  :  «  Maître  Clément, 
Ce  premier  point  n'est  le  plus  nécessaire; 
Guérissez-moi  ma  fièvre  seulement, 
Et  pour  ma  soif,  ce  sera  mon  affaire.  » 

1  Fameux  chirurgien  du  temps. 
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LA  COMÉDIE  DU  MONDE. 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique, 

Oh  chacun  fait  des  rôles  différents. 

Là,  sur  la  scène,  en  habit  dramatique. 

Brillent  prélats,  ministres,  conquérants. 

Pour  nous,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs, 

Troupe  futile  et  des  grands  rebulée. 

Par  nous  d'en  bas  la  pièce  est  écoutée. 

Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs  ; 

Et  quand  la  farce  est  mal  représentée, 

Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs. 

LES  CDRYSOGONS  ^  JUGES  AU  PARNASSE. 

Entre  Racine  et  l'aîné  des  Corneilles 
Les  chrysogons  se  font  modérateurs  ; 
L'un,  à  leur  gré,  passe  les  sept  merveilles; 
L'autre  ne  plaît  qu'aux  versificateurs. 
Or  maintenant  veillez,  graves  auteurs. 
Mordez  vos  doigts,  ramez  comme  corsaires, 
Pour  mériter  de  pareils  protecteurs 
On  peut  trouver  de  pareils  adversaires. 

A  UN  PIED  PLAT  QUI  FAISAIT  COURIR  DE  FAUX  BRUITS  CONTRE  MOI. 

Vil  imposteur,  je  vois  ce  qui  te  flatte  : 
Tu  crois  peut-être  aigrir  mon  Apollon 
Par  tes  discours,  et,  nouvel  Érostrate, 
A  prix  d'honneur  tu  veux  te  faire  un  nom. 
Dans  ce  dessein  tu  sèmes,  ce  dit-on. 
D'un  faux  récit  la  maligne  imposture. 
Mais  dans  mes  vers,  malgié  ta  conjecture, 
Jamais  ton  nom  ne  sera  proféré; 
Et  j'aime  mieux  endurer  une  injure 
Que  d'illustrer  un  faquin  ignoré. 

UN  MAQUIGNON  DU  MANS. 

Un  maquignon  de  la  ville  du  Mans   " 
Chez  son  évêque  était  venu  conclure 
Certain  marché  de  chevaux  bas-normands. 
Que  l'homme  saint  louait  outre  mesure. 

'  Financiers.  Ce  mot  est  tiré  du  grec  ypuuoyovoç,  né  de  l'or. 
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«  Vois-tu  ces  crins?  vois-tu  cette  encolure  ? 
Pour  chevaux  turcs  on  les  vendit  au  roi. 

—  Turcs,  monseigneur?  A  d'autres!  Je  vous  jure 
Qu'ils  sont  chrétiens  ainsi  que  vous  et  moi.  » 

l'ceil  du  magister. 

Un  magister,  s'empressant  d'étouffer 
Quelque  rumeur  parmi  la  populace, 
D'un  coup  dans  l'œil  se  fit  apostropher, 
Dont  il  tomba,  faisant  laide  grimace. 
Lors  un  frater  s'écria  :  «  Place  1  place  1 
J'ai  pour  ce  mal  un  baume  souverain. 

—  Perdrai-je  l'œil?  lui  dit  messer  Pancrace. 

—  Non,  mon  ami  ;  je  le  tiens  dans  ma  main,  m 

LES    ODES   d'hOUDARD   DE   LA   MOTTE. 

Le  vieux  Ronsard,  ayant  pris  ses  besicles, 

Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé, 

Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles 

Dont  le  public  vient  d'être  régalé. 

«  Ouais!  qu'est  ceci  ?  dit  tout  à  l'heure  Horace 

En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse; 

Ces  odes-là  frisent  bien  le  Perrault.  » 

Lors  Apollon,  bâillant  à  bouche  close  : 

«  Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut  : 

C'est  que  l'auteur  les  devait  faire  en  prose.  » 

UN  JUGE  DE  GARONNE. 

Un  vieil  abbé  sur  certains  droits  de  fief 
Fut  consulter  un  juge  de  Garonne, 
Lequel  lui  dit  :  «  Portez  votre  j^rief 
Chez  quelque  sage  et  discrète  personne. 
Conseillez-vous  au  Palais,  en  Sorbonne; 
Puis,  quand  vos  cas  seront  bien  décidés. 
Accordez-vous  si  votre  affaire  est  bonne; 
'  Si  votre  cause  est  mauvaise,  plaidez.  » 

MOYEN  DE  VIVRE  EN  PAIX  AVEC  LES  AUTEURS. 

Avec  les  gens  de  la  cour  de  Minerve 
Désirez-vous  d'entretenir  la  paix, 
Louez  les  bons,  pourtant  avec  réserve; 
Mais  gardez-vous  d'offenser  les  mauvais. 
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On  ne  doit  point,  pour  semblables  méfaits, 
En  purgatoire  aller  chercher  quittance; 
Car  il  est  sûr  qu'on  ne  mourut  jamais 
Sans  en  avoir  fait  double  pénitence. 

LE  FAVORI. 

Ami,  crois-moi,  cache  bien  à  la  cour 

Les  grands  talents  qu'avec  toi  l'on  vit  naître  : 

C'est  le  moyen  d'j^  devenir  un  jour 

Puissant  seigneur  et  favori  peut-être. 

«  Et  favori?  qu'est-ce  là?  —  C'est  un  être 

Qui  ne  connaît  rien  de  froid  ni  de  chaud, 

Et  qui  se  rend  précieux  à  son  maîlre 

Par  ce  qu'il  coûte,  et  non  par  ce  qu'il  vaut.  » 

CONTRE  GAcoN  *,  AUTEUR  DE  l'Anti-Rousseau. 

Gacon,  rimailleur  subalterne, 

Vante  Person  le  barbouilleur; 

Et  Person,  peintre  de  taverne. 

Prône  Gacon  le  rimailleur. 

Or  en  cela  certain  railleur 

Trouve  qu'ils  sont  tous  deux  fort  sages  : 

Car  sans  Gacon  et  ses  ouvrages 

Qui  jamais  eût  vanté  Person  ? 

Et  sans  Person  et  ses  suffrages 

Qui  jamais  eût  prôné  Gacon? 

CONTRE  UN  CRITIQUE. 

Tu  dis  qu'il  faut  brûler  mon  livre. 
Hélas  !  le  pauvre  enfant  ne  demande  qu'à  vivre. 
Les  tiens  auront  un  meilleur  sort  : 
Ils  mourront  de  leur  belle  mort. 

CONTRE  l'abbé  DE  BELLEGARDË  2. 

Sous  ce  tombeau  gît  un  pauvre  écuyer 
Qui,  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  paume, 
En  attendant  qu'on  le  vînt  essuyer, 
De  Bellegarde  ouvrit  un  premier  tome. 

1  Mauvais  poète  satirique,  né  en  1C67,  mort  en  J725. 

2  Né  en  1G48,  mort  en  1734,  auteur  de  traductions  et  de  plusieurs  autres 
ouvrages  médiocres. 
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LasI  en  un  rien  tout  son  sang  fut  glacé. 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé  ! 

REPARTIE  DE  SAUMAISE. 

Un  certain  sot  de  qualité 
Lisait  à  Saumaise  un  ouvrage, 
Et  répétait  à  chaque  page  : 
«  Ami,  dis-moi  la  vérité.  » 
Ennuyé  de  cette  fadaise  : 
«Ah!  monsieur,  répondit  Saumaise, 
J'ai  de  bons  auteurs  pour  garants 
Qu'il  ne  faut  jamais  dire  aux  grands 
De  vérité  qui  leur  déplaise.  » 

DEUX  PLAIDEURS  BAS-NORMANDS. 

Deux  gens  de  bien  tels  que  Vire  en  produit 
S'entre-plaidaient  sur  la  fausse  cédule 
Faite  par  l'un,  dans  son  art  tant  instruit 
Que  de  Thémis  il  bravait  la  férule. 
Or,  de  cet  art  se  targuant  sans  scrupule 
(Se  trouvant  seuls  sur  l'huis  du  rapporteur), 
«  Signes-tu  mieux?  Vois,  disait  le  porteur; 
T'inscrire  en  faux  serait  vaine  défense. 
—  M'inscrire  en  faux!  reprit  le  débiteur. 
Tant  ne  suis  sot  :  tiens,  voilà  ta  quittance.  » 

Les  Épîtres  de  J.-B.  Rousseau,  généralement  satiriques  et  roulant 
pour  la  plupart  sur  des  querelles  avec  ses  ennemis,  sont  presque  aussi 
malicieuses  que  ses  épigrammes.  Les  injures  personnelles,  basses  et 
haineuses,  y  abondent  également  :  belitre,  maroufle,  louve,  chien,  telles 
sont  les  épithètes  dont  il  affuble  les  gens  de  lettres  de  son  temps. 

On  sait  de  quel  prix  cruel  J.-B.  Rousseau  paya  les  excès  de  son 
humeur  maligne,  dénigrante  et  vindicative.  Coupable  d'un  grand  nom- 
bre de  poésies  injurieuses  et  diffamatoires,  il  fut,  en  1712,  banni  à  per- 
pétuité pour  des  couplets  dont  probablement  il  n'était  pas  l'auteur, 
mais  qu'il  eut  le  tort  de  vouloir  faire  attribuer,  au  moyen  d'indignes 
suggestions,  au  géomètre  Saurin,  son  ennemi.  De  nobles  protec- 
teurs l'accueilUrent  successivement  en  Suisse,  à  Vienne  et  à  Bru- 
xelles. 

Il  avait  conservé  en  France  des  amis  chauds  et  puissants,  à  la  tête 
desquels  on  distinguait  le  baron  de  Breleuil.  Us  agirent  si  efficacement 
en  sa  faveur  que  les  lettres  de  rappel  lui  furent  expédiées  en  février 
1716.  Mais  ce  n'était  point  une  grâce,  c'était  une  justice  solennellement 
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rendue  que  sollicitait  Rousseau.  Il  refusa  les  lettres  de  rappel  en  mo- 
tivant ainsi  son  refus,  dans  une  lettre  au  baron  de  Breleuil:  «  J'aime 
bien  la  France,  mais  j'aime  encore  mieux  mon  honneur  et  la  vérité... 
Je  préférerai  toujours  la  condition  d'être  malheureux  avec  courage 
à  celle  d'être  heureux  avec  infamie.  Je  vous  conjure  instamment  de 
supprimer  les  lettres  que  vous  avez  obtenues....  mais  dont  je  ne  suis 
pas  homme  à  me  servir.  »  Tel  était  le  langage  de  Rousseau  avec  un 
protecteur  puissant  ;  voici  celui  qu'il  tenait,  dans  les  mômes  circon- 
stances, au  plus  dévoué  de  ses  amis  :  «  Il  ne  s'agit  point  pour  moi  de 
retourner  en  France,  mais  de  confondre  l'imposture  qui  m'a  noirci  et 
de  me  mettre  en  état  de  paraître  devant  les  hommes  comme  je  paraî- 
trai un  jour  devant  Dieu.  Tout  autre  plan  serait  me  déshonorer,  et  je 
souffrirai  plutôt  la  mort.  »  Vingt  ans  après,  fatigué  du  séjour  et  du  cli- 
mat de  Bruxelles  et  déjà  chargé  d'ans  et  d'inflrmités,  il  sollicita,  sans 
pouvoir  les  obtenir,  ces  mêmes  lettres  qu'il  avait  d'abord  si  fièrement 
refusées.  Le  désir  de  revoir  sa  patrie  avant  de  mourir  l'emportant  sur 
toute  autre  considération,  il  fit,  à  la  fin  de  1738,  le  voyage  de  Paris 
incognito.  L'autorité,  qui  s'était  montrée  sourde  à  ses  réclamations, 
ferma  les  yeux  sur  cette  infraction  à  la  loi  qui  le  bannissait  à  perpé- 
tuité. Il  ne  fut  point  recherché,  mais  il  repartit  peu  de  temps  après 
avec  la  cruelle  certitude  qu'il  avait  revu  la  France  et  ses  amis  pour  la 
dernière  fois.  De  retour  à  Bruxelles  il  ne  fit  plus  que  languir  pendant 
les  deux  dernières  années  qui  suivirent  ce  malheureux  voynge;  il  suc- 
comba enfin  à  ses  infirmités  et  à  ses  chagrins,  le  17  mars  1741,  en  pro- 
testant, avant  de  recevoir  le  viatique,  qu'il  n'était  point  l'auteur  des 
fameux  couplets. 
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LA  GRANGE-CHANCEL 


La  Grange-Chancel  jouit  d'une  certaine  célébrité  comme  satirique, 
pour  avoir  été  le  seul  liomme  qui  osât  attaquer  de  front,  non  seule- 
ment un  prince  effroyablement  débauché,  mais  les  dépravations  de 
son  temps,  et,  dans  les  vices  du  régent,  flétrir  les  mœurs  de  tout  un 
peuple. 

Les  Philippiques  témoignent  d'un  certain  courage  et  d'une  véritable 
aversion  pour  les  sensualités  païennes,  pour  les  vices  et  les  turpitudes 
qui  s'étalaient  au  grand  jour  ou  se  cachaient  dans  des  orgies  intimes 
sous  la  régence.  Elles  révèlent  en  des  vers  brûlants  une  juste  indi- 
gnation. Mais,  excité  par  la  duchesse  du  Maine,  égaré  par  une  imagina- 
tion sans  frein  et  remplie  de  souvenirs  antiques,  ce  jeune  homme, 
qu'avaient  gâté  de  précoces  éloges,  écouta  trop  la  passion,  la  colère, 
une  haine  aveugle  et  puérile  dans  son  excès.  Il  alla  jusqu'à  se  faire 
l'interprète  des  craintes  répandues  sur  la  vie  du  roi,  dont  le  duc  d'Or- 
léans était  pour  ainsi  dire  le  maître.  Le  régent,  ayant  entendu  parler 
de  la  pièce  qui  contenait  cette  odieuse  imputation,  exigea  du  duc  de 
Saint-Simon  qu'il  la  lui  montrât. 

«  En  la  lisant,  dit  le  fameux  auteur  des  Mémoires,  il  s'arrêtait  de  fois  à  autre 
pour  m'en  parler,  sans  en  paraître  fort  ému.  Mais  tout  d'un  coup  je  le  vis  chan- 
ger de  visage,  et  se  tourner  vers  moi  les  larmes  aux  yeux,  et  près  de  se  trou- 
ver mal.  —  Ah  !  me  dit-il,  c'en  est  trop,  cette  horreur  est  plus  forte  que  moi. 
—  C'est  qu'il  en  était  à  l'endroit  où  le  scélérat  montre  M.  le  duc  d'Orléans  dans 
le  dessein  d'empoisonner  le  roi,  et  tout  près  d'exécuter  son  crime  i.  » 

Voici  quelques  passages  de  cette  partie  du  pamphlet. 


Ode  VI, 

Tu  célèbres  tes  funérailles 
Par  des  danses  et  par  des  chants. 
Roi  qui  déchires  nos  entrailles 
Par  des  spectacles  si  touchants. 
Victime,  au  milieu  de  ces  fêtes. 
D'un  monstre  armé  de  quatre  têtes 

1  Saint-Simon,  Mém.,  t.  XVII,  p.  297. 
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Par  qui  ton  sort  est  achevé, 
Ne  fais-lu  briller  tant  de  charmes 
Que  pour  nous  coûter  plus  de  larmes 
Quand  tu  nous  seras  enlevé? 

VIII 

Quel  autel,  quel  trône  s'élève? 
Pourquoi,  prêtres  de  l'Éternel, 
Porlez-vous  cette  huile  et  ce  glaive? 
Pour  qui  ce  bandeau  solennel? 
Sur  quel  front  voulez-vous  qu'il  brille? 
Est-ce  Jephté,  qui  pour  sa  fille 
Me  glace  d'un  mortel  effroi, 
Est-ce  Joas  que  je  contemple? 
Le  couronnez-vous  dans  ce^temple 
Comme  victime  ou  comme  roi? 

IX 

Ne  soupçonne  plus  d'artifice 
Ce  mémorable  événement; 
France,  où  tu  crains  un  sacrifice, 
Tu  ne  vois  qu'un  couronnement. 
L'on  y  mettrait  de  vains  obstacles, 
Celui  qui  fait  les  grands  spectacles 
Te  répond  des  jours  de  ton  roi; 
Toujours  ouverts  sur  cette  pompe, 
Les  yeux  qu'aucun  piège  ne  trompe 
Remplacent  ceux  de  Villeroy. 

La  Grange-Chancel  fut  arrêté  et  envoyé  aux  îles  Sainte-Marguerite, 
d'où  il  sortit  pendant  la  régence  môme.  Il  se  montra  librement  dans 
Paris.  Sans  doule,  selon  l'observation  de  Sismondi  *,  le  régent  voulait, 
en  le  relâchant,  détruire  l'opinion  où  Ton  était  qu'il  l'avait  fait  assas- 
siner. 

Ce  pamphlétaire  ressemblait  peu  aux  deux  hommes  à  qui  il  a  osé  se 
comparer  dans  l'emphatique  invocation  que  contient  la  première 
strophe  de  son  poème  :  à  Démosthène  bravant  ses  assassins  et  leur 
échappant  par  une  mort  volontaire,  et  à  Cicéron  tendant,  résigné,  la 
gorge  au  poignard  d'Hérennius.  Les  angoisses  de  la  captivité  avaient 
eu  bientôt  raison  de  sa  haine  farouche.  La  Grange-Chancel  ne  fit  pas 

1  Histoire  des  Fi-a>içais,  t.  XXVII,  p,  3i3. 


LA  GRANGE-CHANCliL.  331 

toujours  preuve  de  grandeur  d'âme  et  d'indépendance  de  caraclôro, 
trop  de  fois  il  chargea  ses  accusations  de  couleurs  calomnieuses;  mais 
l'avenir  se  souviendra  qu'il  a  frappé  vigoureusement,  dans  ses  Philip- 
piques,  toute  une  époque  de  corruption  \ 

1  Voir  l'intéressante  publication  :  Les  Philippiques  de  La  Gnmgc-Chancel 
publiées  d'après  le  manuscrit  et  les  annotations  de  fauteur  avec  une  préface 
par  A.  Ddj'anHc- Descombe  s.  Périgueux,  imprimerie  Dupont  et  C'^,  1818. 


PIRON 

—  1689-1773  — 

Piron  est  le  saliriqne  par  excellence  du  dix-huitième  siècle.  Les  re- 
cueils du  temps  fourmillent  des  épigrammes  qu'il  a  éternuées,  pour 
nous  servir  de  son  expression. 

«  C'était,  a  dit  Grimm,  une  macliine  à  saillies,  à  épigrammes,  à  traits.  En 
l'examinant  de  près,  l'on  voyait  que  ces  traits  s'entre-choquaient  dans  sa  tôte, 
partaient  involontairement,  se  poussaient  pêle-mêle  sur  ses  lèvres,  et  qu'il  ne 
lui  était  pas  plus  possible  de  ne  pas  dire  de  bons  mots,  de  ne  pas  faire  des 
épigrammes  par  douzaines,  que  de  ne  pas  respirer.  Piron  était  donc  un  vrai 
spectacle  pour  un  ptiilosophe,  et  un  des  plus  singuliers  que  j'aie  vus.  Son  air 
aveuj^le  lui  donnait  la  physionomie  d'un  inspiré  qui  débite  des  oracles  satiri- 
ques, non  de  son  cru,  mais  par  quelque  suggestion  étrangère  i.  » 

Entre  toutes  les  épigrammes  de  Piron,  on  distingue  celles  qu'il  adres- 
sait à  Voltaire.  Il  exista  toujours  une  mésintelligence  sourde  ou  dé- 
clarée entre  Voltaire  et  Piron  :  selon  Bachaumont  *,  un  des  plus  grands 
regrets  de  Piron,  mourant  à  l'âge  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  fut  de 
ne  pas  survivre  à  l'homme  avec  lequel  il  avait  si  longtemps  fait  assaut 
d'esprit  et  de  sarcasme.  Voltaire  n'avait  jamais  négligé  une  occasion 
de  blesser  Piron  ou  de  lui  nuire,  soit  au  théâtre,  soit  dans  ses  re- 
lations privées,  et  Piron  aimait  d'autant  plus  à  cribler  Voltaire  de  ses 
bons  mots  qu'il  avait  souvent  les  rieurs  de  son  côté.  L'oracle  des  phi- 
losophes redoutait  fort  le  caustique  Bourguignon.  «  M.  de  Voltaire,  ra- 
conte Grimm,  craignait  toujours  la  rencontre  de  Piron,  parce  que  tout 
son  brillant  n'était  pas  à  l'épreuve  des  traits  de  ce  redoutable  combat- 
tant, qui  les  faisait  tomber  sur  les  ennemis  comme  une  grêle  *.  » 

D'ailleurs  la  malice  de  Piron  était  dans  son  esprit  plus  que  dans  son 
cœur.  Il  était  naturellement  bon,  plein  de  franchise  et  d'honneur. 

Voici,  parmi  ses  épigrammes,  la  plus  inoffensive  peut-être  contre 
son  principal  adversaire. 

Sur  Voltaire. 

Son  enseigne  est  à  V Encyclopédie  : 

Que  vous  plaît-il?  de  l'anj^lais,  du  toscan? 

1  Corresp,  W/eV.,  janvier  1773. 

*  Mém.  secrets,  23  janv.  1773,  t.  VI,  p.  26i. 

3  Corresp.  littér.,  junv.  1773. 
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Vers,  prose,  algèbre,  opéra,  comédie? 
Poème  épique,  histoire,  ode  ou  roman? 
Parlez  1  C'est  fait.  Vous  lui  donnez  un  an? 
Vous  l'insultez!...  En  dix  ou  douze  veilles, 
Sujets  manques  par  l'aîné  des  Corneilles, 
Sujets  remplis  par  le  fier  Crébillon, 
11  refond  tout...  Peste  !  voici  merveilles! 
Et  la  besogne  est-elle  bonne?...  Oh!  non! 

Voltaire  ayant  fait  une  longue  épîlre  en  l'honneur  d'un  vaisseau 
baptisé  sous  son  nom,  Piron  y  opposa  celte  épigramme  adressée  au 
patron  même  du  bâtiment  : 

Si  j'avais  un  vaisseau  qui  se  nommât  Voltaire, 
Sous  cet  auspice  heureux  j'en  ferais  un  corsaire^. 

Piron  n'était  pas  moins  célèbre  par  ses  saillies  de  société  que  par 
ses  épigrammes  répandues  dans  les  recueils.  «  C'est  l'homme  le  plus 
fertile  en  bons  mots  qui  ait  peut-être  jamais  existé,  disait  Bachau- 
mont,  son  contemporain.  On  ne  l'a  jamais  trouvé  court,  et  dans  la  vieil- 
lesse où  il  était  parvenu,  il  avait  encore  la  riposte  vive  et  heureuse^.  » 

Beaucoup  de  ces  traits  ont  été  recueillis.  Voici  quelques-uns  des 
meilleurs.  L'abbé  Desfontaincs,  voyant  un  jour  Piron  richement  vêtu, 
s'écria  :  Quel  habit  pour  un  tel  homme!  — •  Quel  homme  pour  un  tel  habit! 
s'écria  le  poète  à  son  tour.  Un  grand  seigneur  sortait  de  l'appartement 
d'un  particulier  dans  le  môme  instant  que  Piron  se  présentait  pour  y 
entrer;  ils  reculèrent  tous  deux;  le  maître  du  logis,  qui  aperçut  Piron, 
dit  au  seigneur  :  P  assez,  monsieur,  passez,  ce  n'est  qu'un  poète.  Piron 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  passa  avec  raiiidilé  en  disant  : 
Puisque  les  qualités  sont  connues,  je  prends  mon  rang.  Un  auteur  dont  la 
pièce  tomba  à  la  première  représentation  se  consolait  de  cette  dis- 
grâce en  disant  :  On  ne  l'a  cependant  point  sifflée.  —  Je  le  crois,  ré- 
pondit Piron,  peut-on  siffler  quand  on  bâille?  Les  ennemis  que  son  in- 
continence d'esprit  avait  suscités  à  Piron  étaient  parvenus  à  le  faire 
exclure  de  l'Académie  française  où  il  désirait  d'être  reçu  ;  il  s'en  vengea 
par  mille  mots  satiriques,  et  entre  autres  par  celui-ci  :  Ils  sont  là  qua- 
rante qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre  ^. 

1  Bachaum.,  Mém.  secrets,  26  juill.  1768. 

*  Mém.  secrets,  23  janv.  U'iZ.  —  •''  Correspond,  secr.,  1. 1,  p.  216. 
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Voltaire  se  livra  dès  sa  jeunesse  à  la  satire,  qui  était  son  génie  pro- 
pre, et  dont  les  premières  manifestations  lui  valurent  les  rigueurs  de 
la  prison.  Dangeau  rapporte,  sous  l'année  1717,  qu'Arouef,  jeune  poète 
accusé  de  faire  des  vers  fort  imprudent?,  et  déjà  condamné  à  l'exil 
quelques  mois  auparavant,  a  été  mis  à  la  Bastille  *.  Bientôt  il  tien- 
dra librement,  impunément  les  discours  les  plus  hardis  et  les  plus 
dangereux. 

La  verve  satirique  de  Voltaire  s'accrut  sans  cesse  avec  les  années.  En 
aucune  occasion,  il  ne  la  fit  servir  à  la  défense  de  la  morale  philoso- 
phique ou  littéraire.  Toujours  ses  satires  sont  violentes  ou  person- 
nelles; toujours  elles  sont  abondantes  et  de  longue  étendue.  «Il  n'a 
pas  su  faire  une  épigramme,  a  dit  Joseph  de  Maistre,  la  moindre 
gorgée  de  son  fiel  ne  pouvant  couvrir  moins  de  cent  vers  ^.  » 

Ses  vraies  satires,  celles  où  il  se  révèle  tout  entier,  parurent  entre 
1760  et  1774. 

Moins  parfait  que  Régnier,  moins  pur,  moins  châtié  que  Boileau, 
Voltaire  ',  comme  le  remarque  M.  Vinet,  a  une  méchanceté  joyeuse. 
Celle  de  la  plupart  des  hommes  ne  Test  guère;  la  méchanceté  de  Vol- 
taire rit  toujours  ;  il  est  heureux  de  l'épancbement  de  sa  bile  satirique  ; 
l'effusion  de  cette  veine  le  soulage  comme  les  larmes  soulagent  un 
affligé.  Ce  n'est  pas  seulement  chez  lui  cette  malice  esthétique  qu'on 
remarque  chez  d'autres.  Voltaire  donne  essor  à  toutes  ses  haines,  à 
tous  ses  mépris.  Il  n'en  veut  pas  proprement  aux  médiocrités,  mais 
il  attaque  ses  ennemis.  S'il  rencontre  des  médiocrités  pacifiques,  il 
passe  outre;  mais  malheur  à  ceux  qui  l'ont  critiqué  ou  qui  n'ont  pas 
su  le  vanter  assez,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  leur  talent. 
L'élonnanle  satire  du  Pauvre  Diable  enveloppe  dans  le  même  mépris 
des  hommes  de  mérites  fort  différents;  d'autres  satires  se  rapportentà 
la  littérature  en  général,  comme  celle  du  Russe  à  Paris. 

On  distingue  la  Vanité,  les  Cabales,  les  Systèmes,  Pégase,  la  Tactique, 
le  Marseillais  et  le  Lion.  Cette  dernière  pièce  est  une  amère  raillerie  de 
l'humanité  : 

«  Le  lion,  qui  rit  peu,  se  mit  pourtant  à  rire. 
Et,  voulant  par  plaisir  connaître  cet  empire, 

1  Journal  de  Dangeau,  XVII,  92. 

2  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  4*  entretien. 

Hisl.  de  la  lilt.  franc,  au  XVIH"  siècle,  t.  II,  p.  102-103. 
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En  deux  grands  coups  de  griffe  il  dépouille  tout  nu 

De  l'univers  entier  le  monarque  absolu. 

11  vit  que  ce  grand  roi  lui  cacliait  sous  le  linge 

Un  corps  faible  monté  sur  deux  jambes  de  singe, 

A  deux  minces  talons  deux  grands  pieds  attachés, 

Par  cinq  doigts  superflus  dans  leur  marche  empêchés, 

Un  crâne  étroit  et  creux,  couvrant  un  plat  visage. 

Tristement  dégarni  du  tissu  de  cheveux 

Dont  la  main  d'un  barbier  coiffa  son  front  crasseux. 

Tel  était  en  effet  ce  roi  sans  diadème, 

Privé  de  sa  parure  et  réduit  à  lui-même  ; 

Il  sentit  qu'en  effet  il  devait  sa  grandeur 

Au  fil  d'un  perruquier,  aux  ciseaux  d'un  tailleur.  » 

Ce  pessimisme  de  Voltaire,  ce  mépris  de  l'homme  qui  va  jusqu'à 
dénigrer  sa  figure,  a  un  but  visible  ^  Voltaire  ne  dégrade  Tliomme 
si  profondément,  si  universellement,  que  pour  lui  enlever  toute  idée 
d'une  ressemblance  avec  Dieu:  mais  il  en  résulte  aussi  qu'une  telle 
créature  ne  doit  pas  se  piquer  d'une  grande  ambilion  morale.  Le 
point  de  départ  est  placé  trop  bas  pour  qu'il  puisse  songer  à  s'élever 
bien  haut. 

Ces  longues  satires  de  Voltaire  sont  remarquables,  par  le  naturel 
de  la  composition.  Le  cadre  est  toujoins  ingénieux.  La  diction  est  trop 
prosaïque  et  trop  négligée,  mais  elle  a  tous  les  agréments  d'une 
merveilleuse  facilité. 

On  en  jugera  par  la  satire  du  Pauvre  Diable  que  nous  donnerons 
presque  en  entier.  Elle  est  écrite  avec  non  moins  de  méchanceté  que 
de  talent.  Le  malin  vieillard  y  poursuit  de  personnalités  cruelles 
Gresset  qui  ne  l'avait  jamais  ofl'ensé. 


Le  pauvre  Diable. 

Quel  parti  prendre  ?  où  suis-je  ?  et  que  dois-je  être  ? 

Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 

Germe  naissant  par  les  vents  emporté, 

Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître  ? 

Comment  trouver  un  état,  un  emploi? 

Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même. 

S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi, 

Que  son  instinct  ;  bien  savoir  ce  qu'on  aime, 

Et  sans  chercher  des  conseils  superflus. 

Prendre  l'état  qui  vous  plaira  e  plus. 

1  Vinet. 
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—  J'aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre. 

—  Qui  vous  retient?  Allez,  déjà  l'hiver 
A  disparu;  déjà  gronde  dans  l'air 
L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre. 
Du  duc  de  Broglie  osez  suivre  les  pas  ; 
Sage  en  projets  et  vif  dans  les  combats, 
Il  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats  ; 

Il  va  venger  les  malheurs  de  la  France  : 
Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd'hui, 
Et  méritez  d'être  aperçu  de  lui. 

—  Il  n'est  plus  temps  ;  j'ai  d'une  lieulenance 
Trop  vainement  demandé  la  faveur  : 

Mille  rivaux  briguaient  la  préférence  ; 
C'est  une  presse!  En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur  : 
Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s'en  présente. 
Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 
Et  de  Provence,  et  des  monts  franc-comtois, 
En  botte,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille, 
Tous  assiégeant  la  porte  de  Cremille, 
Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 
Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée 
J'allai  montrer  ma  mine  embarrassée  ; 
Mais  un  commis,  me  prenant  pour  un  sot, 
Me  rit  au  nez,  sans  me  répondre  un  mot  ; 
Et  je  voulus,  après  cette  aventure, 
Me  retourner  vers  la  magistrature. 

—  Eh  bien  1  la  robe  est  un  métier  prudent  ; 
Et  cet  air  gauche,  et  ce  front  de  pédant, 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes. 
Vous  verrez  là  de  merveilleuses  têtes  I 
Vite,  achetez  un  emploi  de  Caton  ; 

Allez  juger  ;  êtes-vous  riche?  —  Non, 

Je  n'ai  plus  rien  ;  c'en  est  fait.  —  Vil  atome  ! 

Quoi  1  point  d'argent,  et  de  l'ambition  1 

Pauvre  impudent  !  apprends  qu'en  ce  royaume 

Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien. 

L'antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien. 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe 
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Avec  de  l'or  je  te  fais  président, 

Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant  ; 

Tu  n'as  point  d'aile  ;  et  lu  veux  voler  !  rampe. 

—  Hélas  !  monsieur,  déjà  je  rampe  assez. 

Ce  fol  espoir  qu'un  moment  a  fait  naître, 

Ces  vains  désirs  pour  jamais  sont  passés  : 

Avec  mon  bien  j'ai  vu  périr  mon  être. 

Né  malheureux,  de  la  crasse  tiré, 

Et  dans  la  crasse  en  un  moment  rentré, 

A  tous  emplois  on  me  ferme  la  porte. 

Rebut  du  monde,  errant,  privé  d'espoir. 

Je  me  fais  moine,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  noir, 

Rasé,  barbu,  chaussé,  déchaux,  n'importe  1 

De  mes  erreurs  déchirant  le  bandeau. 

J'abjure  tout;  un  cloître  est  mon  tombeau; 

J'y  vais  descendre  ;  oui,  j'y  cours.  —  Imbécile  ! 

Ya  donc  pourrir  au  tombeau  des  vivants. 

Tu  crois  trouver  le  repos  ;  mais  apprends  ■ 

Que  des  soucis  c'est  l'éternel  asile, 

Que  les  ennuis  en  font  leur  domicile, 

Que  la  discorde  y  nourrit  ses  serpents; 

Que  ce  n'est  plus  ce  ridicule  temps 

Où  le  capuce  et  la  loque  à  trois  cornes, 

Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon 

Ont  extorqué  des  hommages  sans  bornes. 

Du  vil  berceau  de  son  illusion, 

La  France  arrive  à  l'âge  de  raison. 

Et  les  enfants  de  François  et  d'Ignace, 

Bien  reconnus,  sont  remis  à  leur  place. 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux 

Qui,  déployant  quatre  jarrets  nerveux. 

Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maître  ; 

J'aime  un  gros  bœuf,  dont  le  pas  lent  et  lourd, 

En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 

Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître  ; 

L'àne  me  plaît  :  son  dos  porte  au  marché 

Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  bêché  ; 

Mais  pour  le  singe,  animal  inutile, 

Malin,  gourmand,,  sallimbanque  indocile, 

Qui  gâte  tout  et  vit  à  nos  dépens, 

On  l'abandonne  aux  laquais  fainéants. 

Le  ûer  guerrier,  dans  la  Saxe,  en  Thuringe, 

Poètes  du  xyiu'  siècle.  22 
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C'est  le  cheval  ;  un  Péquet,  un  Pléneuf, 
Un  trafiquant,  un  commis,  est  le  bœuf; 
Le  peuple  est  l'âne,  et  le  moine  est  le  singe. 

—  S'il  est  ainsi,  je  me  décloître.  0  ciell 
Faut-il  rentrer  dans  mon  état  cruel? 
Faut-il  me  rendre  à  ma  première  vie? 

—  Quelle  était  donc  cette  vie?  —  Un  enfer, 
Un  piège  affreux  tendu  par  Lucifer. 
J'étais  sans  bien,  sans  métier,  sans  génie; 
Et  j'avais  lu  quelques  méchants  auteurs, 
Froids  romanciers,  plats  versificateurs; 
Mordu  du  chien  de  la  métromanie, 

Le  mal  me  prit  :  je  fus  auteur  aussi. 

—  Ce  métier-là  ne  t'a  pas  réussi, 

Je  le  vois  trop.  Ça,  fais-moi,  pauvre  diable, 

De  ton  désastre  un  récit  véritable. 

Que  faisais-tu  sur  le  Parnasse?  —  Hélas  ! 

Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosier  sec 
Le  vin  mousseux,  le  fronlignan,  le  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière; 
Faute  de  bas  passant  le  jour  au  lit, 
Sans  couverture,  ainsi  que  sans  habit. 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse  ; 
D'après  Chaulieu  je  vantais  la  mollesse. 
Enfin  un  jour  qu'un  surtout  emprunté 
Yêtit  à  cru  ma  triste  nudité, 
Après  midi,  dans  l'antre  de  Procope  ' 
(C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Méropé), 
Seul  en  un  jour,  pensif  et  consterné, 
Rimant  une  ode,  et  n'ayant  point  dîné. 
Je  m'accostai  d'un  homme  à  lourde  mine, 
Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine. 

J'étais  tout  neuf,  j'étais  jeune,  sincère. 
Et  j'ignorais  son  naturel  félon  ; 
Je  m'engageai,  sous  l'espoir  d'un  salaire, 
A  travailler  à  son  hebdomadaire. 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 
Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait, 
Comme  on  jugeait  du  tout  par  la  préface, 
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Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  protecteur. 
Je  m'enrôlai,  je  servis  le  corsaire; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
Impunément  le  théâtre,  la  chaire  ; 
Et  je  mentis  pour  dix  écus  par  mois. 

Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie? 
Je  fus  connu,  mais  par  mon  infamie, 
Gomme  un  gredin  que  la  main  de  Thémis 
A  diapré  de  nobles  fleurs  de  lis 
Par  un  fer  chaud  gravé  sur  l'omoplate. 
Triste  et  honteux,  je  quittai  mon  pirate, 
Qui  me  vola,  pour  fruit  de  mon  labeur, 
Mon  honoraire  en  me  parlant  d'honneur. 

M'étant  ainsi  sauvé  de  sa  boutique, 
Et  n'étant  plus  compagnon  satirique, 
Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant 
J'allai  trouver  Lefranc  de  Pompignan, 
Ainsi  que  moi  natif  de  Montauban, 
Lequel  jadis  a  brodé  quelque  phrase 
Sur  la  Didon,  qui  fut  de  Métastase. 
Je  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant  : 
«  Mon  cher  pays,  secourez-moi,  lui  dis-je, 
Fréron  me  vole,  et  pauvreté  m'afflige. 
—  De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés. 
Dit  Pompignan  :  votre  dur  cas  me  touche  ; 
Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacrés  ; 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche; 
Avec  le  temps,  un  jour  vous  les  vendrez. 
Plus,  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
De  Zoraïd  :  la  scène  est  en  Afrique  ; 
A  la  Clairon  vous  le  présenterez  ; 
C'est  un  trésor  :  allez  et  prospérez.  » 

Tout  ranimé  par  son  ton  didactique. 
Je  cours  en  hâte  au  parlement  comique. 
Bureau  de  vers,  où  maint  auteur  pelé 
Vend  mainte  scène  à  maint  acteur  sifflé. 
J'entre  ;  je  lis  d'une  voix  fausse  et  grêle 
Le  triste  drame  écrit  pour  la  Denèle. 
Dieu  paternel,  quels  dédains  I  quel  accueil  1 
De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 
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La  Dumesnil  rabattit  mon  orgueil  1 

La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse  : 

Elle  riait;  Grandval  me  regardait 

D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait; 

Et  renvoyé  penaud  par  la  cohue, 

J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 

De  vers,  de  prose  et  de  honte  étouffé, 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café, 
Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège; 
Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin. 
Sanctidé  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies, 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 
—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable. 
Un  vers  heureux  et  d'un  lour  agréable 
Ne  suffit  pas  :  il  faut  une  action, 
De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 
Pour  consommer  celte  œuvre  du  démon. 
Mais  que  fît-il  dans  ton  affliction? 
-  Il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 
«  Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages; 
Soyez  dévot,  montrez-vous  à  la  cour,  n 

Je  crois  mon  homme,  et  je  vais  à  Versaille. 
Maudit  voyage  !  hélas  !  chacun  se  raille, 
En  ce  pays,  d'un  pauvre  auteur  moral; 
Dans  l'antichambre  il  est  reçu  bien  mal, 
Et  les  laquais  insultent  sa  ligure 
Par  un  mépris  pire  encor  que  l'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilié, 
Devers  P.iris  je  m'en  revins  à  pied. 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'êlre  à  Paris  un  petit  personnage: 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait  ; 
Il  entassait  adage  sur  adage  ; 
11  compilait,  compilail,  compilait; 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 
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Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 
Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser  : 
Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes, 
Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 

L'abbé  Trublet  m'avait  pétrifié; 
Mais  un  bâtard  du  sieur  de  la  Chaussée 
Vint  ranimer  ma  cervelle  épuisée, 
Et  tous  les  deux  nous  fîmes  par  moitié 
Un  drame  court  et  non  versifié. 
Dans  le  grand  goût  du  larmoyant  comique. 
Roman  oral,  roman  métaphysique. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  je  ne  te  blâme  pas. 
Il  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 

De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie. 
Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie, 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois, 
Dans  son  jargon,  Melpomène  et  Thalie. 
Mais,  après  tout,  dans  une  comédie 
On  peut  parfois  se  rendre  intéressant, 
En  empruntant  l'art  de  la  tragédie, 
Quand  par  malheur  on  n'est  pas  né  plaisant. 
Fus-tu  joué?  ton  drame  hétéroclite 
Eut-il  l'honneur  d'un  peu  de  réussite? 

—  Je  cabalai,  je  fis  tant  qu'à  la  fin 
Je  comparus  au  tripot  d'Arlequin. 
Je  fus  hué.  Ce  dernier  coup  de  grâce 
M'allait  sans  vie  étendre  sur  la  place; 
On  me  porta  dans  un  logis  voisin, 
Près  d'expirer  de  douleur  et  de  faim. 

Les  yeux  tournés,  et  plus  froid  que  ma  pièce. 

—  Las!  oîi  courir  dans  mon  destin  maudit  ? 
N'ayant  ni  pain,  ni  j^îte,  ni  crédit, 

Je  résolus  de  finir  ma  carrière. 
Ainsi  qu'ont  fait,  au  fond  de  la  rivière, 
Des  gens  de  bien,  lesquels  n'en  ont  rien  dit. 
0  changement!  ô  fortune  bizarre! 
J'apprends  soudain  qu'un  oncle  trépassé, 
Vieux  janséniste  et  docteur  de  Navarre, 
Des  vieux  docteurs  certes  le  plus  avare, 
Ab  intestat  malgré  lui  m'a  laissé 
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D'argent  comptant  un  immense  héritage. 
Bientôt  changeant  de  mœurs  et  de  langage, 
Je  me  décrasse,  et  m'élant  dérobé 
A  cette  fange  où  j'étais  embourbé, 
Je  prends  mon  vol;  je  m'élève,  je  plane; 
Je  veux  tâter  des  plus  brillants  emplois, 
Être  officier,  signaler  mes  exploits. 
Puis  de  Thémis  endosser  la  soutane. 
Et,  moyennant  vingt  mille  écus  tournois, 
Être  appelé  le  tuteur  de  nos  rois. 
J'ai  des  amis,  je  leur  fais  grande  chère  ; 
J'ai  de  l'esprit  alors,  et  tous  mes  vers 
Ont  comme  moi  l'heureux  talent  de  plaire. 


Je  voulus  vivre  en  fermier  générai. 

Que  voulez-vous,  hélas!  que  je  vous  dise  ? 

Je  payai  cher  ma  brillante  sottise  : 

En  quatre  mois  je  fus  à  l'hôpital. 

Voilà  mon  sort,  il  faut  que  je  l'avoue. 

Conseillez-moi.  —  Mon  ami,  je  te  loue 

D'avoir  enfin  déduit  sans  vanité 

Ton  cas  honteux,  et  dit  la  vérité. 

Prête  l'oreille  à  mes  avis  fidèles. 

Jadis  l'Egypte  eut  moins  de  sauterelles 

Que  l'on  ne  voit  aujourd'hui  dans  Paris 

De  malotrus,  soi-disant  beaux  esprits. 

Qui,  dissertant  sur  les  pièces  nouvelles, 

En  font  encor  de  plus  sifflables  qu'elles  : 

Tous  l'un  de  l'autre  ennemis  obstinés. 

Mordus,  mordants,  chansonneurs,  chansonnés, 

Nourris  de  vent  au  temple  de  Mémoire, 

Peuple  crotté  qui  dispense  la  gloire. 

J'estime  plus  ces  honnêtes  enfants 

Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans, 

Et  dont  la  main  légèrement  essuie 

Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie  ; 

J'estime  plus  celle  qui  dans  un  coin 

Tricote  en  paix  le  bas  dont  j'ai  besoin, 

Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 

Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure, 

Que  le  métier  de  tes  obscurs  Frérons. 
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Écoute,  il  faut  avoir  un  poste  honnête  : 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 
Ne  troublent  plus  ta  ridicule  tête  ; 
Tu  ne  veux  plus  devenir  officier, 
Ni  courtisan,  ni  conseiller,  ni  prêtre. 
Dans  mon  logis  il  me  manque  'un  portier  ; 
Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux-tu  l'être? 
—  Oui-da,  monsieur.  —  Quatre  fois  dix  écus 
Seront  par  an  ton  salaire;  et  de  plus, 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte. 
Va  dans  ta  loge;  et  surtout,  garde-toi 
Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi. 

Dans  les  œuvres  de  Vellaire  quantité  de  poésies  légères,  fugitives, 
de  petits  discours  philosophiques  ont  la  forme  satirique  sans  être  des 
satires.  Nous  en  reparlerons. 


GUIMOND  DE  LA  TOUCHE 

—  1725-1760  — 

Parmi  les  plus  virulentes  satires  du  dix-huitième  siècle,  on  nomme 
souvent  les  Sow2:ii>s  du  cloître,  ou  le  triomphe  du  fanatisme,  épîtresà  M.  D. 
M***,  par  Guimond  de  la  Touche.  Dans  cette  satire  dirigée  contre  les  jé- 
suites, où  l'auteur  attaquait  d'anciens  maîtres  et  d'anciens  condisciples, 
on  reconnaît,  comme  dans  ses  tragédies,  de  la  verve  et  de  l'énergie  ; 
mais  on  déplore  que  le  poète  ail  soutenu  de  son  talent  des  préventions 
qui  devaient  bienlôt  se  traduire  en  mesures  d'une  injustice  et  d'une 
violence  odieuses. 

L'Épître  débute  ainsi  : 

«  Du  fond  d'un  cloître  solitaire, 
Toujours  pour  moi  trop  étianger, 
Ma  muse,  esclave  involuntaire, 
Victime  d'un  goût  passager. 
De  la  monacale  indolence 
Interrompant  le  vil  sommeil. 
Vient  près  de  toi,  dans  le  silence, 
Jouir  d'un  moment  de  réveil » 

Guimond,  entré  chez  les  jésuites  en  1739,  les  avaitquittés,  après  qua- 
torze ans  de  cloître,  pour  se  livrer  au  théâtre.  Déjà,  dans  la  congréga- 
tion de  Rouen,  il  avait  composé,  puis  fait  jouer  une  comédie  pleine 
de  saillies  spirituelles,  mais  dont  la  représentation  ne  s'accomplit  pas 
sans  difficulté,  divers  jésuites  ayant  cru  reconnaître  des  traits  à  leur 
adresse,  parmi  les  plaisanteries  qui  faisaient  rire  les  autres.  Son  Iphi- 
génie  en  Tauride  (i757),  bien  qu'elle  ait  tous  les  défauts  de  l'école  phi- 
losophique et  sentencieuse  et  que  l'héroïne  parle  moins  en  fille  de  roi 
qu'en  élève  des  encyclopédistes,  obtint  un  succès  si  grand  que  Voltaire 
dut  attendre  qu'il  fut  épuisé  pour  envoyer  une  pièce  aux  comédiens. 


GILBERT  (Nicolas-Joseph-Laurent) 

—  1751-1780  — 

Gilbert,  le  premier  en  France,  essaya  la  satire  générale,  la  satire  des 
mœurs,  innovation  qui  le  dislingue  entre  tous  les  satiriques  du  dix- 
huitième  siècle. 

Fils  de  pauvres  laboureurs  de  Fontenay-le-Chûteau,  il  dut  à  la 
bonté  du  curé  de  son  village  les  premières  notions  de  latinité.  Remar- 
qué pour  sa  vive  intelligence  et  ses  aptitudes  heureuses,  on  lui  facilita 
les  moyens  de  s'instruire  ;  et  de  très  bonne  heure,  à  quatorze  ans,  il 
eut  terminé  ses  classes.  Son  penchant  pour  la  poésie»  se  manifesta 
bientôt,  et  nulle  autre  occupation  ne  put  satisfaire  son  esprit. 

A  dix-neuf  ans  il  écrivit  son  Début  poétique  :  dans  la  préface  il  se  pla- 
çait sous  le  patronage  de  Vollaire,  et  lui  prodiguait  les  éloges.  La  fai- 
blesse de  ce  premier  essai  est  rachetée  par  quelques  belles  idées  et  par 
des  vers  d'une  facture  originale  et  hardie. 

Gilbert  était  pauvre  comme  ses  parents,  plus  pauvre  encore,  puis- 
qu'il n'avait  plus  môme  la  ressource  de  la  charrue.  Pour  vivre,  sa 
muse,  contre  sa  nature  altière  et  revêche,  se  fit  suppliante  et  flatteuse, 
mais  en  s'irritant  toujours  de  plus  en  plus  contre  l'aiguillon  du  besoin. 
Quelques  succès  obtenus  à  l'académie  de  Nancy  elles  encouragements 
de  ses  amis  et  de  ses  premiers  bienfaiteurs  le  déterminèrent  à  venir  à 
Paris  tenter  la  fortune  et  chercher  la  gloire  dont  son  âme  était  avide. 
11  devait,  là,  prendre  une  ferme  position  dès  le  début  ou  succomber. 
Il  lui  faudrait  renoncer  au  bénéfice  des  éloges,  ou  abdiquer  cette 
fierté  irritable  qui  opposait  à  la  moindre  critique,  au  moindre  refus  le 
mépris  et  le  sarcasme.  Gilbert  voulut  rester  fier,  et  il  resta  malheureux. 

Le  jeune  poète,  pour  attirer  l'attention  sur  lui,  affronta  la  concur- 
rence académique.  11  adressa  au  docte  corps,  au  moment  du  concours, 
en  1772,  son  épîlre  le  Poète  malheureux.  L'Académie  la  rebuta,  et  un 
lauréat  académique,  la  Harpe,  n'y  trouva  pas  quatre  vers  passables,  et 
la  déclara  dépourvue  non  seulement  de  style,  mais  de  sens  commun, 
quoiqu'on  y  entrevît  de  la  disposition  à  la  tournure  des  vers.  Gilbert, 
animé  d'une  haine  implacable  contre  ses  juges,  commença  d'attaquer 
avec  violence  tout  ce  qui  tenait  alors  le  sceptre  delà  littérature,  académi- 
ciens et  philosophes  :  cette  haine,  il  la  nourrit  et  l'entretint  tant  qu'il 
vécut. 

«  Je  l'ai  juré,  je  veux  vieillir  en  les  sifflant.  » 
Cependant  il  voulut  une  seconde  fois  chercher  le  suffrage  acadé- 
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mique,  et  l'année  suivante  il  envoya  pour  le  concours  son  Jugement  der- 
nier. La  pièce  fut  écartée  sans  mCrae  obtenir  de  mention.  Ses  ressenti- 
ments s'exaltèrent;  il  s'arma  du  fouet  de  la  satire,  et  dans  cette  œuvre 
de  vengeance  trouva  sa  véritable  veine.  Le  Dix-huitième  siècle  parut.  Les 
philosophes  qui  l'avaient  si  rudement  repoussé  comprirent,  à  ces  vers 
pleins  d'énergie  et  de  beautés  mâles,  qu'ils  avaient  en  face  d'eux  un  sé- 
rieux adversaire.  Mais  ils  dédaignèrent  de  rien  tenter  pour  désarmer 
un  poète  qu'il  leur  eût  été  facile  peut-être  d'attirer  à  leur  cause.  Irrités 
par  cette  attaque  impétueuse,  ils  jurèrent  la  perte  du  jeune  audacieux. 
Us  déclarèrent  que  sa  satire  ne  valait  rien,  «  qu'il  n'y  avait  là  point 
d'idées,  point  de  goût,  des  lieux  communs  rimes  et  beaucoup  de  pla- 
titudes *.  » 

Bachaumont  frappa  Gilbert  avec  la  môme  virulence  tout  en  accordant 
plus  d'importance  à  son  poème  : 

a  Un  poète  forcené,  nommé  Gilbert,  vient  de  faire  imprimer  une  satire  inti- 
tulée Le  dix-huitième  siècle.  Elle  est  adressée  à  M.  Fréron  :  elle  est  dans  le 
goût  de  Mon  dernier  mot  et  très  propre  k  lui  attirer  beaucoup  d'ennemis.  La 
méchanceté  lui  donne  de  la  vogue,  car,  quoiqu'elle  ait  été  très  mutilée  à  la 
censure,  elle  contient  encore  beaucoup  de  mordant  *.  » 

Une  grande  partie  du  public  lut  avec  plaisir  celte  diatribe  qui  s'a- 
dressait à  tant  de  personnes  influentes,  puissantes  ou  enviées.  «  On  y 
trouve,  dit  un  écrit  périodique  du  temps,  des  morceaux  qui  flattent  la 
malignité  humaine  :  on  croit  reconnaître  dans  Arcas  le  maréchal  de 
Richelieu,  ensuite  le  prince  de  Soubise  qu'on  accuse  d'entretenir  à  la 
fois  plusieurs  courtisanes  ;  ceux  qui  érigent  leurs  palais  en  petites  Go- 
morrhes  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau  au  fils  d'un  publicain 
qu'on  nomme  monsieur  le  marquis  de  Villelle;  et  ce  monsieur,  parce 
qi'il  est  riche,  croit  qu'il  est  du  bon  ton  d'étaler  des  vices  que  peut- 
être  il  n'a  pas  aussi  profondément  enracinés  qu'il  veut  nous  le  faire 
croire  '.  » 

*  La  Harpe,  Correspond,  litt.,  lett.  XVIL 

s  Mém.  secrets  pour  servir  à  L'hist.  de  la  réoab.  aes  lettres,  14  août  17  76. 
t.  VIII,  p.  144, 

3  Correspond,  secr.,  t.  II,  p.  98. 

Les  petits  auteurs  s'en  mêlèrent.  Un  M.  Masson  de  Morvilliers  lança  contre 
Gilbert  cette  pointe  inofTensive  : 

STANCES   CONTRE   LES   MAUVAIS    ÉCRIVAINS. 

Muse,  halte-là  :  j'abjure  l'épigramme. 
Ne  peux-tu  donc  in'inspirer  d'autres  chants? 
Comme  un  forçat  je  languis  à  la  rame. 
Qu'ai-je  gagné?  la  haine  des  méchants. 

Si  d'un  rhéteur  je  peins  le  lourd  mérite 
C***  se  croit  désigné  dans  mes  vers. 
Quand  je  persifle  un  rimeur  hypocrite, 
Gilbert  me  lance  un  regard  de  travers. 
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La  Correspondance  secrète,  pour  lui  susciter  des  ennemis  de  tous  les 
côtés,  annonça  que  l'auteur  de  la  satire  contre  les  philosophes  en  pré- 
parait une  nouvelle  où  les  filles  entretenues  seraient  immolées  à  sa 
verve  médisante. 

C'était  un  déchaînement  universel.  Palissot  lui-même,  l'auteur  des 
Petiteslettres  contre  de  grands  philosophes  et  de  la  comédie  des  Philosophes, 
ne  se  montra  pas  plus  favorable  à  Gilbert  qu'à  Sabatier,  à  Ghaum  eix  et 
à  Fréron  qui  avaient  chaudement  épousé  sa  querelle.  C'est  à  peine 
s'il  reconnaissait  dans  sa  satire  du  Dix -huitième  siècle  quelques  vers 
qui  semblaient  donner  des  espérances,  tels  que  les  dix  vers  au  sujet 
de  la  mort  de  Lally  : 


«  Parlerai-je  d'Iris?  etc.  » 


A  ses  yeux  Gilbert  avait  un  tort  irrémissible,  celui  de  s'être  affilié  au 
parti  des  fanatiques  et  d'être  devenu  un  des  coopérateurs  cachés  des 
turpitudes  de  l'Année  littéraire  ^. 

A  peu  près  vers  cette  époque  Gilbert,  accablé  de  misère,  avait  trouvé 
dans  M.  d'Arnaud  un  bienfaiteur  et  un  ami.  Malheureusement  sa  re- 
connaissance lui  fit  accorder  son  luth  sur  un  ton  trop  haut.  Palissot  ne 
manqua  pas  de  ridiculiser  cet  enthousiasme  forcé. 

«  A  qui  M.  Gilbert  prodigue-t-il  son  admiration,  depuis  qu'il  la  refusait  à 
M.  de  Voltaire,  dont  il  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  chez  lui  un  seul  vers  que  je  voulusse 
avoir  fait?  »  Vous  ne  le  croirez  pas,  monsieur;  vous  allez  éclater  de  rire...  c'était 
à  M.  Baculard.  Voici  la  pièce  curieuse  qu'il  adressait  à  cet  écrivain,  et  dans 
laquelle  il  mettait  à  découvert  sa  petite  rancune  contre  M.  de  Voltaire,  qui 
avait  dédaigné  de  l'entendre  : 

«  Vous,  auteurs,  qui,  nageant  dans  des  flots  de  richesses, 
Prêchez  l'humanité  dans  vos  écrits  pompeux. 
Répondez,  avez-vous  jamais,  par  vos  largesses, 
Tari  les  pleurs  amers  de  quelques  malheureux? 

Insensé  I  jusqu'ici,  croyant  que  la  science 
Donnait  à  l'homme  un  cœur  tendre  et  compatissant, 
Je  courus  à  vos  pieds,  plongé  dans  l'indigence; 
Vous  vîtes  mes  douleurs  et  mon  besoin  pressant. 

Qu'en  reçus-je  ?  des  dons  ?  non,  des  refus,  la  honte, 
a  Travaillez,  disiez-vous,  vous  avez  des  talents; 
a  Si  le  malheur  vous  suit,  le  travail  le  surmonte  : 
«  On  peut  veiller  sans  crainte  à  la  fleur  de  ses  ans,  » 

Barbares!  travailler!  Eh!  voulais-je  autre  chose? 
A  vos  pieds  prosterné,  dévoré  par  la  faim. 
Si  j'osais  de  mes  maux  vous  dévoiler  la  cause. 
Mes  cris  vous  demandaient  du  travail  et  du  pain. 

1  Mél.  litt.^  t.  II,  p.  125.  Lettres  sur  quelques  satiriques,  et  lettre  à  la  Harpe. 
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Vous  refusâtes  tout  à  mon  humble  prière. 
Et  votre  avare  maiw  loin  de  vous  m'écartait; 
Je  vous  fuis  en  pleurant,  jVxpirais  de  misère. 
D'Arnaud  vint  :  c'est  un  Dieu,  mon  malheur  disparaît. 

Vanterai-je,  ô  d'Arnaud,  l'éclat  de  ton  génie? 
Sophocle,  Anacréon,  Ovide  tour  à  tour, 
Tu  nous  peins  les  plaisirs,  les  langueurs,  la  furie 
Qu'inspirent  aux  amants  les  transports  de  l'amour,  etc.  » 

Et  plus  loin,  Palissot  ajoute  sur  un  ton  méprisant  : 

a  II  est  vrai  que  cette  espèce  d'apothéose  de  M.  d'Arnaud  paraîtra  un  peu 
moins  surprenante,  si  l'on  prend  la  peine  de  parcourir  cette  prétendue  Bihlio- 
thèque  du  Goût.  On  y  verra  MM.  Blin,  de  Rosoy,  et  jusqu'à  M.  Monvel,  traités 
à  peu  près  avec  la  même  distinction.  On  y  donne  Vadé  pour  le  Téniers  de  la 
poésie,  et  M.  Carmontel  pour  le  Molièie  des  proverbes  dramatiques.  C'est  un 
M.  Gilbert,  échappé  par  oubli  *  à  la  Dunciade,  qui  se  trouve  placé  dans  la 
classe  des  poètes  satiriques,  à  côté  de  l'ami  Robbé.  Si  l'on  nous  demande  qui 
est  ce  M.  Gilbert,  nous  apprendrons  au  public,  qui  ne  s'en  doute  pas,  que  c'est 
un  jeune  anti-philosophe,  qui  a  fait  ses  premières  armes  contre  M.  de  Voltaire, 
dans  une  satire  adressée  à  l'ancien  Fréron,  et  qui  depuis  s'agite  en  tous  sens 
pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  la  nouvelle  Année  littéraire  :  digne  champ  de 
bataille  d'un  pareil  athlète  ^  1  » 

Gilbert,  transporté  d'une  fureur  de  vengeance,  répliqua  par  Mon 
Apologie,  et,  rendant  insulte  pour  insulle,  il  appela  le  ridicule 
et  le  mépris  sur  ses  critiques,  sur  ses  persécuteurs  et  leurs  parti- 
sans. Son  talent  devient  plus  mâle  et  grandit  dans  quelques  passages 
de  cette  seconde  satire  :  l'indignation  est  virulente,  l'ironie  poignante, 
le  vers  énergiquement  frappé,  le  tour  neuf  et  audacieux,  enfin  le 
style  original,  tout  à  fait  personnel,  et  parfois  excellent,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  toujours  exempt  d'incorrection  et  de  mauvais  goût.  Le  poète  a 
pris  le  ton  véritable  de  la  satire  dans  ces  vers  chaleureux  : 


«  Cessez  de  critiquer... 

GILBERT. 

Eh  1  cessez  donc  d'écrire. 
Tant  qu'une  légion  de  pédants  novateurs 
Imprimera  l'ennui  pour  le  vendre  aux  lecteurs, 
Et  par  in-octavo  publîra  l'athéisme. 
Fanatiques  criant  contre  le  fanatisme; 
Dussent  tous  les  commis  à  vos  muses  si  chera 
De  leur  protection  déshériter  mes  vers  ; 
Quand  même  des  catins  la  colère  unanime, 
Sans  pitié,  m'ôterait  l'honneur  de  leur  estime, 

*  Cet  oubli  a  été  réparé.  Note  de  Palissot. 

1  Palissot,  Mél.  de  litl.  D'un  livre  intitulé  :  Nouv.  Bibliothèque  d'un  homme 
de  goût. 
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Et  qu'enfin  mon  courage  aurait  plus  de  censeurs 

Que  les  sages  du  temps  n'ont  de  sots  défenseurs  : 

Appelez-moi  jaloux,  froid  rimeur,  hypocrite  ; 

Donnez-moi  tous  les  noms  qu'un  sophiste  mérite; 

Je  veux,  de  vos  pareils  ennemi  sans  retour, 

Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un  jour.  » 

Il  mettait  les  rieurs  de  son  côté  quand  il  immolait  sous  ses  traits 
acérés  tel  de  ses  adversaires,  comme  la  Harpe,  qu'il  avait  surnommé 
Y  Anti-chaleur. 

«  C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  îles  faux  pas  de  sa  muse  tragique. 
Tomba  de  cliute  en  chute  au  trône  académique.  » 

En  vain,  dans  une  certaine  partie  du  public,  obtenait-il  quelques 
approbations  ;  en  vain  la  puissance  de  son  talent  se  trouvait-elle  re- 
connue pnr  quelques  bons  juges;  la  lutte  était  inégale,  il  devait  suc- 
comber à  la  peine,  et,  à  la  fleur  de  l'âge,  emporter  dans  le  tombeau 
ses  rêves  trop  ambitieux  de  gloire  et  d'honneurs.  Il  ne  mourut  point 
de  misère  et  de  faim;  un  accident,  une  chute  de  cheval,  fut  la 
cause  de  sa  folie  et  de  sa  moi't,  à  un  moment  où  sa  position  de  for- 
tune était  assez  bonne;  mais  le  désespoir  de  ses  insuccès  avait  pro- 
b.iblement  commencé  à  lr:iubler  son  cerveau  antérieurement  à  cette 
chute  fatale.  Gilbert,  avant  d'expirer,  ne  retrouva  qu'un  instant  de 
pleine  raison;  ce  fut  pour  composer  son  immortelle  complainte  : 

«  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs.  » 

Si  les  contemporains  furent  injustes  à  son  égard,  la  postérité  ne  l'a 
pas  été,  et  Gilbert  est  depuis  longlemps  considéré  comme  le  premier 
satirique  du  dix-huitième  siùcle  ;  on  lui  accorde  même,pourquelques 
odes  qu'il  a  composées  à  différentes  époques  de  sa  vie,  une  place  im- 
portante parmi  nos  lyriques. 


Tableau  énergique  de  la  corruption    du  dix-huitième   siècle , 

Eh  !  quel  temps  fut  jamais  en  vices  plus  fertile  ? 
Quel  siècle  d'iynorance,  en  beaux  faits  plus  stérile, 
Que  cet  âge  nommé  siècle  de  la  raison  ? 
Tout  un  monde  sophiste,  en  style  de  sermon, 
De  longs  écrits  moraux  nous  ennuie  avec  zèle  ; 
Et  l'on  prêche  les  mœurs  jusque  dans  la  Pucelle. 
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Je  le  sais  ;  mais,  ami,  nos  modestes  aïeux 
Parlaient  moins  des  vertus  et  les  cultivaient  mieux. 
Quels  demi-dieux  enfin  nos  jours  ont-ils  vus  naître? 
Ces  Français  si  vantés,  peux-tu  les  reconnaître? 
Jadis  peuple-héros,  peuple-femme  en  nos  jours, 
La  vertu  qu'ils  avaient  n'est  plus  qu'en  leurs  discours. 

Suis  les  pas  de  nos  grands,  énervés  de  mollesse  : 
Ils  se  traînent  à  peine  en  leur  vieille  jeunesse, 
Courbés  avant  le  temps,  consumés  de  langueur, 
Enfants  efféminés  de  pères  sans  vigueur. 
Et  cependant,  nourris  des  leçons  de  nos  sages, 
Vous  les  voyez  encore,  amoureux  et  volages, 
Chercher,  la  bourse  en  main,  de  beautés  en  beautés, 
La  mort  qui  les  attend  au  sein  des  voluptés  ; 
De  leurs  biens,  prodigués  pour  d'infâmes  caprices, 
Enrichir  nos  Phrynés,  dont  ils  gagent  les  vices  ; 
Tandis  que  l'honnête  homme,  à  leur  porte  oublié, 
N'en  peut  même  obtenir  une  avare  pitié  1 
Demi-dieux  avortés,  qui,  par  droit  de  naissance, 
Dans  les  camps,  à  la  cour,  régnent  en  espérance. 
Que  d'exploits  leurs  talents  semblent  nous  présager  ! 
Ceux-ci  font  avec  art  courir  ce  char  léger 
Que  roule  un  seul  coursier  sur  une  double  roue  1 
Ceux-là,  sur  un  théâtre  où  leur  mémoire  échoue. 
Savent,  non  sans  honneur,  se  jouer  dans  ces  vers 
Oîi  Molière,  prophète,  exprima  leurs  travers; 
Par  d'autres  avec  art  une  paume  lancée 
Va,  revient,  tour  à  tour  poussée  et  repoussée. 
Sans  doute  c'est  ainsi  que  Turenne  et  Villars 
S'instruisaient  dans  la  paix  aux  triomphes  de  Mars. 
La  plupart,  indigents  au  milieu  des  richesses. 

Achètent  l'abondance  à  force  de  bassesses 

Vois-tu,  parmi  ces  grands,  leurs  compagnes  hardies 
Imiter  leurs  excès,  par  eux-même  applaudies. 
Dans  un  corps  délicat  porter  un  cœur  d'airain. 
Opposer  aux  mépris  un  front  toujours  serein, 
Et,  du  vice  endurci  témoignant  l'impudence, 
Sous  leur  casque  de  plume  étouffer  la  décence? 

Assise  dans  ce  cirque  où  viennent  tous  les  rangs 
Souvent  bâiller  en  loge,  à  des  prix  différents, 
Chloris  n'est  que  parée,  et  Chloris  se  croit  belle. 
En  vêtements  légers  l'or  s'est  changé  pour  elle  ; 
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Son  front  luit,  étoile  de  mille  diamants  ; 
Et  mille  autres  encore,  effrontés  ornements, 
Serpentent  sur  son  sein,  pendent  à  ses  oreilles; 
Les  arts,  pour  l'embellir,  ont  uni  leurs  merveilles  ; 
Vingt  familles  enfin  couleraient  d'heureux  jours, 
Riches  des  seuls  trésors  perdus  pour  ses  atours. 
Femme-sophiste,  au  fond  coquette,  pédagogue, 
Zélis  règle  la  mode,  à  son  gré  met  eu  vogue 
Vos  petits  vers  lâchés  par  gros  in-octavo. 
Ou  ces  drames  heureux  qu'on  joue  incognito. 
Protège  l'univers,  et,  rompue  aux  affaires, 
Fournit  vingt  financiers  d'importants  secrétaires  ; 
Lit  tout,  et  même  sait,  par  nos  auteurs  moraux, 
Qu'il  n'est  certainement  un  Dieu  que  pour  les  sots. 

Parlerai-je  d'Iris  ?  Chacun  la  prône  et  l'aime. 
C'est  un  cœur,  mais  un  cœur  I...  c'est  l'humanité  même  !... 
Si,  d'un  pied  étourdi,  quelque  jeune  éventé 
Frappe,  en  courant,  son  chien  qui  jappe  épouvanté, 
La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes. 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes, 
Il  est  vrai  ;  mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné, 
Lalli  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné. 
Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 

Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête 

Voilà  donc,  cher  ami,  cet  âge  si  vanté, 

Ce  siècle  heureux  des  mœurs  et  de  l'humanité  ! 

(Satire  du  Dix-huitième  siècle.) 


PALISSOT 


Palissot  s'était  attiré  la  haine  des  encyclopédistes  par  ses  PeitYes  let- 
tres  contre  de  grands  philosophes  (175G)  et  par  sa  coniédie  des  Philo- 
sophes (1760,\  Les  libelles  pleuvaieiit  sur  lui,  toutes  les  marques  de 
nfiépris  l'accublaient,  les  portes  des  théâtres  lui  étaient  fermées,  ses 
pièces  repoussées  ou  interdites  ne  voyaient  plus  le  jour.  Exaspéré, 
animé  d'un  impétueux  désir  de  vengeance,  il  lança  la  Dunciade  ou 
la  Guerre  des  sots  (1764).  Ce  poème  satirique  imité  de  Pupe,  et  dans  le- 
quel, à  l'exemple  de  l'auteur  anglais,  il  livrait  au  ridicule  touslesécri- 
vains  dont  il  avait  à  se  plaindre,  parut  d'abord  en  trois  chants  et  fut 
augmenté  dans  la  suite  de  sept  autres,  auxquels  l'auteur  ajouta  des 
notes  qui  devinrent  le  germe  de  ses  Mémoires  littéraires.  Dans  ce  pam- 
phlet versifié  Palissot  se  proposa  de  joindre  à  l'austérité  de  Boileau  la 
gaieté  de  l'Adoste  :  mais  sa  satire,  généralement  outrée,  est  plus 
mordante  que  gaie. 

Avant  de  publier  les  premiers  chants  de  sa  Dunciade,  Palissot  avait 
trouvé  plaisant  de  recueillir  les  avis  des  personnes  qui  devaient  y  être 
bafouées ,  mais  en  ayant  soin  de  cacher  à  la  personne  consultée  ce 
qui  la  concernait.  Tout  le  monde  avait  applaudi  :  «  Chacun  de  ces 
messieurs,  dit  Palissot,  riait  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  conve- 
nait qu'il  n'y  avait  rien  du  tout  à  redire,  et  répétait  à  qui  mieux  mieux  : 
«  bcné,pulchrè,  recté  '.  » 

Palissot  ne  voulait  que  chansonner  la  sottise,  mais  il  avait  par  mal- 
heur mis  en  scène  un  trop  grand  nombre  de  sots  qui  se  reconnurent. 
Il  avait  blessé  même  en  passant  des  talents  estimaldes,  tels  que 
M™«  Riccoboni,  désignée  sous  le  nom   transparent  de  Rubiconi. 

Les  intéressés  se  déchaînèrent  contre  ce  poème  dont  ils  dirent  tous, 
avec  Grimm,  qu'on  n'avait  jamais  rien  lu  de  plus  plat,  de  plus  en- 
nuyeux et  de  plus  grossier.  Le  ministère  public,  rais  en  mouvement 
par  des  menées  actives,  prononça  contra  Palissot  le  bannissement  :  ce 
qu'on  trouva  une  peine  trop  douce.  «  11  est  exilé  à  cinquante  lieues, 
dit  Bachaumont,  et  ce  scélérat,  qui  devait  être  mis  au  cabanon  pour  le 
reste  de  ses  jours,  reçoit  une  nouvelle  illustration  de  son  châtiment*.  » 
D'autres,  tout  en  s'indignant  de  la  violence  de  la  Dunclnde,  en  rele- 
vaient franchement  le  mérite  littéraire.  Un  écrivain  aujourd'hui  peu 
connu,  Caslillon,  disait  dans  une  lettre  insérée  au  Journal  encyclopédique: 

«  Pour  moi,  qui  ai  lu  la  Dunciade  sans  prévention,  je  ne  rougis  pas,  abstrac- 
tion faite  de  toute  satire,  de  la  mettre,  non  au-dessus,  mais  presque  à  côté  de 

1  Pièces  relatives  à  la  Dunciade,  la  véritable  vision  de  Cliarles  Palissot. 
Mém.  yeoY'^s,  22  mars  17(j4,  t.  II,  p.  35. 
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la  Dunciade  anglaise,  et  de  la  placer  dans  la  liste  de  nos  poèmes  héroï-comi- 
ques français  entre  le  Lutrin  et  le  Vert-Vert.  Il  y  a  plus  de  force  et  plus  d'éner- 
gie dans  quelques  traits  satiriques  de  la  Dunciade  anglaise,  des  idées  plus 
grandes  et  plus  vastes  ;  mais  aussi  est-on  révolté  des  images  dégoûtantes  et 
des  injures  atroces  dont  elle  est  parsemée.  » 

Tandis  que  ses  amis  faisaient  éclater  avec  tant  de  violence  leur  co- 
lère, Voltaire  demeurait  assez  calme.  C'est  que  Palissot  avait  pris  soin 
de  se  ménager  son  indulgence  par  des  éloges  enthousiastes.  Il  eût 
été  difficile  à  l'auteur  de  Zaïre  de  s'irriter  contre  un  poète  qui  l'inter- 
pellait ainsi,: 

«  0  de  Ferney  sublime  solitaire. 
Honneur  des  arts,  Virgile  des  Français,  etc.  » 

D'ailleurs  Palissot  ne  se  posait  nullement  en  ennemi  de  la  philoso- 
phie. Dans  des  observations  sur  son  poème  il  a  dit,  parlant  de  lui-môme 
à  la  troisième  personne  : 

«  S'il  a  cru  devoir  s'élever  avec  force  contre  les  excès  intolérables  de  quel- 
ques prétendus  philosophes,  et  contre  les  principes  dangereux  répandus,  de 
nos  jours,  dans  une  foule  d'écrits  anonymes,  où  l'athéisme  n'a  pas  craint  de 
se  montrer  à  découvert,  s'est-il  jamais  permis  contre  personne  ces  accusations 
odieuses  d'impiété  et  d'irréligion  si  fréquemment  et  si  l'astidieusement  répétées 
dans  les  anathèmes  de  nos  folliculaires  ?  Non;  il  sait  trop  que  ces  abominables 
accusations  ne  retombent  jamais  que  sur  les  hypocrites  qui  se  font  un  jeu  de 
les  prodiguer.  S'il  s'est  moqué  des  cabales  et  du  manège  de  quelques  faux  en- 
thousiastes qui  se  croyaient  les  dispensateurs  des  réputations,  ce  sont  les 
armes  de  Molière  qu'il  a  employées  plus  ou  moins  heureusement  contre  eux, 
et  non  celles  du  Tartufe  i.  » 

Il  répudiait  toute  solidarité  avec  les  Anti-philosophes  délateurs,  avec 
ces  corsaires,  qui  ne  cherchaient  à  se  rallier  sous  son  pavillon  que  pour 
exercer  impunément  leurs  brigandages.  Que  pouvait  avoir  de  commun 
M.  Palissot  avec  des  écrivains  de  ténèbres  qui  ont  fait  un  métier  de 
l'insulte,  delà  délation,  de  la  calomnie?  S'il  avait  pu  prévoir,  disait- 
il,  que  des  fanatiques  oseraieut  un  jour  s'appuyer  de  son  nom  pour 
insulter  ce  que  la  littérature  a  de  plus  respectable,  et  pour  réveiller, 
s'il  était  possible,  l'esprit  intolérant  et  persécuteur,  ce  serait  à  ces  tigres 
qu'il  eût  fait  une  guerre  ouverte,  et  non  à  des  singes  plus  dignes  de 
risée  que  de  haine.  Il  ajoutait  : 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  prétende  justifier  les  excès  que  l'abus  de  la  philosophie 
a  pu  produire.  11  est,  au  contraire,  le  premier  qui  les  ait  fait  sentir,  et  qui  ait 
indiqué  le  ridicule  comme  le  meilleur  remède  qu'on  pût  leur  opposer.  Mais 
il  est  bien  loin  d'attribuer,  par  une  affectation  puérile,  toutes  nos  calamités  à  ce 
délire  du  raisonnement  qui  touche  à  son  déclin,  et  d'imiter  ces  familiers  de 

1  Mélanges  de  littérature. 
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l'inquisition  qu'on  voit  avec  surprise  s'élever  parmi  nous,  ces  visionnaires  ab- 
surdes, qu'on  croirait  atteints  d'iiydrophobie,  à  la  manie  qu'ils  ont  d'aboyer 
sans  cesse  contre  la  philosophie  et  les  philosophes  ;  qui  feip;nent  de  ne  voir 
partout,  et  jusque  dans  l'Académie,  que  des  séides  philosophiques  armés  con- 
tre la  religion  et  le  gouvernement;  qui  écrivent  dans  ces  temps  paisibles  avec 
l'emportement  qui  caractérisait  le  siècle  de  la  Ligue,  et  qui  pourraient  alar- 
mer quelques  âmes  simples,  si  l'ennui  qu'ils  inspirent  n'était  pas  heureuse- 
ment le  contre-poison  de  leurs  fureurs.  » 

Voilà  bien  des  ménagements  pour  les  uns  et  bien  des  emportements 
contre  les  autres.  On  ;  eut  prévoir  qu'un  jour  Palissot  entrera  résolu- 
ment dans  le  camp  philosophique. 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  il  en  embrassa  les  principes  et  gagna 
à  ce  revirement  la  place  d'administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine, 
puis  le  titre  de  correspondant  de  l'Listitut.  Il  fut  un  des  ponSifes  de  la 
secte  religieuse  des  Théophilanthropes.  Mais  à  son  lit  de  mort  il  revint 
de  ses  erreurs,  et  fit  une  tin  chrétienne.  Il  avait  plus  de  quatre-vingts 
ans  quand  il  mourut:  à  ce  grand  âge  son  esprit  était  encore  plein  de 
feu  et  sa  conversation  vive  et  animée. 


LE  BRUN  (Ecouchard) 


Un  des  traits  caractérisliques  du  talent  de  le  Brun,  c'est  d'avoir 
excellé  dans  des  genres  aussi  différents  que  l'ode  et  l'épigramme. 

Ses  Épigrammes  sont  de  petits  poèmes  de  tous  les  tons,  de  tous  les 
styles  et  sur  toutes  sortes  de  sujets,  satiriques,  pbilosopliiques,  moraux, 
galants,  erotiques.  La  plupart  sont  satiriques.  C'est  dans  celles-là  qu'il 
a  vengé  son  talent  nié  ou  attaqué  par  la  critique  et  par  la  haine,  car  il 
prétend  qu'il  n'a  jamais 

«....  D'une  épigramme 
Lancé  le  dard  sans  être  provoqué...  » 

Le  ton  général  des  épigrammes,  dont  une  partie  seulement  a  été  pu- 
bliée, est  acre,  amer,  sans  gaieté,  mais  pétillant  d'esprit  et  de  verve. 
Sainte-Beuve  affirme  môme,  en  parlant  de  ce  genre,  que  là  était  «  la 
vraie,  l'incomparable  »  supériorité  de  le  Brun.  Il  lui  reproche  d'avoir 
trop  fait  d'épigrammes,  mais  il  convient  que  leur  ensemble  forme  un 
recueil  unique  dans  notre  langue,  et  la  partie  la  plus  piquante  des 
œuvres  de  ce  poète.  Nous  en  détacherons  quelques-unes  des  meil- 
leures, en  commençant  par  celle  que  Sainte-Beuve  appelle  la  reme  des 
épigrammes.  Elle  immole  la  Harpe,  la  bute  noire  du  poète  qui  semble 
manquer  de  termes  pour  amoindrir,  rapetisser,  annihiler  l'iusolenl  qui 
avait  osé  dire  que  le  Brun  avait  fait  de  belles  strophes  et  pas  une  seule 
ode. 

Épigramme  contre  la  Harpe. 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas. 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie. 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
Et,  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquement  roidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renomrace  ^ 

'  Èpigr.,  hv.  I,  lxx. 
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Défense  de  la  Harpe. 

Non,  la  Harpe  au  serpent  n'a  jamais  ressemblé  ; 
Le  serpent  siffle,  et  la  Harpe  est  sifflé  *. 

Sur  le  Coriolan  de  la  Harpe,  donné  pour  les  pauvres. 

Pour  les  pauvres  la  Comédie 
Donne  une  pauvre  tragédie  : 
H  est  bien  juste,  en  vérité, 
De  l'applaudir  par  charité  ^. 

Fréron,  non  moins  coupable  que  la  Harpe,  ne  pouvait  être  épargaé. 
Le  Brun  lance  à  son  adresse  cette  impertinence  : 

A  un  âne  paissant. 

Que  ton  appétit  se  modère. 
Bel  âne,  friand  de  chardon  ! 
Tu  parais  oublier  ton  frère  ; 
Laisses-en,  de  grâce,  à  Fréron  ^, 

L'auteur  de  V Année  littéraire  reçoit  des  blessures  plus  sanglantes 
sous  le  nom  de  Wasp. 

Lorsque,  vainqueur  du  serpent  de  l'Envie, 
Le  blond  Phébus  perça  le  noir  Python, 
Du  sang  impur  soudain  reçut  la  vie 
Maint  serpenteau,  maint  Zoïle  avorton. 
Wasp  en  naquit,  et,  fidèle  à  son  père. 
Piqua,  rampa  mieux  qu'aspic  ou  vipère. 
De  l'écraser  Pope  fit  son  devoir  : 
L'insecte  est  mort.  Mais,  chenille  perfide, 
Wasp  laisse  un  fils,  Zoïle  en  chrysalide  : 
Au  microscope  un  chacun  le  peut  voir  *. 

On  voit  que  le  Brun  avait  effectivement  griffes  et  dents  pour  se  bien 
défendre  contre  tout  sot  injuste  quis'avisait  de  l'attaqueret  qu'il  appli louait 

,1  Épig>'.,  liv.  I,  Lxxix. 

^Ibid.,  liv.  II,  XLV. 

8  Ibid.,  liv.  III,  XVIII. 

♦LeUre  XLVI  à  M.  ***,  auteur  An  journal  ***. 
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terriblement  le  Me  remorsurum  petis  de  son  maître  Horace.  Mais  cespe- 
tits  insectes  bien  insolents  étaient-ils  réellement  toujours  les  ofîenscurs, 
ou  du  moins  les  plus  coupables  ?  Il  le  croyait,  ou  affectait  de  le  croire. 

Il  adressait  cette  réponse 

A  une  dame  qui  le  croyait  bien  méchant,  parce  qu'il  faisait 
des  épigrammes. 

Je  suis  mouton,  et  pour  toute  la  vie  ; 
Mais  d'un  habit  de  loup  je  m'affuble  à  propos, 

Pour  ôler  aux  miécbants  l'envie 
De  me  venir  manger  la  laine  sur  le  dos  *. 

Quel  singulier  mouton  que  l'auteur  des  épigram-mes  contre  la  Harpe 
et  contre  Fréron  1 

Le  Brun  dans  ses  épigrammes,  avons-nous  dit,  emploie  toutes  les 
for  mes  et  tous  les  tons.  Il  est  deux  genres  cependant  qu'il  affectionne 
d'une  manière  particulière  :  l'épigramme  en  distiques  et  l'épigramme 
en  dizains. 

J'aime  parfois  l'épigramme  en  distique, 
Bon  mot  rapide  en  deux  vers  échappé  ; 
J'aime  encor  plus  le  dizain  marotique, 
Son  coup  plus  sûr  et  son  dard  mieux  trempé. 
Léger  distique  à  peine  vous  effleure, 
D'un  bon  dizain  le  trait  profond  demeure; 
L'un  de  l'esprit  est  le  brillant  stylet. 
L'autre  au  génie  offre  une  arme  virile. 
D'un  bon  dizain  Rousseau  vous  enfilait  ; 
Un  bon  dizain  est  la  lance  d'Achille, 

Voici  une  épigramme  en  distique  dont  Palissot,  écrivant  à  le  Brun, 
a  pu  dire  :  «  Molière  vous  envierait  ces  deux  vers  qui  sont  du  génie  de 
la  bonne  comédie.  » 

Je  plains  le  malheureux  qui  s''est  mis  dans  la  tête 
De  plaire  aux  gens  d'esprit  à  force  d'être  bête. 

Les  épigrammes  citées  plus  haut,  contre  la  Harpe  et  contre  Fréron 
sous  le  nom  de  Wasp,  sont  de  parfaits  modèles  du  dizain. 

'  Épigr.   liv.  I,  lxxxiii. 


ANDRE   CHENIER 

Le  lyrique  André  Chénier,  le  (endre  auteur  des  Élégies  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  desÉglogues  dont  nous  parlerons  bientôt,  eut  aussi 
le  génie  de  la  satire.  Qui  ne  connaît  ses  ïambes  vengeurs?  Les  vers  sui- 
vants en  exposent  la  poétique  et  l'objet. 

«  Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 
—  J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 
Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur. 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur^  ; 
Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures, 

La  patiie  allume  ma  voix. 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 
Contre  les  noirs  Pyihons,  et  les  hydres  fangeuses 

Le  feu,  le  fer  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  les  bêtes  venimeuses, 

C'est  donner  la  vie  aux  humains.  » 

(Édition  Gabriel  de  Chénier.; 

L'œuvre  la  plus  remarquable  d'André  Chénier,  dans  le  genre  qui 
nous  occupe,  est  une  longue  satire  de  plus  de  quatre  cents  vers, 
divisée  en  trois  chants,  les  Cyclopes  littérales.  Le  poète  au  génie  si 
vrai  et  si  original  y  flagelle  les  poètes  de  commande  et  de  salon,  les 
talents  bruyants  et  faux.  Son  observation  sagace  et  sa  verve  railleuse 
font  revivre  devant  nous,  par  les  côtés  les  plus  piquants,  les  écrivains, 
les  savants,  les  hommes  politiques,  les  sociétés  littéraires  et  les  cote- 
ries du  temps. 

'  L'auteur  avait  marqué  ces  deux  rimes  menteur  et  vengeur  d'une  petite  croix, 
pour  indiquer  qu'il  n'en  était  pas  content. 
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Son  principal  but  est  de  flétrir  cette  critique  amère  et  jalouse  dont 
les  auteurs  sont  comparables  aux  cyclopes  qui  forgent  dans  l'antre  de 
Lemnos  les  traits  de  la  haine,  de  l'envie,  de  la  calomnie. 

«  Ce  n'est  plus  un  sommet  serein,  couvert  de  fleurs, 
Qi'habitent  aujourd'hui  les  poétiques  Sœurs; 
C'est  l'antre  de  Lemnos,  sombre  et  sinistre  asile 
Oii  vingt  Cyclopes,  noirs  et  d'envie  et  de  bile, 
Prompts  à  souffler  des  feux  par  la  haine  allumés, 
Trempent  aux  eaux  du  St)X  leurs  traits  envenimés. 
Et  d'outrage,  de  fiel,  de  calomnie  amère, 
Forgent  sous  le  marteau  l'ïambe  sanguinaire  *.  » 

Lisons  quelques  vers,  choisis  entre  les  plus  mordants  de  cette  grande 
satire  inachevée  : 


Un  mauvais  Poète  dans  le  monde. 


D'abord  d'un  pied  timide  il  tente  le  chemin. 

Un  petit  cercle  ami  déjà  lui  tend  la  main. 

II  badine,  et  l'on  rit;  il  disserte,  il  censure  ; 

Son  nom  sous  un  quatrain  biille  dans  le  Mercure  : 

Dès  lors  il  est  poète,  et  comme  tel  cité. 

Et  bientôt,  comme  tel,  en  tous  lieux  présenté. 

Il  se  vante,  on  le  berne  ;  il  se  plaît  à  son  rôle. 

Il  se  dit  un  grand  homme,  on  en  croit  sa  parole. 

On  protège  sa  pièce,  on  y  bâille,  on  y  dort  ; 

On  court  à  sa  rencontre  au  moment  qu'il  en  sort  ; 

On  l'embrasse.  A  souper  retenu  dès  la  veille. 

Ses  couplets  impromptus  au  dessert  font  merveille. 

Tous,  même  avant  qu'il  parle,  admirent  chaque  mot  ; 

Et  tous,  en  l'admirant,  savent  qu'il  n'est  qu'un  sot. 

D'un  épais  Turcaret  la  vanité  stupide 

Au  Phœbus  alïamé  vend  un  appui  sordide. 

Digne  et  sot  protecteur  d'un  plus  sot  protégé. 

De  là  plus  d'un  faquin  en  Mécène  érigé  ; 

Et  tant  de  vils  rimeurs,  tant  de  fades  grimaces  ; 

Tant  d'ineptes  écrits,  lettres,  vers  ou  préfaces, 

Dégoûtant,  par  leur  style  et  par  leurs  lâchetés, 

Jusques  aux  plats  Mid  is  qui  les  ont  achetés  2. 

1  Œuvres,  éd.  G.  de  Chénier,  t.  II,  p.   145. 
^Ibid.,  p.  166-1C7. 
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La  satire  est  non  nnoins  vive,  l'épigramnoe  non  moins  vraie  dans  un 
très  court  essai  de  poésie  comique  en  vers  décasyllabes  dirigé  contre 
les  demi-savants. 

Le  génie  satirique  d'André  Chénier  éclata  plus  inspiré,  plus  fort  que 
jamais  dans  la  tourmente  révolutionnaire.  Ami  de  la  liberté,  mais 
implacable  ennemi  de  la  tyrannie,  il  trouva  dans  son  indignation  des 
accents  d'une  terrible  énergie,  pour  flétrir  les  oppresseurs  de  la  France, 
Il  ne  voulait  pas  mourir,  disait-il, 

«  Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois.  » 

Il  voulait  survivre  à  tant  de  brigands  abhorrés 

«  Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice.  » 

D'ailleur?,  ce  sont  les  idées  et  les  faits  qu'il  aime  à  stigmatiser,  pins 
encore  que  les  personnes.  Autant  qu'il  peut,  il  évite,  d'instinct,  qu'un 
nom  propre 

«  Égayé  au  bout  du  vers  une  rime  perfide.  » 

André  Chénier  n'est  pas  un  amuseur,  c'est  un  vengeur,  et  les  indivi- 
dus ne  le  préoccupent  qu'au  point  de  vue  de  la  société. 


JOSEPH  CHÉNIER 


L'indignation  la  plus  légitime  fit  éclater  le  génie  satirique  de  Joseph 
Chénier.  André  venait  d'ôire  immolé  sur  l'échafaud  de  la  Terreur 
quelques  heures  à  peine  avant  la  réaction  de  Thermidor.  La  cruauté 
des  partis  et  les  haines  privées  accusèrent  le  conventionnel  d'avoir  con- 
tribué à  la  mort  de  son  frère.  Bientôt  les  vengeances  secrètes  s'inspirè- 
rent des  vengeances  publiques.  Tons  les  jours  Chénier  reçut,  sous  les 
formes  les  plus  variées,  une  lettre  anonyme  qui  reproduisait  la  phrase 
de  son  ennemi  déclaré,  Michaud  :  «  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?» 
Pendant  une  année  tout  entière,  le  mystérieux  billet  parvint  au  poète 
avec  une  régularité  implacable  :  il  se  glissait  sous  sa  porte,  dans  sa 
correspondance,  sur  le  tabouret  de  sa  loge  ;  une  fois  môme  il  le  trouva 
sous  son  chevet.  Le  mépris  l'emporta  d'abord  dans  le  cœur  ulcéré  de 
Marie-Joseï  h,  mais  à  la  fin  l'indignation  déborda  et  se  répandit  large- 
ment dans  le  Discours  sur  la  calomnie. 


La  Calomnie. 

Nous  avons  parmi  nous  détruit  la  tyrannie, 
Ne  détruirons-nous  pas  l'impure  calomnie? 
J'entends  déjà  frémir,  au  nom  de  liberté. 
Ce  monstre  enorgueilli  de  son  impunité. 
Les  lois  à  son  poignard  opposent  leur  égide  ; 
Mais,  bravant  du  sénat  la  justice  rigide, 
II  insulte  au  courroux  des  impuissantes  lois, 
Et  de  la  Renommée  usurpe  les  cent  voix... 


Dans  ce  nombreux  essaim  doublement  indigent, 

Nul  n'a  besoin  d'honneur  ;  tous  ont  besoin  d'argent. 

A  la  honte  aguerris,  ces  forbans  littéraires 

Ont  mis  leur  conscience  aux  gages  des  libraires. 

Envieux  par  nature,  et  brigands  par  métier, 

Ils  vendent  l'infamie  à  qui  veut  la  payer, 

Et  meublant  de  Maret  la  boutique  infernale, 

Ils  dînent  du  mensonge,  et  soupent  du  scandale. 
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Nuire  est  la  liberté  qui  convient  aux  esclaves  . 
Pour  donner  aux  Franç.iis  de  nouvelles  entrave > 
De  libelles  fameux  les  auteurs  inconnus 
Ont  sur  ce  noble  droit  fondé  leurs  revenus... 

Gomme  eux  nos  décemvirs,  ces  tyrans  du  génie, 

Chérissaient,  protégeaient,  vantaient  la  calomnie; 

Et  du  chêne  civique  ils  couronnaient  le  front 

riu'à  Rome  on  eût  flétri  d'un  solennel  affront. 

Ah  !  si  quelque  insensé  défendait  leur  système, 

Regarde,  lui  dirais-je,  et  prononce  toi-même  : 

Vois  le  crime,  usurpant  le  nom  de  liberté, 

Rouler  dans  nos  remparts  son  char  ensanglanté  ; 

Vois  des  pertes  sans  deuil,  des  morts  sans  mausolées  ,- 

Les  grâces,  les  vertus,  d'un  long  crêpe  voilées  ; 

Près  d'elles  le  génie  éteignant  son  flambeau. 

Et  les  beaux-arts  pleurant  sur  un  vaste  tombeau. 

Ces  malheurs  sont  récents.  Quel  mon.::tre  les  fit  naître  1 

A  sa  trace  fumante  on  peut  le  reconnaître  : 

La  calomnie  esclave,  à  la  voix  des  tyrans, 

De  ses  feux  souterrains  déchaîna  les  torrents, 

Qui,  du  Var  à  la  Meuse  étendant  leurs  ravages, 

Ont  séché  les  lauriers  croissant  sur  nos  rivages. 

Nos  champs  furent  déserts,  mais  peuplés  d'échafauds  ; 

On  vit  les  innocents  j  âgés  par  les  bourreaux  : 

La  cruelle  livrait  aux  fureurs  populaires 

Du  sage  Lamoignon  les  vertus  séculaires  ; 

Elle  égorgeait  Thouret,  Barnave,  Chapelier, 

L'ingénieux  Bailly,  le  savant  Lavoisier, 

Vergniaud,  dont  la  tribune  a  gnrdé  la  mémoire. 

Et  Custine,  qu'en  vain  protégeait  la  victoire 

Condorcet  plus  heureux,  libre  dans  sa  prison, 

Échappait  au  supplice  en  buvant  le  poison. 

0  temps  d'ignominie,  oij,  rois  sans  diadème, 

Des  brigands  parvenus  à  l'empire  suprême, 

Souillant  la  liberté  d'éloges  imposteurs, 

Immolaient  en  son  nom  ses  premiers  fondateurs  ! 

Allons,  plats  écoliers,  maîtres  dans  l'art  de  nuire, 

Divisant  pour  régner,  isolant  pour  détruire. 

Suivez  encor  d'Hébert  les  sanglantes  leçons  ; 

Sur  les  bancs  du  sénat  placez  les  noirs  soupçons. 

Qu'au  milieu  des  journaux  la  loi  naisse  Hétrie, 
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Dans  les  pouvoirs  du  peuple  insultez  la  patrie; 
Qu'un  débat  scandaleux  s'élève,  à  votre  voix, 
Entre  le  créateur  et  l'organe  des  lois  ; 
Empoisonnez  de  fiel  la  coupe  domestique; 
Étouffez  les  accents  de  la  franchise  antique  ; 
Gourez  dans  tous  les  cœurs  attiédir  l'amitié  ; 
Séchez  dans  tous  les  yeux  les  pleurs  de  la  pilié  ; 
Opposez  aux  vivants  l'éloquence  des  tombes  ; 
Piêchez  l'humanité,  mais  parlez  d'hécatombes  : 
Plus  coupables  encor,  tels  que  de  noirs  corbeaux, 
Osez  des  morts  fameux  déchirer  les  lambeaux  ; 
Auprès  de  leurs  rayons  rassemblez  vos  ténèbres  ; 
Brisez  vos  faibles  dents  sur  leurs  pierres  funèbres. 
Ah!  de  ces  demi-dieux  si  les  noms  révérés 
Par  la  gloire  et  le  temps  n'étaient  pas  consacrés, 
Leur  immortalité  deviendrait  votre  ouvrage: 
La  calomnie  honore  en  croyant  qu'elle  outrage. 
Narcisse  et  Tigellin,  bourreaux  législateurs, 
De  ces  menteurs  gagés  se  font  les  protecteurs." 
De  toute  renommée  envieux  adversaires, 
Et  d'un  parti  cruel  plus  cruels  émissaires, 
Odieux  proconsuls,  régnant  par  des  complots. 
Des  fleuves  consternés  ils  ont  rougi  les  flots. 
J'ai  vu  fuir,  à  leur  nom,  les  épouses  tremblantes  : 
Le  Moniteur  lidèle,  en  ses  pages  sanglantes. 
Par  le  souvenir  même  inspire  la  terreur, 
Et  dénonce  à  Clio  leur  stupide  fureur. 
J'entends  crier  encor  le  sang  de  leurs  victimes  ; 
Je  lis  en  traits  d'airain  la  liste  de  leurs  crimes  : 
Et  c'est  eux  qu'aujourd'hui  l'on  voudrait  excuser  ; 
Qu'ai-je  dit?  on  les  vante  !  et  l'on  m'ose  accuser, 
Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence. 
Proscrit  pour  mes  discours,  proscrit  pour  mon  silence. 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 
Demandait  à  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois. 
Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 
Ceux-là  mêmes,  dans  l'ombre  arniaat  la  calomnie, 
Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné, 
Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  ! 
L'injustice  agrandit  une  âme  libre  et  flère: 
Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière, 
En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi  ; 
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Scélérats!  contre  vous  elle  invoque  la  loi. 
Hélas  1  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 
J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 
Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié. 
Si  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire, 
Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère 
Çu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé 
Et  qui  deux  jours  plus  tard  périssait  égorgé, 
Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre. 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 
Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 
Là,  quand  de  thermidor  la  septième  journée  * 
Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 
0  mon  frère!  je  veux,  relisant  tes  écrits, 
Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits; 
Là,  souvent  tu  verras  près  de  ton  mausolée 
Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 
Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs  ; 
Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Celte  éloquente  protestation  ne  suffit  pas  à  faire  taire  toutes  les  voix 
haineuses.  Plusieurs  cependant  se  réduisirent  au  silence  ;  on  vit  même  de 
mortels  ennemis  de  Joseph  Chénier  se  faire  ses  apologistes.  C'est  ainsi 
que  Rœderer,  dans  l'apaisement  de  ses  derLiiùres  années,  répétait  sou- 
vent :  «  Chénier  a  eu  le  sort  de  Macbeth  ;  il  a  pu  dire  :  Ce  sang  ne  s'effa- 
cera pas;  mais  c'est  la  plus  grande  injustice  de  l'histoire  de  la  révo- 
lution. )) 

Joseph  Chénier  a  encore  écrit  plusieurs  satires  empreintes  d'une  phi- 
losophie sceptique  et  moqueuse,  mais  où  l'on  rencontre  de  l'énergie, 
du  sel,  une  plaisanterie  franche,  dégagée,  de  bon  aloi,  et  une  versifica- 
tion rendue,  par  la  fréquentation  de  Daunou,  plus  pure  et  plus  natu- 
relle, plus  vive  et  plus  ferme,  que  celle  de  ses  tragédies.  Il  y  a  de  très 
mauvais  sentiments,  mais  aussi  bien  de  la  verve  dans  les  Nouveaux 
Saints,  où  Chateaubriand,  l'aversion  de  Joseph  Chénier,  est  particu- 
lièren:  ent  attaqué.  Voici  quelques  vers  sur  le  célèbre  roman  de  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  : 

■   «  J'irai,  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 
Riant  Mescliacebé,  Permesse  des  sauvages  ; 
J'entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  déserts. 

'  C'est  le  7  thermidor  qu'André  Chénier  fut  décapité. 
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O  sensible  Atala!  tous  deux  avec  ivresse 

Courons  goûter  encor  les  plaisirs...  de  la  messe I  » 

Joseph  Ghénier  était  né  pour  la  satire,  et  une  partie  de  sa  vie  fut 
employée  à  en  lancer  ou  à  en  repousser  les  traits.  Il  s'attira  beaucoup 
d'ennemis  par  l'exagération  de  ses  opinions,  parla  hauteur  et  l'irrilabililé 
fébrile  de  son  caractère.  Il  ne  pardonnait  point  à  ses  ennemis.  L'âge 
seul  vint  calmer  la  violence  de  ses  haines  et  adoucir  l'amertume  de 
ses  relations. 

Il  fit  arrêter  la  publication  des  Deux  Missionnaires,  satire  virulente 
dirigée  principalement  contre  la  ilmpe,  en  apprenant  que  le  célèbre  cri- 
tique était  à  son  lit  demort.  Quelques  années  plus  tard,  non  seulement  il 
lulsans  colère  unesatireoùNùdierl'avaitattaqué,  mais  illatrouvabonne, 
se  laissa  présen  ter  le  jeune  homme,  et  remplaça  lui-même  quelques  vers 
par  des  vers  meilleurs. 


BAOUR-LORMIAN  (Pierre-.Marie-François-Lolis) 

—  1770-1854  — 


Le  succès  des  satires  de  Joseph  Chénier  mit  ce  genre  à  la  mode.  Parmi 
les  nombreux  poules  qui  l'essayèrent,  deux  se  sont  distingués  particu- 
lièrement, Baour-Lormian  et  Joseph  Despaze,  tous  deux  méridionaux,  le 
premier  de  Toulouse,  et  le  second  de  Bordeaux. 

Joseph  Despaze,  dédiant  ses  Quatre  Satires  à  Baour-Lormian,  lormu- 
lait  ce  jugement  sur  les  écrits  satiriques  de  l'auteur  des  Trois  Mots  : 

«  Baour-Lormian  seul,  de  nos  jours,  écrivit  la  satire  avec  succès.  Son  style 
est  pur,  facile  et  brillant.  Ses  Trois  Mots  fourmillent  de  vers  assez  remarqua- 
bles pour  qu'on  en  ait  retenu  plusieurs.  Mais  il  ne  s'est  pas  non  plus  assez  mis 
en  garde  contre  ses  ressentiments  personnels  :  il  a  traité  sans  égard  des  écri- 
vains distingués.  On  regrette,  d'ailleurs,  que  ses  satires  soient  exclusivement 
littéraires,  et  qu'ayant  raillé  tant  d'auteurs,  il  n'ait  pas  flétri  un  seul  méchant.  » 

Joseph  Chénier  fut  un  de  ceux  que  Baour-Lormian,  comme  Joseph 
Despaze,  atlaqua  de  préférence;  mais  l'un  et  l'autre  reçurent  des  coups 
plus  rudes  que  ceux  qu'ils  portèrent.  Baour-Lormian  se  prit  aussi  corps 
à  corps  avec  le  fougueux  le  Brun.  Ce  pugilat  littéraire  attira  l'attention 
maligne  du  public,  qui  applaudit  tour  à  tour  à  touslescoups  bien  portés 
et  bien  rendus  du  \ieil  Enlelle  et  du  jeune  Darès.  C'est  après  s'être 
exercé  dans  ces  escarmouches  que  Baour-Lormian  lança  son  principal 
écrit  satirique.  Trois  Mots,  dont  la  vogue  fut  grande  et  méritée. 


Mon  premier  mot. 

Oh!  qu'ils  sont  loin  de  nous,  ces  jours  remplis  de  charmes! 

En  proie  aux  longs  tourments,  aux  mortelles  alarmes, 

L'auguste  Poésie,  à  travers  les  poignards. 

S'échappe  en  frémissant  du  temple  des  beaux-arts. 

Reine  sans  diadème,  amante  délaissée. 

Elle  pleure  sa  gloire  à  jamais  éclipsée  ; 

Et  cependant,  assis  sur  ses  pompeux  autels. 

Le  Faux  Goût,  usurpant  l'hommage  des  mortels, 

D'une  foule  parjure  accueille  les  offrandes. 

Et  du  temple  envahi  disperse  les  guirlandes. 

Hélas!  tout  est  tombé  sous  ses  rapides  coups  ; 

Une  horde  vandale,  épousant  son  courroux, 
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Des  arts  épouvantés  consomme  la  ruine  ! 

Un  long  crêpe  s'élend  sur  la  double  colline, 

Et  les  Muses  en  deuil,  dans  leurs  bosquets  déserts, 

De  lamentables  cris  font  retentir  les  airs; 

Mais  l'écho  seul  répond  à  leur  plainte  stérile. 

Sommes-nous  donc  aux  temps  marqués  par  la  Sibylle? 

Où  me  sauver?  oi!i  fuir?  Quelle  rage,  bons  dieux  ! 

De  rimeurs  forcenés  quels  flots  sédilieux  ! 

Quel  esprit  infernal,  leur  soufflant  son  délire, 

Arme  leurs  faibles  mains  du  fouet  de  la  satire? 

Quel  damné  colporteur,  leur  prêtant  son  appui, 

Voilure,  avec  leurs  vers,  le  dégoût  et  l'ennui  ? 

Et  je  pourrais  prêter  une  oreille  indulgente 

Aux  stériles  accords  de  leur  muse  indigente, 

Et,  paisible  lecteur  de  ces  obscurs  pamphlets. 

Qui  d'un  peuple  excédé  réveillent  les  sifUets, 

Je  verrais  sans  frémir  tant  de  sots  en  extase. 

Non  certes;  viens  à  moi,  mon  vieux  et  bon  Pégase  : 

Tu  dois  être  dispos;  car,  soit  dit  entre  nous, 

Nos  graves  immortels,  de  ton  repos  jaloux, 

Ont  voulu  ménager  tes  pas  et  ton  haleine  ; 

Ils  se  sont  contentés  de  l'âne  de  Silèuf . 

Que  penser,  réponds-moi,  d'un  tel  débordement? 

Toi-même,  dans  l'excès  d'un  juste  étonnement, 

Je  le  vois  à  l'écart  secouer  les  oreilles. 

«  Beau  début!  me  dit- on:  sur  ces  rares  merveilles 

Consulter  un  cheval  1  —  Pourquoi  non,  s'il  vous  pl>;il  ? 

Son  gotit  est-il  moins  sûr  que  celui  de  Pillet  ? 

Le  vit-on,  en  faveur  de  tant  de  Sganarelles, 

Déployer  follement  ses  poétiques  ailes  ? 

Le  vit-on,  au  mépris  du  père  de  Macbeth, 

Porter  l'auteur  à'Arvire  ou  celui  de  Lisbeth^ 

Ou  tel  qui  fit  jadis,  d'une  voix  sépulcrale. 

Hurler  Médée,  à  lui  comme  à  Jason  fatale? 

De  combien  de  grimauds  blêmes  et  pantelants, 

Au  bas  del'Hélicon  Tun  sur  l'autre  roulants, 

Il  sut  d'un  pied  nerveux  repousser  la  cohorte  ! 

—  Jeune  homme,  y  songez-vous?  Quelle  ardeur  vous  transporte? 

Redoutez  de  Clément  les  doctes  numéros, 

Du  moderne  Hélicon  respectez  les  héros; 

Ou  craignez  qu'Allicus,  blessé  de  l'incartade, 

N'aille  de  votre  nom  égayer  la  Décade. 
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Pouvez-vous,  sur  les  pas  du  sublime  Cbénier, 
Gomme  lui  chaque  jour  ceindie  un  nouveau  laurier. 
Et,  trempant  dans  le  fiel  vos  pinceaux  populaires, 
Barbouiller  d'un  seul  trait  Léger  et  Souriguières? 
Ah!  cessez  d'espérer  que  vos  cris  impuissants 
Du  Juvénal  français  égalent  les  accents, 

—  Les  égaler?  qui?  moi  !  que  le  ciel  m'en  préserve  1 
Je  crains  trop  les  écarts  de  sa  bouillante  verve; 
Toutefois,  quand,  piqué  par  les  grimauds  divers 
Qui  blasphèment  son  nom,  et  sa  prose  et  ses  vers, 
Je  le  vois  en  vainqueur  défendre  sa  couronne. 

Je  songe  à  ce  manant  que  la  foule  environne  : 
Ue  ses  chevaux  rétifs  il  veut  hâter  le  pas  ; 
Il  fait  claquer  son  fouet,  et  ne  s'aperçoit  pas 
(Tant  sa  fureur  l'aveugle  en  ce  désordre  extrême  1) 
Que  ses  coups  égarés  n'atteignent  que  lui-même. 

—  Mais  vous,  preux  chevalier  de  tant  de  Myrmidons, 
Que  Sottise  caresse  et  comble  de  ses  dons, 
Pouvez-vous  sans  bâiller  lire  leurs  rapsodies? 

Et  qui  ne  bâillerait  à  leurs  cent  tragédies; 
A  leurs  poèmes  lourds,  par  l'oubli  réclamés  ; 
A  leurs  chants  écossais  en  visigoth  rimes  ? 
Comment  voir  sans  ennui  la  raison  négligée, 
Le  bon  goût  en  défaut,  et  la  langue  outragée?  » 


DESPAZE  (Joseph) 

—  1776-1814  — 


Joseph  Despaze,  natif  de  Bordeaux,  après  avoir  fondé  (1795),  sous  le 
litre  de  Fanal,  un  journal  politique  et  littéraire  qui  devait  combattre 
les  doctrines  démagogiques,  publia  les  Quatre  Satires,  dédiées  à  Baour- 
LormiaB,  la  première  sur  les  A)'<s,  la  deuxième  sur  les  Lettres,  la  troi- 
sième sur  les  Mœurs,  la  quatrième  sur  les  Partis.  Il  y  flagelle  avec  une 
verve  méridionale  le  faux  goût  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  les  vices 
scandaleux  et  les  mœurs  dépravées  qui  régnaient  alors  dans  la  société, 
enfin  la  cruauté  des  partis  qui  avaient  décimé  la  France.  Voici  un 
fragmetit  de  la  satire  des  Partis,  où  le  poète  a  exprimé  en  vers  profon- 
dément sentis  son  horreur  pour  les  forfaits  révolutionnaires,  depuis 
les  sanglantes  journées  de  septembre  jusqu'aux  mariages  républicains 
de  Carrier. 

Les  Partis. 

0  souvenir  mêlé  de  douceur  et  d'effroi  1 

Le  Français  s'éveillait  averti  par  son  roi  : 

Vainqueur  des  préjugés,  que  l'erreur  déifie, 

Éclairé  des  rayons  de  la  philosophie, 

Il  voulait  du  pouvoir  séparer  les  abus, 

De  leurs  droits  reconquis  investir  ses  tribus, 

Opposer  à  l'orgueil  une  utile  barrière, 

Rendre  à  tous  ses  égaux  leur  dignité  première, 

Des  subsides  entre  eux  partager  le  fardeau, 

Sur  les  yeux  de  Thémis  replacer  le  bandeau, 

Des  intérêts  divers  rétablir  l'équiUbre, 

Et  mériter  enfm  le  nom  de  peuple  libre. 

La  raison  et  le  cœur  des  mortels  éclairés 

N'avaient  jamais  conçu  des  projets  plus  sacrés  : 

On  eût  dit  que,  pour  nous,  un  prodige  ineffable 

Allait  de  l'âge  d'or  réaliser  la  fable  ; 

Mais  bientôt  les  parents,  les  amis  divisés, 

L'un  par  l'autre  maudits,  l'un  par  l'autre  accusés, 

Ravis  ou  furieux  du  sort  qu'on  leur  destine, 

Préludent  aux  horreurs  de  la  guerre  intestine. 

Poètes  du  xvui*  siècle.  24 
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D'innombrables  rivaux,  d'absurdes  champions 

Brûlent  de  s'égorger  pour  des  abstractions; 

La  menace  se  mêle  aux  sarcasmes  frivoles; 

Des  plus  vils  orateurs  on  se  fait  des  idoles; 

Les  plus  grossiers  pamphlets  deviennent  l'aliment 

D'un  feu  qui  se  déploie  en  vaste  embrasement. 

Deux  partis,  que  l'orgueil  sous  ses  drapeaux  entraîne, 

Disputent  à  la  fois  d'injustice  et  de  haine; 

Le  sage  vainement  cherche  à  les  accorder  : 

L'un  veut  tout  obtenir,  l'autre  veut  tout  garder. 

D'antiques  parchemins,  des  chartes  ignorées. 

Des  écussons,  des  croix,  des  cordons,  des  livrées, 

Le  besoin  idéal  d'un  système  nouveau, 

Une  feuille  de  chêne,  un  bizarre  niveau, 

Excitent  à  l'envi  leur  fierté  souveraine. 

Les  poussent  à  l'envi  dans  la  fatale  arène, 

S'offrent  à  leurs  regards,  par  l'orgueil  fascinés, 

Comme  de  saints  trésors,  comme  des  droits  innés 

Qu'il  faut  de  toutes  parts  ressaisir  ou  défendre, 

Et  dont  le  prix  vaut  bien  le  sang  qu'on  va  répandre. 

Le  sang  coule  en  effet.  Un  débile  vieillard 

D'un  prince  menaçant  affronte  le  regard, 

Et  semble,  avec  dédain,  voir  flotter  sa  bannière; 

Il  tombe  sous  les  coups  de  sa  main  meurtrière. 

L'impassible  gardien  d'une  prison  d'État, 

Accusé  tout  à  coup  d'un  horrible  attentat, 

Tout  à  coup  entouré  d'une  foule  cruelle, 

Périt  sur  les  remparts  confiés  à  son  zèle. 

On  s'élance  aux  forfaits  par  le  plus  court  chemin  : 

Ici,  des  villageois,  une  torche  à  la  main, 

Consument  d'un  château  les  gothiques  murailles^ 

Et  de  leur  bienfaiteur  dispersent  les  entrailles. 

Plus  loin,  un  peuple  entier  pousse  des  hurlements  : 

Affamé  de  carnage  et  gorgé  d'aliments, 

Il  demande  du  pain;  il  s'avance  en  tumulte, 

Dans  le  palais  des  rois  il  profère  l'insulte. 

Il  y  porte  la  mort  :  son  homicide  bras 

Au  poste  de  Thcnneur  mutile  leurs  soldats. 

Il  fait  plus,  dans  l'excès  du  courroux  qui  l'enflamme 

Il  veut  rougir  sa  main  du  meurtre  d'une  femme, 

Il  la  cherche  de  l'œil,  voit  son  asile  ouvert. 

De  cent  coups  de  poignard  frappe  son  lit  désert. 
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Et  frémit,  dans  ces  lieux  qu'il  doit  bientôt  soumettre, 
Du  seul  assassinat  qu'il  n'a  pas  pu  commettre. 
Ailleurs  des  scélérats,  déchaînés  par  l'enfer, 
Accoutument  leur  rcge  à  se  passer  du  fer, 
D'un  mobile  lacet  entourent  l'innocence, 
Et  font  d'un  réverbère  une  horrible  potence. 
Trente-deux  accusés,  des  prisons  d'Orléans 
A  Versailles  conduits  sur  quatre  chars  tremblants, 

Seront  peut-être  absous Le  crime  le  redoute, 

Et  pour  les  massacrer  les  attend  sur  la  route. 
Dans  les  murs  d'Avignon  il  frappe  à  coups  pressés, 
Entasse  les  mourants  sur  les  morts  entassés, 
Et  hume  avec  transport,  dans  sa  fureur  brutale, 
Les  sanglantes  vapeurs  que  la  Glacière  exhale. 

On  pourrait  détacher  de  cette  satire  beaucoup  de  vers  vigoureusement 
frappés. 

Despaze  écrivit  plus  tard  une  cinquième  satire,  dédiée  à  l'abbé  Sicard , 
qui  fit  moins  de  sensation  que  les  premières,  parce  qu'elle  n'attaquait 
plus  des  hommes  dangereux  :  le  généreux  poète  de  Bordeaux  y 
plaidait  avec  autant  de  chaleur  que  de  fermeté  pour  les  saines  doc- 
trines Uttéraires. 


LA  FABLE 


La  grande  supériorité  de  la  Fontaine  dans  le  genre  de  l'apologue, 
dit  Jauffrel  \  avait  rendu  le  public  si  difficile  envers  les  fabu- 
listes qui  vinrent  après  lui,  que  ceux-ci  trouvaient  à  peine  des 
imprimeurs  qui  voulussent  mettre  leurs  fables  au  jour,  et  moins 
encore  des  graveurs  qui  voulussent  les  orner  d'estampes  et  de  vi- 
gnettes. 

Cependant  les  fabulistes  abondèrent  au  dix-huitième  siècle,  et  nous 
aurons  à  en  nommer  un  certain  nombre  qui,  quoique  peu  connus,  peu 
lus  aujourd'hui,  ne  manquaient  pas  démérite. 

En  général,  les  fabulistes  du  dix-huitième  siècle  recherchent  le  mé- 
rite de  l'invention,  des  idées  nouvelles,  et  s'en  targuent  fièrement.  Mais 
ce  mérite  est  plus  apparent  que  réel,  et  il  ne  faut  pas  s'y  laisser  séduire. 
Ainsi  que  le  démontre  Saint-Marc  Girardin,  «  dans  la  fable  les  idées  doi- 
vent être  générales,  s'adresser  à  tout  le  monde  et  venir  aussi  un  peu  de 
tout  le  monde.  Les  idées  particulières,  celles  qui  viennent  d'un  auteur, 
les  idées  fines  et  délicates  n'y  sont  pas  toujours  démise.  La  fable  fait 
partie  des  genres  qui  composent  la  littérature  populaire..,.  Inventez  ou 
n'inventez  pas  votre  sujet  et  vos  acteurs;  faites  ce  que  vous  voulez  ;mais 
faites-moi  croire  à  la  vie  et  à  la  parole  de  vos  héros:  c'est  là  le  mérite 
de  la  fable,  c'est  par  là  qu'elle  est  une  leçon  vivante,  au  lieu  d'être  un 
précepte  de  morale^.»  B'ien  peu  de  fables  du  dix-huitième  siècle  reste- 
ront dans  la  mémoire  des  hommes,  parce  qu'il  n'en  est  guère  qui  pos- 
sèdent ce  mérite  essentiel. 

Lettres  lur  les  Fabulistes,  t.  II,  p.  177. 

Saint-Marc  Girardin,  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  252,  255. 


I 


LA  MOTTE  (Antoine  Boudard  de) 

La  Motte,  qui,  malgré  sa  longue  guerre  contre  les  vers,  a  tant  ver- 
sifié, est  à  jamais  relégué  à  un  rang  très  inférieur  comme  poète.  Ce- 
pendant on  lit  encore  ses  fables,  la  partie  la  moins  médiocre  de  son 
bagage  poétique. 
Il  voulut  adopter  un  genre  tout  différent  de  celui  de  la  Fontaine, 

qu'il  a  tâché  de  déprimer,  lui  reprochant  en  particulier  de  n'avoir 

pas  été  l'inventeur  de  ses  fables,  d'avoir  blessé  les  convenances  et 
choqué  la  vraisemblance.  Il   essaya  d'intriguer  ses  apologues  d'une 

manière  plus  ingénieuse,  de   leur  donner  une  portée  plus  haute, 
et  d'en  saisir,  d'en  déduire  mieux  le  sens  moral.  Il  s'efforça  surtout 

de  leur  communiquer  une  valeur  toute  particulière  par  la    ersonnalité 

des  inspirations.  11  a  dit  dans  la  fable  de  l'Opinion  : 

«  J'invoque  ton  secours,  invention  divine, 
Je  ne  puis  travailler  sur  d'antiques  tableaux 

Si  je  ne  crée  et  si  je  n'imagine, 
Je  jette  de  dépit  et  couleurs  et  pinceaux. 
Les  fictions  d'autrui  n'excitent  point  ma  veine...  » 

Son  principal  mérite  est  d'avoir  inventé  la  plupart  de  ses  sujets  ; 
mais  ses  inventions  prétendues  sont  souvent  des  larcins  déguisés,  —  il 
a  dissimulé,  en  particulier,  les  emprunts  qu'il  a  faits  à  Lockman  et  à 
Marie  de  France,  —  et  ses  inventions  véritables  sont  en  grande  partie 
bizarres.  Croyant  que  le  fabuliste  peut  animer  tous  les  êtres,  il  donne 
une  existence  et  accorde  la  parole  à  des  êtres  abstraits,  tels  que  la  mé- 
moire, le  jugement,  l'imagination,  la  vertu,  le  talent,  la  réputation, 
l'opinion.  L'Ignorance,  grosse  d'enfant,  accouche  de  demoiselle  Opi- 
nion, et  l'on  fait  venir  l'Orgueil  et  la  Paresse,  les  parents  et  les  amis 
de  l'Ignorance,  pour  nommer  l'enfant  qu'ils  appellent  la  Vérité.  Des 
apologues  si  métaphysiques  ont  beau  être  traités  avec  esprit,  ils  ne 
peuvent  être  d'une  lecture  facile  et  agréable.  ^^-;     

Pour  rendre  les  siens  encore  plus  philosophiques  et  plus  préten- 
tieux, la  Motte,  qui  avait  déjà  mis  en  tête  de  son  recueil  un  discours 
en  prose  sur  l'art  de  la  fable,  revient  sur  ces  réflexions  didactiques 
dans  les  prologues  dont  il  a  prétendu  orner  une  gi'ande  partie  de 
ses  fables.  Il  crut  qu'en  interrompant  ainsi  la  continuité  des  nar- 
rations, il  jetterait  dans  l'ouvrage  une  variété  plus  amusante,  mais  en 
réalité  ces  préambules  d'une  longueur  démesurée*  n'y  ont  jeté  que 


1 
vers 


Le  prologue  de  la  fable  intitulée  la  Chenille  et  la  Fourmi  a  quarante-cinq 
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l'ennui  :  c'est  bien  dans  une  fable  qu'il  s'agit  de  préceptes  de  rhéto- 
rique I  Une  fable  de  dix  lignes  avec  un  avant-propos  de  cinquante , 
voilà  ce  dont  ne  se  serait  jamais  avisé  la  Fontaine,  à  qui  la  Motte  a 
reproché  ses  digressions. 

Un  autre  excès  où  tombe  sans  cesse  notre  fabuliste,  c'est  l'abus  de  la 
mythologie. 

Ce  nouveau  genre,  quand  il  n'est  pas  ennuyeux,  est  bien  sérieux. 
Aussi  la  Motte  a-t-il  prétendu  écrire  pour  les  hommes  faits  plutôt  que 
pour  le  premier  âge.  Il  a  dit  dans  un  de  ses  prolog  ues  : 

o  Mais,  s'il  vous  plaît,  la  fable  est-elle  l'ennemie 
Du  profond  et  du  fin,  quand  il  vient  à  propos? 

La  prenez-vous  pour  une  raie 
Qui  ne  sait  rien  qu'endormir  des  marmots  ? 

Bientôt  vous  allez  vous  dédire 
Au  premier  trait  commun  que  j'oserai  rimer. 
N'est-ce  q'i'à  des  enfants  qu'il  faut  se  faire  lire  ? 

C'est  bien  la  peine  d'imprimer!  » 

Deux  fables  de  la  Moite  ont  le  privilège  d'être  constamment  citées, 
celle  du  Perroquet  et  celle  du  Moineau  ;  cependant  la  morale  de  cette 
dernière  est  lausse,  et  la  diction  très  défectueuse  '.  Presque  toutes  sont 
écrites  d'un  style  dur,  pénible,  rocailleux,  hérissé  de  termes  abstraits 
et  de  locutions  tortueuses. 

1  Voir  le  Batteux,  Principes  de  la  littérature,  2*  traité,  ch.  vu. 


RICHER  (Henri) 

—  1685-1748  — 


Henri  Richer,  avocat  au  parlement  de  Rouen  et  natif  de  Longueil, 
bourg  de  Normandie,  dans  le  pays  de  Caux,  publia  d'abord  quelques 
fables  en  1723,  à  la  suite  d'une  traduction  en  vers  des  huit  premières 
Héroîdes  d'Ovide.  Il  en  donna,  en  1729,  un  recueil  dédié  au  prince  de 
Conli,  et  un  nouveau  en  1744,  dédié  au  comte  de  la  Marche.  Il  pré- 
para une  édition  augmentée  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort,  en  1748. 

Il  a  inventé  les  deux  tiers  de  ses  fables,  et  pris  les  autres  dans 
Ésope,  Lockman,  Babrias,  Phèdre,  Abstemius,  Pilpai,  les  principales 
sources  où  la  Fontaine  lui-même  a  puisé. 

Richer,  comme  dit  Saint-Marc  Girardin,  n'est  pas  un  grand  poète, 
mais  il  est  plus  poète  que  la  Motte,  plus  élégant  et  plus  précis. 

Différent  de  la  Motte,  de  l'abbé  Aubert  et  de  Nivernais,  Richer 
songe  surtout  aux  enfants  en  composant  ses  fables  ;  c'est  pourquoi  il 
donne  à  son  style  une  grande  simplicité.  Le  Miroir,  le  Berger  menteur 
sont  des  pièces  très  gracieuses  en  ce  genre.  Comme  l'a  remarqué  Jauf- 
frel,  plusieurs  de  ses  moralités  conviennent  aussi  à  l'âge  mûr  ;  mais  la 
jeunesse  peut  les  comprendre  et  en  faire  son  profit.  Son  défaut,  selon 
Saint-Marc  Girardin,  est  de  ne  pas  établir  un  rapport  assez  exact  entre 
l'histoire  et  la  moralité.  L'histoire  est  piquante  et  bien  contée  ;  mais 
la  moralité  qui  arrive  à  la  fin  ne  s'y  applique  qu'à  moitié  *.  D'autres 
fois  les  moralités  de  Richer,  toujours  honnêtes,  enseignent  la  bien- 
séance et  la  politesse  plutôt  que  la  sagesse  ou  la  vertu  *. 

»  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  260.  —  *Ibid.,  p.  263. 


GROZELIER  (Le  P.  Nie.) 

—  1692-1778  — 

Grozelier,  fabuliste  de  l'école  de  Richer,  a  surlout  écrit  pour  l'in- 
struction des  jeunes  gens.  Il  varie  le  plus  possible  ses  acteurs,  les 
prend  parmi  les  homnaes  de  différentes  conditions  et  chez  les  aninaaux 
de  toute  espèce,  quadrupèdes,  oiseaux,  poissons,  reptiles,  insectes,  in- 
troduit môme  sur  la  scène  les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  les  météores  et  tout  ce  que  présente  le  spectacle 
de  la  nature.  Il  s'est  proposé  par  là  de  mettre  plus  de  variété  dans  sa 
morale  et  de  donner  aux  jeunes  gens  quelque  connaissance  de  l'his- 
toire naturelle  dont  il  a  rapporté  plusieurs  faits  curieux. 

Il  offre  beaucoup  de  sujets  de  son  invention,  cependant  il  a  plus 
imité  qu'inventé.  Des  sujets  déjà  traités  avec  succès,  soit  en  latin,  soit 
en  langues  modernes,  lui  ont  paru  préférables  à  de  neufs  qui  n'au- 
raient pas  eu  peut-être  le  môme  agrément.  Sa  morale  est  toujours 
saine,  mais  souvent  il  ne  la  présente  pas  sous  des  traits  assez  saillants. 


LEBRUN  (Antoine-Louis) 

—  1680-1743  — 

Après  avoir  publié  plusieurs  ouvrages  qui  ne  réussirent  point,  Le- 
brun donna,  en  1722,  un  volume  de  fables  qui  fut  bien  reçu,  mais 
n'obtint  point  l'éclatant  succès  que  l'auteur  ambitionnait.  Sur  les  cent 
quarante-neuf  fables  de  son  recueil,  celle  d'Alexandre  et  Bucéphalc 
offre  seule  quelques  traits  piquants. 

Alexandre  et  Bucéphale. 

«  Êtes-vous  fils  de  Jupiter? 
Disait  Bucéphale  à  son  maître  : 
Si  l'on  en  croit  Antipater, 
Cela  n'est  point,  et  ne  peut  être. 
Gomment  le  prouvez-vous?  Si  c'est  la  vérité, 
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Le  ciel  est  votre  patrimoine. 
Mais  j'ai  peine  à  le  croire,  et  dans  la  Macédoine 

Ce  titre  vous  est  contesté  : 

On  doute  que  votre  origine 

Soit  manifestement  divine. 
Mes  services,  mon  zèle  et  ma  sincérité 

Autorisent  la  liberté 

Qu'avec  vous,  seigneur,  j'ose  prendre; 

Excusez  ma  témérité. 
—  Qui  peut  douter,  répondit  Alexandre, 

Du  sang  dont  je  prétends  descendre? 
Ma  mère  a  déclaré  qu'Ammon  épris  d'amour, 
Promettant  à  leur  fils  une  gloire  immortelle. 
Entre  ses  bras  reçu,  m'avait  donné  le  jour  : 

Hé!  qui  peut  mieux  le  savoir  qu'elle?  » 
Le  cheval  repartit  :  «  Mon  incrédulité 
Ne  se  rend  pas  !  il  faut  une  preuve  plus  sûre, 
J'en  doute  encore  plus  que  je  n'en  ai  douté. 

Quoique  Olympias  nous  l'assure. 

Qui  d'un  crime  fait  vanité 

Est  capable  d'une  imposture  *.  » 

Lebrun  a  dit  '  : 

«  La  fable  veut  du  simple,  du  naïr.  » 

Ce  mérite  recommande  quelques-uns  de  ses  apologues. 

Il  aurait  vivement  désiré  que  ses  fables  parussent  ornées  de  vignet- 
tes. Malgré  toutes  ses  sollicitations,  il  ne  put  obtenir  que  les  honneurs 
d'un  frontispice.  Il  en  conçut  un  dépit  qu'il  manifesta  par  une  boutade 
contre  la  Motte,  intitulée  le  BwHn  et  la  Plume. 

i  Livre  I,  fable  xxvu. 
^Ibid.,  fable  v. 


PESSELIER  (Charles-Etienne) 

—  1712-1763  — 


Pesselier,  employé  dans  les  fermas  du  roi,  se  fit  admettre  aux  aca- 
démies de  Nancy,  d'Amiens,  de  Rouen  et  d'Angers,  par  des  écrits 
agréables  et  honnêtes. 

«  C'était,  dit  Voisenon,  un  homme  d'une  probité  irréprochable. 
Ayant  obtenu  une  place  qui  le  mettait  fort  à  son  aise,  il  attira  chez  lu  i 
toute  la  famille  de  sa  femme,  qu'il  adopta.  Il  répandait  beaucoup  d'a- 
grément dans  l'intérieur  de  sa  maison,  y  donnait  de  temps  en  temps 
de  petits  spectacles,  dont  les  pièces  étaient  de  lui,  et  c'était  là  leur  vé- 
ritable cadre  ^  »  Après  avoir  fait  jouer  avec  succès,  au  Théâtre-Italien, 
deuxpetites  comédies  en  vers,  l'École  du  temps  (1738)  et  Ésope  au  Par^ 
nasse  (1739),  il  publia,  en  1739,  un  volume  de  Fables  nouvelles. 

On  y  trouve  de  l'esprit  et  de  la  finesse,  mais  les  sujets  en  sont  sou- 
vent fort  bizarres.  Quels  singuliers  titres  de  fables  que  l'Œil  et  la  Pan- 
toufle ;  l'Absinthe  et  le  Courtisan  ;  la  Tarentule  et  le  Berceau  ;  l'Encens  et 
la  Poudre  à  canon;  l'Ambassadeur  et  la  Musette  ;  le  Tableau  et  le  Cadre  ; 
l'Étoffe  et  la  Broderie  ;  le  Pinceau,  la  Lyre  et  la  Plume  ;  la  Rose  et  le  Chou  ; 
la  Lyre  et  l'Epée  ;  l'Amour  et  le  Chat  ! 

Pesselier  a  particulièrement  soigné  le  style  et  la  rime.  Sa  diction 
est  toujours  élégante,  mais  souvent  recherchée  ;  il  évite  avec  scrupule 
les  locutions  que  la  bonne  société  n'a  pas  généralement  adoptées,  mais 
il  a  des  tournures  précieuses  qui  sortent  tout  à  fait  du  genre  de  l'apo- 
logue. On  ne  rencontre  de  rimes  faibles  dans  aucune  de  ses  fables, 
mais  la  richesse  de  ses  rimes  fatigue  à  la  longue,  et  fréquemment  il  y 
sacrifie  le  bon  sens. 

Voici  l'un  de  ses  plus  piquants  et  plus  irréprochables  apologues. 


L'Aspic  et  le  Basilic. 

A  UN  MÉDISANT. 

Je  ne  sais  quel  auteur,  en  parlant  de  l'aspic. 
Conte  qu'un  jour,  dans  son  domaine, 

Cet  animal,  terrible  à  la  nature  humaine, 
Fit  rencontre  d'un  basilic. 

1  Ldires  sur  les  Fabulistes ,  t.  III,  p.  56. 
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Quel  duo  I  Mais  enGn  les  méchants,  ce  me  semble, 
Plus  souvent  que  les  bons,  se  rencontrent  ensemble. 

Aiment-ils  à  se  rencontrer? 

C'est  un  point  dont  les  sages  doutent  ; 
Car,  réciproquement  sachant  se  pénétrer, 

On  pourrait  aussi  démontrer 
Que  mutuellement  ces  messieurs  se  redoutent , 

Ceux-ci,  de  prime  abord,  se  firent  amitié. 

Tous  deux,  grands  ennemis  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Et  l'un  et  l'autre  sans  pitié, 
Du  mal  que,  de  concert,  ils  voulaient  faire  aux  hommes, 

Convinrent  d'être  de  moitié. 
V  De  moitié,  dit  l'aspic!  Attends  donc  ;  ce  partage 
N'est  pas  juste,  et  je  veux  avoir  quelque  avantage. 
Tu  n'es,  auprès  de  moi,  qu'un  chélif  ennemi; 

Mes  armes  sont  beaucoup  plus  sûres  ; 
Je  fais,  en  un  seul  jour,  cent  fois  plus  de  blessures 
Que  tu  n'en  pourrais  faire  en  un  siècle  et  demi. 
Le  plus  subtil  poison  n'est  pas  celui  qui  frappe. 
Par  ton  œil,  ici-bas,  un  peu  trop  redouté. 
En  fuyant  tes  regards,  on  est  en  sûreté. 

Mais  à  ma  langue  rien  n'échappe, 
Et,  pour  mettre  le  comble  à  ma  capacité, 
Rarement  on  guérit  du  trait  qu'elle  a  porté. 


BOULLENGER  DE  RIVERY  (Claude- François-Félix) 

—  1725-1758  — 


Rivery  mérite  d'être  nommé  parmi  les  fabulistes  du  dix-huitième 
siècle,  eu  souvenir  des  efforts  qu'il  fit  pour  nationaliser  chez  nous  les  apo- 
logues des  fabulistes  anglais  et  allemands,  en  particulier  de  Gay  et  de 
Geller.  Ses  Fables  et  Contes,  publiés  en  1754,  sont  précédés  d'un  discours 
érudit  sur  les  différents  âges  de  la  poésie  allemande.  Il  raconte  et  écrit 
bien,  son  style  ne  manque  pas  d'harmonie,  mais  la  couleur  lui  fait 
complètement  défaut. 


NIVERNAIS  (Louis-Jules  Barbon-Mancini-Mazàrini,  duc  de) 

—  1716-1798  — 


Ce  ministre  d'État,  ce  Pair  de  France,  aimait  à  donner  ses  loisirs  à 
l'étude  et  à  la  composition.  Il  a  laissé  huit  volumes  in-8°.  Ses  fables, 
œuvre  d'une  vie  entière,  en  composent  la  meilleure  partie.  Elles  ne 
furent  publiées  qu'en  1796,  en  dépit  des  persévérantes  instances  de  ses 
amis  qui,  pendant  un  demi-siècle,  le  sollicitèrent  de  leur  faire  voir  le 
jour  plus  tôt. 

Ce  recueil  contient  deux  cent  cinquante  fables.  Les  sujets  delà  plu- 
part ont  été  empruntés  à  Ésope,  à  Phèdre,  à  Abstemius,  à  Saadi,  à 
Desbillons.  D'autres  ont  été  inspirées  par  la  lecture  de  Confucius,  de 
Cicéron,  de  Marc-A.urèle,  de  Tacite,  de  Pline,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

La  réputation  des  fables  du  duc  de  Nivernais  était  fort  répandue 
dans  le  monde.  Les  lectures  qu'il  en  avait  souvent  faites  à  l'Aca- 
démie française  étaient  d'autant  plus  applaudies  qu'il  savait  en 
relever  le  mérite  par  un  merveilleux  débit.  François  de  Neuf 
château  a  dit: 

M  Ainsi,  quand  Nivernais  veut,  aux  Muses  fidèle, 
Lire  à  l'Acadéraie  une  fable  nouvelle, 
Il  sait  d'un  charme  heureux  enivrer  les  esprits. 
Chaque  vers  est  saillant,  chaque  mot  a  son  prix  ; 
Tout  fait  image  en  lui,  tout  sert  à  l'éloquence. 
Ses  discours,  ses  regards,  et  même  son  silence. 
Ainsi  les  Grecs  charmés  environnaient  Nestor  : 
Il  cessait  de  parler,  on  l'écoutait  encor*.  » 

Jauffret  ajoute  que  les  hommages  pleuvaient  sur  le  fabuliste,  qu'il 
n'était  bruit  que  de  ses  apologues  ^ 

Le  vrai  public  et  les  critiques  furent  moins  favorables  que  les  audi- 
teurs choisis.  Cinquante  fables  parurent  valoir  celles  de  la  Motte, 
mais  ce  fut  tout.  On  loua  Nivernais  d'avoir  su  habiller  assez  bien  les 
idées  des  autres;  quant  aux  fables  qu'il  avait  tirées  de  son  propre  fonds, 
personne  ne  les  lut. 

Un  trait  distingue  les  apologues  du  fabuliste  duc  et  pair.  Cet 
homme,  qui  avait  exercé  longtemps  des  fonctions  soit  politiques,  soit 

1  Disc,  sur  la  manière  de  lire  les  vers. 
s  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  219. 
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mililaires,  parait  n'avoir  écrit  que  pour  l'instruction  des  rois,  des  mi- 
nistres, des  ambassadeurs,  des  hommes  publics  enfin  : 

«  Nivernais  dont  les  vers  sont  la  leçon  des  rois,  » 

dit  Saurin  *. 

Ses  fables  portent  pour  titres:  le  Roi,  le  Fleuve  et  la  Poignée  déterre; 
le  Derviche  et  le  Calife;  le  Roi,  le  Vizir  et  les  deux  Hiboux;  le  Vizir  et  le 
Manant;  les  Éléphants  et  leur  Maître;  le  jeune  Roi  et  son  gouverneur  ;  le 
bon  Sultan;  le  Roi  et  l'Étranger;  Dioctétien  accusé  de  folie;  l'Éléphant 
mort;  le  Sultan  et  la  Sultane;  le  Diamant  du  duc  de  Bourgogne;  le  bon 
Ministre  ;  le  Sanglier  qui  aiguise  ses  défenses  ;  le  Mandarin  disgracié  ;  le 
Fou  du  roi;  les  deux  Scepti^es;  le  Roi  et  la  Reine;  le  jeune  Prince  et  les 
Poissons;  le  Roi  observateur  ;  le  Roi  et  le  Vigneron;  le  Fils  du  roi  et  les 
Portraits;  Louis  XII  et  le  Courtisan;  le  Salrape  et  le  Sage;  le  Roi;  le  Vi- 
zir; les  deux  Enfants  ;  le  Réveil  du  roi  et  de  son  valet  de  chambre.  Beau  - 
coup  d'autres  fables  sont  écrites  pour  les  rois,  quoique  leur  litre  ne  l'é- 
nonce pas,  comme  la  vieille  Tour;  Rien  de  trop;  la  Joute  sur  l'eau;  le 
Colin-Maillard. 

Voici  deux  fables  d'un  intérêt  plus  général,  qui  peuvent  faire  appré- 
cier la  manière  de  Nivernais. 


L'Aigle  et  le  Pélican. 

Tout  à  fait  retiré  du  monde. 
Un  pélican  vivait  au  milieu  d'un  vieux  pin, 

Et  s'occupait  soir  et  matin. 

Dans  sa  solitude  profonde. 
D'aimer,  de  soulager,  de  servir  son  prochain  : 

Aussi  de  partout  à  la  ronde 
On  venait  le  chercher.  Il  était  sans  enfants. 
Mais  il  servait  de  père  à  tous  les  indigents. 

Prêtant  à  tous  son  assistance, 
Même  les  soulageant  de  sa  propre  substance, 
Ainsi  qu'il  se  pratique  entre  vrais  pélicans. 

Près  de  cet  oiseau  débonnaire 
Vivait  un  autre  oiseau  d'humeur  toute  contraire  : 

C'était  un  aigle  des  plus  beaux, 

Mais  fier,  orgueilleux,  sanguinaire. 

Et  qui  régnait  sur  les  oiseaux 

En  vrai  despote,  et  non  en  père. 

'  Épîlre  sur  la  vérité. 
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Il  fut  un  jour,  par  curiosité, 

Faire  visite  à  l'oiseau  solitaire  : 

De  la  vertu  la  louchante  beauté 

Aux  méchants  même  a  souvent  droit  de  plaire. 

Du  pélican  le  tendre  et  doux  aspect 

Au  fier  despote  imprima  le  respect; 

En  ce  moment  Termite  vénérable, 

Environné  d'orphelins  malheureux. 
Qu'arrachait  au  trépas  son  effort  généreux, 
Faisait  couler  son  sang,  et  d'un  bec  secourable 

Avec  amour  le  partageait  entre  eux. 
«  Que  vois-je?  dit  l'aiglon  dans  sa  surprise  extrême  ; 

Si  mon  œil  n'en  était  témoin. 
Je  ne  le  croirais  pas.  Peut-on  porter  si  loin 
Le  sacrifice  de  soi-même? 
Être  ainsi  son  propre  bourreau  ! 

—  Oui,  dit  le  pélican,  je  connais  un  oiseau 

Qui  se  traite  plus  mal  encore. 

—  Un  oiseau!  quel  est-il?  —  C'est  celui  dontl'aurcre 

Et  tout  l'éclat  dont  le  soleil  se  dore 
Ne  peuvent  étonner  le  regard  assuré; 

C'est  vous,  seigneur,  qui,  de  gloire  enivré, 
N'avez  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  puissance; 
C'est  vous,  qui  méprisez  la  douce  jouissance 
Qu'offre  aux  bons  cœurs  la  sensibilité. 
Votre  pouvoir  est  redouté  ; 
Mais  on  chérit  ma  bienfaisance  : 
Le  bon  lot  est  de  mon  côté.  » 


Le  Soleil  et  les  Oiseaux  de  nuit. 

Le  chat-huant  et  le  hibou. 
Et  la  chouette,  leur  cousine. 
Rentrent,  comme  on  sait,  dans  leur  trou 
A  l'heure  où  le  ciel  s'illumine. 
Et,  pour  tuer  le  temps  se  livrant  au  sommeil. 
Attendent  tristement  le  coucher  du  soleil. 

Un  jour,  en  traçant  son  ellipse, 
La  lune  se  trouva  juste  entre  nous  et  lui  : 
Le  cas  arrive  encor  quelquefois  aujourd'hui, 
Et  c'est  ce  qu'on  nomme  une  éclipse. 
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Celle-là  fut  totale,  et  jamais  on  ne  vit 
Obscurité  pareille  à  celle  qui  suivit. 
Ce  fut  grande  détresse  en  toute  la  nature, 
Hors  chez  le  peuple  chat-huant; 
Et  dom  Hibou  sortant  de  sa  masure 
D'un  air  tout  à  fait  triomphant  : 
«  Je  savais  bien,  dit-il,  que  ce  flambeau  funeste 
Perdrait  bientôt  son  éclat  odieux. 

Hâtons-nous  de  monter  aux  cieux, 
Pour  rendre  grâce  à  l'équité  céleste 
Qui  venge  et  rassure  nos  yeux.  » 
Disant  ces  mots,  l'amateur  de  ténèbres 
S'élance  avec  orgueil  vers  le  séjour  des  dieux, 

Suivi  des  siens,  dont  les  chansons  funèbres 
Achèvent  de  porter  l'épouvante  en  tous  lieux; 

Mais,  tandis  qu'en  leur  folle  ivresse 
Ils  fatiguent  les  airs  de  leur  triste  allégresse, 
La  lune  passe  son  chemin. 
Et,  délivré  de  sa  rencontre, 
Le  céleste  fanal  se  montre 
Dans  son  éclat  le  plus  serein. 
La  nature  renaît  soudain; 
Mais  il  en  coûta  la  vue 
A  l'insolente  cohue 
Des  chats-huants  et  des  hiboux, 
Qui,  punis  de  leur  algarade. 
L'esprit  confus  et  l'œil  malade. 
S'allèrent  à  tâtons  renfermer  dans  leurs  trous. 
Mortels  envieux  et  jaloux. 
Vils  esprits  que  la  vertu  blesse, 
Reconnaissez  votre  bassesse 
Dans  ce  tableau  que  j'ai  tracé  pour  vous. 
Si  sur  le  cours  de  la  plus  belle  vie 
Le  nuage  le  plus  léger 
Répand  un  voile  passager, 
Malheur,  disgrâce  ou  maladie, 
Tout  vous  sert  de  prétexte,  et  vos  lâches  fureurs, 

Au  héros  qui  sert  la  patrie, 
Au  sage  qui  l'éclairé,  adressent  mille  horreurs. 
Mais,  grâce  au  ciel,  les  efforts  de  l'envie 
Sont  impuissants,  et  ses  succès  sont  courts. 
Les  astres  poursuivent  leur  cours  ; 
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L'éclipsé  cesse  au  bout  d'une  heure, 
Le  hibou  rentre  en  sa  sombre  demeure  ; 
Le  soleil  brille,  et  brillera  toujours. 

Si  le  duc  de  Nivernais  n'avait  pas  tout  le  talent  nécessaire  pour  se 
placer  au  rang  des  maîtres  dans  l'apologue,  il  avait  toutes  les  qualités 
morales  que  ce  genre  réclame,  la  sincérité,  la  droiture,  l'amour  de  la 
vérité,  l'honnêteté  franche  et  naïve,  les  vertus  domestiques.  Marié  à 
quinze  ans,  dans  un  siècle  si  corrompu,  au  milieu  d'une  cour  si  dépra- 
yée,  il  offrit  le  modèle  le  plus  pur  de  la  tendresse  conjugale.  Sa  femme, 
M"*  de  Pontchartrain,  sœur  du  comte  de  Maurepas,  fut  l'objet  de  son 
affection  la  plus  vive.  Les  vers  qu'il  lui  adressa  sous  le  nom  de  Délie 
sont  peut-être  ce  qu'il  a  composé  de  plus  délicat  et  de  plus  parfait. 


BARBE  (Philippe) 

—  1723-1792  — 


Philippe  Barbe,  né  à  Londres  en  1723,  de  parents  français,  fil  de 
brillantes  études  à  Paris,  au  collège  Louis-le-Grand,  entra  dans  les  or- 
dres, reçut  la  prêtrise  et  devint  religieux  de  la  Doctrine  chrétienne.  On 
a  de  lui  des  Fables  et  contes  philosophiques  publiés  à  Paris  en  1771.  Ce 
n'est  pas,  comme  La  Motte  et  Pesselier,  un  amateur  d'abstractions 
bizarres.  «  Je  n'ai,  dit-il  lui-même,  introduit  sur  la  scène  aucun  être 
métaphysique  :  ces  êtres  n'excitent  aucune  image  dans  l'esprit,  et  l'on 
ne  s'accoutume  point  aisément  à  voirie  jugement,  la  mémoire,  le  vrai 
et  le  faux,  le  bien  et  le  mal  métamorphosés  en  personnes.  Enfin  j'ai 
usé  de  discernement  par  rapport  à  mes  actions,  et  ce  que  l'un  dit  ne 
convient  point  également  dans  la  bouche  d'un  autre.  » 

Habitué  à  vivre  avec  les  enfants,  il  a  versé  le  fruit  de  ses  observa- 
tions sur  la  jeunesse  dans  quantité  de  ses  fables,  le  Gouverneur  et  le 
Disciple,  le  Chien  de  chasse  et  le  Chien  domestique,  la  Chèvre  et  le  ChoUy 
VŒillet  et  l'Arrosoir,  le  Violon  et  l'Archet,  etc.,  etc. 

Son  style  n'est  pas  bien  piquant,  mais  il  a  de  l'enjouement. 


LEMONNIER  (Guillaume-Antoine) 

—  1721-1797  — 

Lemonnier,  né  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  en  Basse-Normandie,  fut 
successivement  chapelain  delà  Sainte-Chapelle,  à  Paris,  curé  dans  la 
Basse-Normandie,  attaché  à  la  bibliothèque  du  Panthéon,  et  associé  de 
l'Institut  national  pour  les  langues  vivantes.  Il  publia  en  1773  un  vo- 
lume intitulé. Fa6/es,  Contes  et  ÉpHres  en  vers.  Ce  recueil  contient  cin- 
quante fables.  Plusieurs  méritent  de  vivre. 

«  L'abbé  Lemonnier  a  un  genre  à  lui,  dit  Jauffret  *  :  son  style  est 
quelquefois  trivial,  mais  l'auteur  est  peintre;  il  parle  au  cœur  et  à 
l'esprit,  il  saisit  la  nature,  et  ses  négligences  mômes  ont  quelquefois 
des  grâces.  )^  Ce  poète  devait  avoir  un  caractère  patriarcal:  sa  morale 
est  pure,  et  de  plus  il  sait  la  faire  ressortir  et  la  rendre  piquante.  Quoi- 
que ses  apologues  soient  plutôt  des  contes  que  des  fables  et  que  leur 
longueur  sorte  des  bornes  du  genre,  il  a  cependant  le  secret  de  les 
faire  lire  avec  plaisir. 


Les  Lapins  sur  les  glaçons. 

Mon  Dieu,  que  les  badauds 

Me  semblent  de  grands  sots! 

Pour  eux  tout  est  spectacle. 
Le  moindre  charlatan  par  ses  grossiers  propos, 
Ses  tours  platement  fins  et  ses  mauvais  bons  mots 

Leur  fait  crier  miracle. 

Pendant  une  débâcle 

Je  passais  sur  un  pont. 
Auprès  du  parapet  je  vois  grossir  la  foule. 
Comme  à  Paris  on  fait  ce  que  les  autres  font, 
Pour  voir  ce  qu'on  voit  là  j'approche  et  je  me  coule, 
Puis  je  pousse  et  je  presse.  A  force  de  pousser 

J'eus  une  bonne  place, 
Et  je  vis  à  mon  aise  arriver  et  passer 

De  grands  morceaux  de  glace 
Que  les  eaux  entraînaient.  Toute  la  populace 

1  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  139. 
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En  les  voyant  riait, 
Et  puis  sans  rire  se  battait, 
Comme  si  de  se  battre  agrandissait  l'espace; 
Et  puis  tous  les  dictons  de  place. 
«  Tiens,  commère,  le  grand  glaçon  1 

—  Soutenez-vous,  mon  beau  garçon; 
Soutenez  donc  voire  jeunesse. 

—  Si  tu  prétends  qu'il  se  redresse, 
Voisine,  de  ton  poing,  donne-lui  sans  façon 

Un  hausse-col  sous  le  menton. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  commère, 
Vois-tu  qu'il  porte  une  rapière? 

—  Que  cela  me  fait-il,  à  moi? 

—  Sais-tu  qu'il  a  servi  le  roi  ? 

—  Pardi,  je  le  vois  à  sa  mine: 
N'était-ce  pas  dans  la  marine?  » 

Et  puis  les  coups  de  poing  de  plus  belle  trottaient. 
Tandis  que  les  glaçons  avec  bruit  se  brisaient 
Contre  l'arche  du  pont.  A  la  rixe  insolente 
Je  prenais  peu  de  part 

Et  je  songeais  h  mon  départ, 
Lorsque  je  vis  de  loin  comme  une  île  flottante 
Qui  s'avançait  vers  nous.  Le  glaçon  que  je  pris 
Pour  une  île  portait  quelque  chose  de  gris 
Qui  paraissait  vivant.  De  près,  ce  quelque  chose 
Fut  cinq  pauvres  lapins.  Chaque  badaud,  surpris 
De  voir  là  des  lapins,  bêtement  jase  et  glose 
Pour  tâcher  d'ajuster  le  fait  avec  la  cause. 
((  Les  lapins  nagent  donc  ?  —  Oh  !  non,  dans  un  bateau 
Ils  ont  passé.  —  Bon,  bon,  ce  sont  des  lapins  d'eau 
J'en  ai  bien  vu  des  rats.  —  Encor  nouvelle  dose 
De  coups  de  poing.  Pour  voir  un  fait  si  curieux 
On  tend  le  col,  on  ouvre  et  la  bouche  et  les  yeux  ; 
On  ne  sourcille  pas,  on  relient  son  haleine  : 
Et  c'est  avec  raison,  l'objet  en  vaut  la  peine. 
Les  lapins  se  battaient.  Et  leurs  pieds  et  leurs  dents 
Ne  se  reposaient  guère. 
Nos  badauds  bien  contents 

Avec  plaisir  les  voyaient  faire. 
Je  n'étais  pas  de  même,  et  je  criai  :  «  Pourquoi, 

Pauvres  lapins,  pourquoi  vous  battre? 
Des  cinq,  j'en  entendis  très  distinctement  quatre 
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Me  répondre  avec  feu  :  «  Je  veux  donner  la  loi 
Sur  le  glaçon  ;  il  est  à  moi, 
J'en  suis  le  souverain,  le  roi.  » 
Puis  en  chorus  :  «  Toi,  le  roi  !  toi  1 
A  quel  litre? —  A  droit  de  conquête.  » 
Je  repris  :  «  Le  royaume  à  l'instant  va  périr, 

Voyez  donc  la  mort  qui  s'apprête  ; 
Du  moins  mourez  en  paix,  puisqu'il  vous  faut  mourir.  » 
Le  cinquième  réplique  :  a  II  sied  bien  à  des  hommes 
De  nous  prêcher  la  paix.  Je  sais  bien  que  nous  sommes, 
En  nous  battant  ainsi,  des  enragés,  des  fous  ; 
Mais,  hélas  1  sur  ce  point  l'êtes-vous  moins  que  nous  ? 
Vous  vous  faites  la  guerre 
Pour  un  morceau  de  terre 
Au  même  instant  que  le  trépas 
Va  l'ouvrir  sous  vos  pas.  » 
Le  sermon  aurait  pu  s'étendre, 
Mais  crac  I  contre  l'arche  du  pont, 
Combattants  et  prêcheur,  déjà  tout  esta  fond. 
Je  crois  que  mes  badauds  ne  purent  pas  comprendre 
Le  discours,  mais  du  fait  ils  furent  les  témoins, 
Et  ne  s'en  battirent  pas  moins. 


BRET  (Antoine) 

—  1717-1792  — 

Antoine  Bret  s'exerça  dans  presque  tous  les  genres,  mais  ne  s'éleva 
dans  aucun  au-dessus  du  médiocre.  Ce  qu'il  a  laissé  de  meilleur  est  un 
volume  de  Fables  orientales,  1772. 

Persuadé  que  l'Orient  fut  le  berceau  de  l'apologue,  il  n'a  choisi  ses 
modèles  que  dans  la  Perse,  dans  l'Arabie,  dans  l'Hindoustan,  et  a  mis  en 
vers  les  plus  belles  fables  des  poètes  de  ces  contrées.  lia  principalement 
imité  le  plus  célèbre  de  tous,  Saadi,  au  sujet  duquel  il  parle  ainsi  : 

«  C'est  la  gloire  de  Saadi  qui  m'occupe,  dit-il,  ce  sont  les  utiles  maximes 
qu'il  a  présentées  qui  m'intéressent.  Qu'importe  le  mérite  de  la  forme  sous  la- 
quelle je  les  fais  reparaître,  si  je  puis  être  utile?  » 

Il  eut  le  tort  de  négliger  la  forme.  Le  caractère  prosaïque  et  inco- 
lore de  son  style  empêche  de  le  lire,  et  qui  n'est  pas  lu  ne  peut  pas  être 
utile. 


DORAT  (Cl AUDE- Joseph) 

—  1734-1780  ~ 


Les  Fables  de  Dorât  ont  le  môme  caractère  que  tous  ses  ouvrages^  la 
futilité.  Il  veut  surtout  plaire  aux  dames,  et,  pour  atteindre  son  but, 
il  «soigne  encore  plus  son  édition  que  ses  apologues  :  il  l'orne  d'es- 
tampes, de  vignettes  et  de  culs-de-lampe;  les  frontispices  allégoriques 
ne  sont  pas  oubliés  ;  les  dessinateurs  et  les  graveurs  les  plus  célèbres 
sont  employés  à  embellir  cette  édition,  exécutée  aux  frais  de  l'auteur 
avec  une  vraie  pompe  typographique:  ici,  c'est  le  buste  de  la  Fontaine 
couronné  par  un  groupe  d'amours  ;  là,  c'est  le  Temps  chassant  les 
brouillards  épais  qui  cachent  la  Vérité  :  celle-ci,  sans  aucun  voile, 
dirige  vers  le  globe  du  monde  son  miroir  étincelant;  la  Fable,  avec 
son  prisme,  en  intercepte  les  rayons,  et  tempère  leur  vivacité  ;  l'A- 
mour, se  jouant  sur  un  groupe  de  nuages,  anime  le  globe  avec  son 
flambeau  *.  » 

Des  quatre-vingt-dix-neuf  fables  que  Dorât  a  publiées,  pas  une  seule  ne 
mérite  d'être  citée. 

1  Jai.ffret,  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  92. 
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—  1731-1814  — 


Jean-Louis  Aubert,  surnommé  l'abbé,  quoiqu'il  n'ait  été  que  clerc 
tonsuré,  fut  un  professeur  distingué  de  langue  et  de  littérature  fran- 
çaises au  Collège-Royal,  et  l'un  des  plus  savants  et  des  plus  sagaces 
critiques  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ;  mais  il  est  surtout  connu 
par  ses  fables,  dont  un  premier  recueil  parut  en  1738.  Aubert  le  dé- 
dia au  vieux  patriarche  de  Ferney,  qui  lui  répondit  par  ces  paroles  flat- 
teuses : 

«  J'ai  lu  vos  fables  avec  tout  le  plaisir  qu'on  doit  sentir  quand  on  voit  la  rai- 
son ornée  des  charmes  de  l'esprit.  Il  y  en  a  quelques-unes  qui  respirent  la 
philosophie  la  plus  digne  de  l'homme.  De  telles  fables  sont  du  sublime  écrit 
avec  naïveté.  Vous  avez  le  mérite  du  style,  celui  de  l'invention,  dans  un  genre 
où  tout  paraissait  avoir  été  dit.  » 

Dans  une  seconde  lettre,  écrite  en  1761,  Voltaire  disait  à  l'abbé 
Aubert  : 

0  Vous  vous  êtes  mis,  monsieur,  à  côté  de  la  Fontaine,  et  je  ne  sais  s'il  a 
jamais  écrit  une  meilleure  lettre  en  vers  que  celle  dont  vous  m'honorez.  » 

Le  fabuliste  prit  à  la  lettre  ces  éloges  exagérés,  et  il  en  conçut  une 
folle  estime  de  lui-môme.  Il  en  vint  à  penser  qu'il  ne  devait  pas 
seulement  occuper  le  premier  rang  après  la  Fontaine,  mais  être 
placé  à  son  niveau  ;  quelque  part  même,  il  a  l'air  de  vouloir  prou- 
ver que  la  Fontaine  doit  lui  céder  le  pas*.  Il  se  négligea  en  môme 
temps  que  les  sujets  de  fables  s'épuisaient  dans  son  esprit  et  qu'il 
ne  savait  plus  que  copier  ses  devanciers,  et,  pour  dissimuler  ses  lar- 
cins, donna  de  nouveaux  acteurs  à  des  apologues  déjà  connus.  La 
seconde  édition  de  son  recueil,  publiée  en  1774,  ne  vaut  pas  la  pre- 
mière. 

Le  sujet  et  le  titre  de  ses  fables  sont  quelquefois  bizarres.  C'est 
ainsi  qu'une  s'appelle  le  Billet  d'enterrement  et  le  Billet  de  mariage,  épi- 
gramme  banale  et  immorale  contre  le  mariage,  oîi  le  Billet  d'enterre- 
ment dit  au  Billet  de  mariage  : 

«  Mais,  pour  vous  confondre  en  deux  mots. 
J'annonce  un  éternel  repos, 

*  Voir  l'avant-propos  de  son  recueil. 
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Vous  une  éternelle  souffrance; 
Je  désigne  l'heureux  moment 
Qui  de  la  vie  a  fini  le  tourment, 

Et  vous  l'instant  qui  le  commence,  » 

Dans  une  autre  fable  il  anime  la  tête  d'un  c  hou  ponomé  et  fait  de  ce 
légume  un  athée. 

L'abbé  Aubert  a  le  tort  de  trop  s'occuper  de  la  philosophie  et  des 
philosophes;  on  trouve  dans  son  recueil  l'Ane  philosophe,  l'Ours philo- 
soi)he,  le  Dogue  philosophe,  les  Mites  philosophes,  les  Hiboux  philosophes, 
le  Singe  philosophe,  le  Mouton  philosophe  et  le  Chou  philosophe. 

Dans  ses  Fa6/es,  commedans  ses  autres  écrits,  Aubert  ne  cesse  de  dé- 
crier et  de  ridiculiser  le  philosophisme  :  un  de  ses  apologues  cepen- 
dant, celui  qui  est  intitulé  les  Rêves,  en  porte  le  cachet  trop  évident. 

L'abbé  Aubert  a  du  naturel  et  de  la  grâce,  son  style  est  clair  et 
simple,  mais  d'une  simplicité  souvent  banale  ou  cherchée.  Ce  disciple 
distingué  de  la  Motte  s'ingénie  stérilement  à  contrefaire  la  naïveté  sa- 
vante ds  la  Fontaine. 

Les  fables  d'Aubert  qui  méritent  le  mieux  d'être  indiquées  sont 
Fanfan  et  Colas,  les  Mites,  la  Servante,  Bernard  l'Ermite  et  le  Limaçon, 
le  Chat  et  le  Coq  d'an  clocher,  l'Ane  rêvant,  le  Merle.  Nous  avons  donné 
ailleurs  Fanfan  et  Colas^.  Nous  citerons  ici  l&  Merle,  que  Voltaire  re- 
marqua. 

Le  Merle. 

D'un  bois  fort  écarté  les  divers  habitants, 
Animaux,  la  plupart,  sauvages,  malfaisants, 

De  l'homme  ignoraient  l'existence. 
Nos  semblables  jamais  ne  pénétrèrent  là. 
Un  seul,  en  un  couvent  élevé  dès  l'enfance. 
En  voyageant  au  loin,  parvint  chez  ces  gens-là. 
Il  était  beau  parleur,  et  sortait  d'une  cage, 
Oti  merle  de  tout  temps  apprit  à  s'énoncer 

En  jeune  oiseau  dévot  et  sage. 
Son  zèle  dans  ce  bois  eut  de  quoi  s'exercer. 
«  Eclairons,  disait-il,  nos  frères  misérables  : 
Tout  merle,  à  ce  devoir  par  état  engagé. 
Plus  éclairé,  plus  saint,  doit  prêcher  ses  semblables.  » 
Un  jour  donc  notre  oiseau,  sur  un  arbre  perché, 
Harangua  vivement  les  plus  considérables 
D'entre  ces  animaux  à  son  gré  si  coupables. 
Nouveau  missionnaire,  il  suait  en  prêchant. 
D'abord  on  ne  comprit  son  discours  qu'avec  peine  : 

^  Voir  nos  Morceaux  choisis,  second  cours. 
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Il  parlait  d'un  être  puissant, 
Qu'il  nommait  homme,  ayant  l'univers  pour  domaine, 
Sachant  tout,  et  pouvant,  s'ils  ne  s'apprivoisaient. 
Détruire  par  le  feu  toute  leur  race  entière. 
Ours,  tigres,  sangliers  étaient  là  qui  bâillaient, 
Mais,  à  ce  dernier  trait,  ils  dressent  leur  crinière. 
Le  merle,  profitant  d'un  instant  précieux, 
S'agite,  entre  en  fureur,  et  déploie  à  leurs  yeux 

Les  grands  traits  de  l'art  oratoire. 
Eschine  en  ses  discours  montrait  moins  d'action. 
On  dit  qu'il  arracha  des  pleurs  à  l'auditoire. 
Dans  le  bois  chacun  songe  à  sa  conversion, 
Et  tremble  d'encourir  la  vengeance  de  l'homme. 

Sur  ce  nouveau  roi  qu'on  leur  nomme. 
Au  docteur  Merle  ils  font  cent  questions. 
«  L'homme  est,  répondait-il,  doué  par  la  nature 

De  toutes  les  perfections. 

—  Il  a  donc  une  belle  hure  ? 

Dit  le  porc  en  l'interrompant. 
—  Sans  doute  qu'il  reçut  une  trompe  en  partage  ?  » 

Reprit  à  son  tour  l'éléphant. 
Le  tigre  prétendait  qu'il  devait  faire  rage 

Avec  ses  griffes  et  ses  dents  ; 
Et  l'ours,  qu'entre  ses  bras  il  étouffait  les  gens. 
Les  faibles  s'en  formaient  des  images  pareilles, 
Et  pensaient  le  douer  d'attributs  assez  beaux, 
Le  cerf  en  lui  donnant  des  jambes  de  fuseaux 

Et  l'âne  de  longues  oreilles. 

Tout  ce  qui  nous  ressemble  est  parfait  à  nos  yeux. 
D'après  leurs  traits  grossiers,  leur  instinct  vicieux, 

Ces  animaux  peignaient  les  hommes, 

Et,  vils  insectes  que  nous  sommes, 
A  notre  image  aussi  notre  orgueil  peint  les  dieux. 


FLORIAN 

—  1755-1794  — 

Ce  gentil  épicurien  s'est  fait  une  place  assez  distinguée  entre  les  poètes 
du  dix-huitième  siècle,  par  ses  Fables,  dont  la  réputation  ne  s'étendit 
guère  que  plusieurs  années  après  sa  naort. 

Quelques-unes  mériteront  toujours  d'être  mentionnées  :  le  Hibou, 
l'Aveugle  et  le  Paralytique,  le  Grillon,  le  Chat,  VOison  et  le  Rat,  le 
Fâcha  et  le  Dervis,  le  Voyage,  le  Laboureur  de  Castille,  le  Perroquet,  le 
Paoïifle?,  Deux  Oisons  et  le  Plongeon, lai  Chenille,les  Singes  et  le  Léopard, 
le  Savant  et  le  Fermier,  le  Roi  et  les  deux  Fermiers,  Don  Quichotte,  le  Lapin 
et  la  Sarcelle,  le  Bonhomme  et  le  Trésor,  le  Singe  qui  montre  la  lanterne 
magique,  le  Danseur  de  corde  et  le  Balancier ,l' Aiie  jouant  de  la  flûte.  DdiUS 
le  recueil  de  Florian  on  trouve  de  Tesprit,  de  la  morale,  de  la  philosophie, 
souvent  du  naturel,  du  sentiment  et  de  l'agrément,  mais  jamais  rien 
de  supérieur.  Les  jolies  énigmes  que  ce  gracieux,  tendre  et  coquet  poète 
proposait  aux  belles  dames  fardées  de  son  temps  ne  reproduisent  en 
rien  la  vraie  nature  des  animaux  et  ne  donnent  guère  que  des  enseigne- 
ments alambiqués.  Sa  moralité,  fade  presque  toujours,  est  trop  souvent 
philosophique  et  prétentieuse.  Suivant  la  pensée  de  M.  Taine^,  il  peint 
d'après  ÏÉmile  la  tendresse  conjugale,  les  leçons  maternelles,  le  devoir 
des  rois,  l'éducation  des  princes.  Son  style  manque  de  couleur,  de  mouve- 
ment et  d'harmonie.  Il  compose  ingénieusement  et  facilement  ses  fables, 
mais,  au  lieu  de  peindre,  il  récite,  et  souvent  d'une  manière  diffuse, 
froide  et  languissante. 

Né  d'une  mère  castillane  et  familiarisé  dès  le  berceau  avec  la 
langue  de  Cervantes,  il  emprunta  quelques-uns  de  ses  apologues 
les  plus  heureux,  —  le  Singe  qui  montre  la  lanterne  magique,  le 
Danseur  de  corde  et  le  Balancier,  l'Ane  jouant  de  la  flûte,  etc.,  — 
à  un  Espagnol,  Iriarte,  fabuliste  ingénieux  qui  avait  inventé  ses 
sujets  et  composé  surtout  des  Fables  littéraires,  avec  des  moralités 
à  l'adresse  particulière  des  jeunes  littérateurs.  Il  a  mis  aussi  à 
contribution  Ésope  et  Phèdre,  les  fabulistes  français  qui  l'avaient 
précédé,  excepté  la  Fontaine,  les  fabulistes  latins  modernes,  tel 
que  le  très  estimable  Desbillons,  les  poètes  provençaux,  tel  que 
Gros,  les  Anglais,  surtout  Gay,  les  Allemands,  comme  Lichtwer  et 
Lessing. 

Bien  qu'il  ait  été  nommé  le  premier  des  fabulistes  après  la  Fontaine, 
cet  écrivain  qui  a  tant  imité  autrui  n'a  pas  mérité  de  servir  lui-même 
de  modèle  aux  autres. 

1  La  Fontaine,  2*  part.,  ch.  i,  vu. 
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Le  Laboureur  de  Gastille. 

Le  plus  aimé  des  rois  est  toujours  le  plus  fort  : 

En  vain  la  fortune  l'accable  ; 
En  vain  mille  ennemis,  ligués  avec  le  sort, 
Semblent  lui  présager  sa  perte  inévitable, 
L'amour  de  ses  sujets,  colonne  inébranlable. 

Rend  inutile  leur  effort. 
Le  petit-fils  d'un  roi,  grand  par  son  malheur  même, 
Philippe,  sans  argent,  sans  troupes,  sans  crédit, 
Chassé  par  les  Anglais  de  Madrid, 

Croyait  perdu  son  diadème  ; 
Il  fuyait  presque  seul,  déplorant  son  malheur  ; 
Tout  à  coup  à  ses  yeux  s'offre  un  vieux  laboureur, 
Homme  franc,  simple  et  droit,  aimant  plus  que  sa  vie 
Ses  enfants  et  son  roi,  sa  femme  et  sa  patrie, 
Parlant  peu  de  vertu,  la  pratiquant  beaucoup  ; 
Riche  et  pourtant  aimé,  cité  dans  les  Castilles 

Comme  l'exemple  des  familles. 

Son  habit,  filé  par  ses  filles, 

Était  ceint  d'une  peau  de  loup  ; 
Sous  un  large  chapeau,  sa  têle  bi(;n  à  l'aise 
Faisait  voir  des  yeux  vifs  et  des  traits  basanés; 

Et  ses  moustaches  de  son  nez 

Descendaient  jusque  sur  sa  fraise. 
Douze  fils  le  suivaient,  tous  grands,  beaux,  vigoureux. 
Un  mulet  chargé  d'or  était  au  milieu  d'eux. 

Cet  homme,  dans  cet  équipage, 
Devant  le  roi  s'arrête,  et  lui  dit  :  «  Où  vas-tu  ? 

Un  revers  t'a-t-il  abattu? 
Vainement  l'archiduc  a  sur  toi  l'avantage  ; 
C'est  toi  qui  régneras,  car  c'est  toi  qu'on  chérit. 

Qu'importe  qu'on  t'ait  pris  Madrid? 
Notre  amour  t'est  resté,  nos  corps  sont  tes  murailles  ; 
Nous  périrons  pour  toi  dans  les  champs  de  l'honneur. 

Le  hasard  gagne  les  batailles. 
Mais  il  faut  des  vertus  pour  gagner  notre  cœur. 
Tu  l'as,  tu  régneras.  Notre  argent,  notre  vie, 
Tout  est  à  toi,  prends  tout.  Grâces  à  quarante  ans 

De  travail  et  d'économie, 
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Je  peux  l'offrir  cet  or.  Voici  mes  douze  enfants, 
Voilà  douze  soldats;  malgré  mes  cheveux  blancs, 
Je  ferai  le  treizième  ;  et,  la  guerre  finie, 
Lorsque  tes  généraux,  tes  ofiiciers,  tes  grands. 
Viendront  te  demander,  pour  prix  de  leur  service, 

Des  biens,  des  honneurs,  des  rubans, 
Nous  ne  demanderons  que  repos  et  justice  ; 
C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  autres  pauvres  gens 
Nous  fournissons  au  roi  du  sang  el  des  richesses. 

Mais  loin  de  briguer  ses  largesses. 

Moins  il  donne,  et  plus  nous  l'aimons. 
Quand  tu  seras  heureux,  nous  fuirons  ta  présence, 

Nous  te  bénirons  en  silence; 

On  t'a  vaincu,  nous  te  cherchons.  » 
Il  dit,  tombe  à  genoux.  D'une  main  paternelle 
Philippe  le  relève  en  poussant  des  sanglots; 
11  presse  dans  ses  bras  ce  sujet  si  fidèle. 
Veut  parler,  et  les  pleurs  interrompent  ses  mots. 

Bientôt,  selon  la  prophétie 
Du  bon  vieillard,  Philippe  fut  vainqueur, 

Et  sur  le  trône  d'Ibérie 

N'oublia  point  le  laboureur. 

(Livre  IV,  fable  viii.) 

Le  Voyage. 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route. 
Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi, 
Faire  un  tiers  du  chemin  j  usqu'à  près  de  midi  ; 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages. 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas. 
Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages, 
Vers  un  but  incertain,  où  l'on  n'arrive  pas; 
Détrompé,  vers  le  soir,  chercher  une  retraite. 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir. 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir: 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

(Livre  IV,  fable  xxi.) 


VITALIS  (Antoine) 


Antoine  Vilalis  a  publié  en  1795  un  recueil  de  fables  qui  méritait  de 
ne  pasjtomber  dans  l'oubli.  «  On  ne  peut  les  lire  sans  en  aimer,  sans  en 
estimer  l'auteur.  Bonépouxet  bonpère,  il  trouve  tout  son  bonheur  dans 
son  petit  ménage,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Plusieurs  de  ses  fables  ont  été 
adressées  à  ses  enfants,  et  n'ont  été  d'abord  composées  que  pour  eux.  Il 
adresse  la  première  à  son  fils  Henri,  alors  âgé  de  sept  ans,  une  autre  à  sa 
fille  Caroline,  une  autre  à  sa  femme  ^w 

Dans  sa  préface,  le  nouveau  fabuliste  compare  le  champ  de  l'apologue 
à  une  vigne  toute  dégarnie. 

a  La  Fontaine,  dit-il,  jouissant  de  la  priorité,  y  a  fait,  dans  le  temps,  des 
vendanges  complètes.  La  Motte,  un  peu  plus  tard,  a  fait  son  profit  de  quelques 
grappes  moins  succulentes  que  la  Fontaine  avait  dédaignées.  Panard,  Fuzelier, 
Aubert,  Lemonnier,  Florian,  sont  venus  après,  et  ont  su  exprimer  encore  un 
suc  nourricier  de  quelques  grappes  aigrelettes.  J'arrive  le  dernier,  et  quand  les 
vendanges  sont  faites  :  qu'aurai-je  donc  en  mon  panier  ?  » 

En  traitant  l'apologue  après  ces  «maîtres  »,  ce  que  Vilalis  s'est  prin- 
cipalement proposé,  c'est  d'instruire  et  d'amuser  les  enfants,  et  de 
cacher  quelques  vérités  hardies  sous  le  voile  de  la  fiction. 


Le  Marchand  de  drap, 

« Instinto  è  dell'  umana  mente 

Che  ciô  che  piu  si  vista,  uom  piùdesia.  » 
Le  Tasse. 

«  Achetez  de  mon  drap  ;  pressez-vous,  c'est  mon  reste  ;  » 
Criait  certain  marchand,  jusquesà  s'enrouer. 

—  Bien  sot  qui  voudrait  s'y  jouer, 

Lui  disait-on  :  la  malepestel 

Comme  il  vous  veut  amadouer  I 
L'ami,  garde  ton  drap,  l'espèce  en  est  trop  bonne; 

Et  tu  le  donnerais  pour  rien 
Qu'on  te  le  laisserait.  —  Messieurs,  voyez-le  bien  !  — 
A  d'autres  I  —  Un  instant.  —-  C'est  en  vain,  w  Et  personne 

N'en  aurait  pris  le  quart  d'une  aune. 

»  Jauffret,  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t,  III,  p.  278. 
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«  Ah  1  vous  n'en  voulez  pas  ?  dit  alors  à  part  soi 

Le  marchand  ;  je  veux  qu'on  me  pende, 
Si  dans  deux  jours  vous  ne  venez  chez  moi 

Prier  pour  que  je  vous  en  vende.  » 
Là-dessus  mon  fripon  s'en  fut  chez  un  ami, 

Magistrat et  fripon  aussi. 

Et  sut  si  bien  se  faire  entendre 

(Car  les  fripons  s'entendent  à  demi) 

Qu'à  l'instant  même  il  lui  fit  rendre 

Une  ordonnance  qui  portait 

Défense  d'acheter  et  vendre 

Le  drap  que  chacun  rebutait, 

Et  menace  de  faire  pendre 

Quiconque  s'en  habillerait. 

Avant  la  fin  de  la  journée 

Tout  le  mauvais  drap  fut  vendu  : 

Au  poids  de  l'or,  bien  entendu, 
Vu  le  danger Mais  nul  ne  fut  pendu. 

Et  l'ordonnance  fut  payée. 

La  chose  la  plus  recherchée, 
C'est  ce  qui  nous  est  défendu. 

(II,  XV.) 


LE  BAILLY  (Antoine-François) 

—  1756-1832  — 


Le  Bailly,  né  à  Caen,  abandonna  le  barreau  pour  la  poésie.  Il  publia, 
en  1784,  un  volume  de  Fables  nouvelles  qui  fut  réédité  avec  de  grands 
changements  en  1811  et  1812. 

a  Non  content  d'avoir  retouché  la  plupart  des  fables  qui  composent  sa  nou- 
velle collection,  dit-il  lui-même,  il  a  de  plus  supprimé  une  moitié  de  celles  déjà 
imprimées,  soit  qu'il  n'en  trouvât  point  le  but  assez  moral,  soit  qu'elles  lui  pa- 
russent pécher  du  côté  de  la  diction,  soit  enfin  que  les  sujets  qui  n'étaient  pas 
de  son  invention  eussent  été  traités  depuis  par  d'autres  fabulistes  dont  il  aime 
à  reconnaître  la  supériorité.  » 

«Sonstyle  est  plus  élégant  que  celui  de  l'abbé  Aubert,  quoiqu'il  penche 
un  peu  vers  la  rhétorique  et  qu'il  donne  trop  à  la  périphrase.  Il  a  in- 
venté la  plupart  de  ses  fables.  Mais  celles  qu'il  n'a  pas  inventées,  et  dont 
il  a  pris  le  sujet  dans  les  auteurs  anciens  ou  dans  les  contes  orientaux, 
sont  bien  choisies,  et  ce  sont  certainement  quelques-unes  de  ses 
meilleures  *.  « 

De  toutes  les  fables  de  le  Bailly,  la  plus  originale  et  la  mieux  écrite  est 
peut-être  la  Vénus  de  Zeuxis.  Elle  est  toute  païenne,  mais  la  conclusion  en 
est  très  morale.  Pour  représenter  la  déesse  de  labeauté,  lecélèbre  peintre 
a  demandé  que  les  cinq  plus  belles  jeunes  filles  de  la  Grèce  lui  servis- 
sent de  modèles.  Quatre,  Zélis,  Aglaure,  Thémis,  Glycère,  ont  consenti  à 
laisser  tomber  leurs  voiles  devant  le  grand  artiste.  Une  seule,  Anaïs,  a 
refusé.  Cependant  la  toile  s'anime,  et  bientôt  l'œuvre  est  terminée.  Un 
concert  d'éloges  éclate.  Zeuxis  seul  n^'est  point  satisfait.  Un  connaisseur 
lui  demande  ce  qui  lui  paraît  manquer  à  l'ouvrage  que  la  Grèce  admire  ; 
Zeuxis  répond  : 

«  Cher  ami,  c'est  en  vain  que  tu  flattes  Zeuxis  : 
Ce  qui  manque  à  Vénus,  manquait  à  mes  modèles. 

Ce  charme  pur,  ce  fard  des  belles 

—  Quoi  donc  ?  —  La  pudeur  d'Aiiais.  » 

1  Saint-Marc  Girardin,  La  Fontaine  el  les  Fabulistes,  t.  II,  3'45. 
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Au  dix-huitième  siècle,  la  langue  gagne  en  vivacité,  en  prestesse,  en 
rapidité.  C'est  pourquoi  la  poésie  narrative,  qui  réclame  essenlielletnent 
ces  qualités,  est  un  des  genres  qui  ont  le  plus  fleuri  à  cette  époque.  Les 
conteurs  du  dix-huitième  siècle  se  font  encore  lire  par  tous  ceux  que 
rebutent  les  genres  solennels  comme  ils  étaient  traités  alors.  Mais  dans 
ces  poésies  dont  la  forme  est  agréable  et  spirituelle,  qu'on  n'aille  pas 
chercher  un  fond  moral.  C'est  le  miroir  des  mœurs  du  temps,  et  ce 
qu'étaient  ces  mœurs,  qui  ne  le  sait  de  reste? 


PIRON 


Aucun  auteur  ne  saurait  être  moins  cité  que  Piron  ;  mais  on  ne 
peut  éviter  de  le  signaler  parmi  les  conteurs  les  plus  originaux  du 
dix-huitième  siècle.  Les  littérateurs  qui  ne  sont  pas  trop  sévères  sur 
la  morale  goûtent,  pour  le  mérite  de  la  rapidité  et  de  la  concision» 
des  contes  comme  Rosine  ou  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  la 
Chaîne  des  événements,  etc.  Mais  les  yeux  chastes  ne  sauraient  soutenir 
dix  lignes  de  cette  partie  des  ouvrages  de  Piron. 

Comme  a  dit  Sainte-Beuve,  «  son  nom  ne  réveille  rien  sans  doute 
de  bien  délicat  ni  de  bien  pur,  mais  il  exprime  au  plus  haut  degré 
la  vivacité,  la  verve,  le  piquant,  le  nerf  et  la  gaillardise.  »  Il  lui  man- 
que la  correction  constante  de  la  diction.  Le  style  chez  lui  fait  trop 
souvent  défaut,  lors  même  que  l'esprit  se  montre. 


VOLTAIRE 


A  l'âge  de  soixante-dix  ans,  Voltaire  se  découvrit  un  talent  nou- 
veau, celui  de  conter  '.  Les  Trois  Manières,  l'Origine  des  métiers,  Azo- 
lan,  ramènent  à  une  décence  relative  le  conte  en  vers. 

Un  autre  conte  moins  connu  que  les  trois  que  nous  venons  de  nom- 
mer, et  qui  est  plus  facile  à  citer,  donnera  une  idée  de  la  manière  de 
Voltaire  en  ce  genre. 

Le  Songe  creux. 

Je  veux  conter  comment,  la  nuit  dernière, 

D'un  vin  d'Arbois  largement  abreuvé 

Par  passe-temps,  dans  mon  lit  j'ai  rêvé 

Que  j'étais  mort,  et  ne  me  trompais  guère. 

Je  vis  d'abord  notre  portier  Cerbère 

De  trois  gosiers  aboyant  à  la  fois, 

II  me  fallut  traverser  trois  rivières; 

On  me  montra  les  trois  sœurs  filandières, 

Qui  font  le  sort  des  peuples  et  des  rois. 

Je  fus  conduit  vers  trois  juges  sournois, 

Qu'accompagnaient  trois  gaupes  effroyables, 

Filles  d'enfer  et  geôlières  des  diables  ; 

Car,  Dieu  merci,  tout  se  faisait  par  trois. 

Ces  lieux  d'horreur  effarouchaient  ma  vue; 

Je  frémissais  à  la  sombre  étendue 

Du  vaste  abîme  où  les  esprits  pervers 

Semblaient  avoir  englouti  l'univers. 

Je  réclamais  la  clémence  infinie 

Des  puissants  dieux,  auteurs  de  tous  les  biens. 

Je  l'accusais  lorsqu'un  heureux  génie 

Me  conduisit  aux  champs  Élysiens, 

Au  doux  séjour  de  la  paix  éternelle 

Et  des  plaisirs,  qui,  dit-on,  sont  nés  d'elle. 

On  me  montra,  sous  des  ombrages  frais, 

Mille  héros  connus  par  les  bienfaits 

Qu'ils  ont  versés  sur  la  race  mortelle,  ' 

1  Luchet,  Hist.  litt.  de  M.  de  VuU.,  t.  II,  p.  91.  \ 
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Et  qui  pourtant  n'existèrent  jamais  ; 

Le  grand  Bacchus,  digne  en  tout  de  son  père; 

Bellérophon,  vainqueur  de  la  Chimère  ; 

Cent  demi-dieux  des  Grecs  et  des  Romains  : 

En  tous  les  temps  tout  pays  eut  ses  saints. 

Or,  mes  amis,  il  faut  queje  déclare 

Que  si  j'étais  rebuté  du  Tartare, 

Cet  Elysée  et  sa  froide  beauté 

M'avaient  aussi  promptement  dégoûté. 

Impatient  de  fuir  celte  cohue, 

l'our  m'esquiver  je  cherchais  une  issue, 

Quand  j'aperçus  un  fantôme  effrayant, 

Plein  de  fumée  et  tout  enflé  de  vent, 

Et  qui  semblait  me  fermer  le  passage. 

«  Que  me  veux-tu?  dis-je  à  ce  personnage. 

—  Rien,  me  dit-il,  car  je  suis  le  Néant. 
Tout  ce  pays  est  de  mon  apanage.  » 
De  ce  discours  je  fus  un  peu  troublé  : 

«  Toi,  le  Néant!  jamais  il  n'a  parlé 

—  Si  fait,  je  parle;  on  m'invoque,  et  j'inspire 
Tous  les  savants  qui  sur  mon  vaste  empire 
Ont  publié  tant  d'énormes  fatras 

—  Eh  bien,  mon  roi,  je  me  jette  en  tes  bras  ; 
Puisqu'en  ton  sein  tout  l'univers  se  plonge, 

Tiens,  prends  mes  vers,  ma  personne  et  mon  songe  ; 

Je  porte  envie  au  mortel  fortuné 

Qui  t'appartient  au  moment  qu'il  est  né.  « 

Les  contes  en  vers  de  Voltaire,  dit  un  bon  juge  *,  sont  sous  quelques 
rapports  inférieurs,  sous  d'autres  supérieurs  à  ceux  de  la  Fontaine. 
Il  y  règne  le  même  esprit.  Aussi  dangereux  que  la  Fontaine  pour  le 
fond,  Voltaire  est  en  général  plus  retenu  pour  les  détails.  Le  conte  des 
Trois  Manières  est  charmant  ;  ce  sont  trois  récits,  chacun  sur  une 
mesure  différente.  On  peut  indiquer  encore  les  Filles  de  Minée.  Vol- 
taire a  manié  le  vers  de  dix  syllabes  comme  personne  ne  l'avait  fait 
depuis  le  seizième  siècle. 

1  A.  Vinet,  Histoire  lilléraire  du  x\m'  siècle,  t.  I,  p.  105. 


GRESSET   (Louis) 

—  1709-1777  — 


Aimez-vous  la  grâce,  la  délicatesse,  toutes  les  coquetteries  du  style, 
lisez  Gresset.  C'est  surtout  dans  son  Vert-Vert  que  ces  qualités  char- 
mantes et  vraiment  françaises  se  développent  et  brillent  avec  le  plus 
d'éclat.  «  C'est  le  plus  agréable  badinage  que  nous  ayons  dans  notre 
langue  %  »  badinage  qui  n'avait  pas  eu  de  modèle  et  n'a  pas  été  imité 
depuis.  On  n'aurait  point  cru  qu'une  œuvre  si  exquise  pût  être  écrite 
par  un  jeune  religieux  de  vingt-quatre  ans  et  sortir  du  fond  d'un  col- 
lège. Aussi  l'histoire  du  perroquet  chéri  des  Ursulines  excita-t-elle 
l'admiration  universelle  et  fit-elle  le  tour  de  l'Europe  en  recueillant 
partout  les  plus  vifs  éloges.  Voltaire  seul  fit  entendre,  dans  sa  corres- 
pondance, une  voix  critique.  Il  écrivait  à  son  ami  Cideville  qu'il 
n'avait  pu  venir  à  bout  de  lire  Vert-Vert,  «  poème  digne  d'un  élève 
du  père  Ducerceau  2.  » 

Deux  chants  que  Gresset  avait  ajoutés  à  Vert-Vert  et  que  l'évoque 
d'Amiens  Tempêcha  de  publier,  les  Pensionnaires  de  l'ouvroir  et  le 
Laboratoire  de  nos  sœurs,  ont  été  perdus  pour  la  postérité.  Il  les  récita 
encore  en  1759,  dans  une  séance  de  l'Académie  de  sa  ville  natale,  et 
môme  en  1774,  à  la  cour,  lorsque,  en  qualité  de  directeur  de  l'Acadé- 
mie française,  il  eut  l'honneur  de  complimenter  Louis  XVI  sur  son 
avènement  au  trône.  Ces  deux  chants,  dont  le  manuscrit  fut  détruit 
par  l'auteur^  vécurent  quelque  temps  dans  la  mémoire  de  deux  vieil- 
lards, morts  octogénaires  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  et  des- 
cendirent avec  eux  dans  la  tombe. 

Le  second  poème  de  Gresset,  la  Chartreuse,  est  moins  agréable  que  le 
premier,  mais  lui  est  à  certains  égards  supérieur.  Suivant  l'appréciation 
de  Voltaire,  cette  fois  content,  «  c'est  l'ouvrage  de  ce  jeune  homme 
où  il  y  a  le  plus  d'expression,  de  génie  et  de  beautés  neuves  ^.  » 

Si  la  Chartreuse  est  d'un  genre  plus  élevé  que  Vert-Vert,  elle  est 
écrite  avec  moins  de  pureté  et  avec  moins  d'élégance.  Comme  l'a  re- 
marqué la  Harpe,  «  l'aisance  et  l'abandon  vont  quelquefois  jusqu'à  la 
négligence  marquée,  et  l'abondance  jusqu'à  la  diffusion.  Les  phrases 
sont  souvent  longues  el  un  peu  traînantes,  et  l'auteur  procède  trop 
volontiers  par  l'énumération.  La  moitié  peut-être  des  phrases  com- 
mencent invariablement  par  des  loin  de,  des  lors  de,  des  irai-je,  tours 

5  J.-B.  Rousseau,  Lettres  à  M.  de  Lasseré,  29  déc.  1735. 

2  Lettre  du  20  sept,  1735. 

«Lettre  à  M.  Berger,  10  janvier  1736. 
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uniformes  et  lourds  qui  répandent  la  monolonie  sur  cet  épanchement 
poétique  ^  » 

Quant  au  sujet  lui-môme,  il  est  moins  édifiant  encore  que  celui  de 
Vert-Vert.  La  chartreuse  est  une  cellule  de  novice.  Les  pensées  qui 
occupent  le  jeune  religieux  sont  celles  d'un  honnête  épicurien,  les 
compagnons  de  sa  solitude  sont  Anacréon,  le  patriarche  des  amours; 
Horace,  l'ami  du  bon  sens;  Chapelle,  Chaulieu,  Pavillon,  couronnés  de 
roses  durables  ;  Sainl-Réal  et  Montaigne  entre  Sénèque  et  Lucien  ; 
Saint-Évremond  les  accompagne  et  lui  enseigne  la  recherche  du  vrai 
bien,  etc. 

L'éclat  compromettant  de  ces  poésies  beaucoup  trop  philosophiques 
fit  exclure  Gresset  de  la  Compagnie  de  Jésus  où  il  était  entré  à  l'âge 
de  seize  ans. 

Les  Jésuites,  en  bannissant  de  leur  ordre  le  trop  mondain  Gresset, 
se  confurmaient  au  jugement  du  cardinal  de  Fleury  qui,  envoyant  au 
lieutenant  général  de  police  la  plainte  du  supérieur  des  Jésuites,  avait 
ajouté  de  sa  main  :  «  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est  tourné  du  côté  du 
libertinage  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux.  On  ne  corrige  point 
de  pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer''.  » 

Vert-Vert. 

A  Nevers  donc,  chez  les  Visilandines, 

Vivait  naguère  un  perroquet  fameux, 

A  qui  son  art  et  son  cœur  généreux, 

Ses  vertus  même,  et  ses  grâces  badines 

Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux. 

Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 

Vert- Vert  (c'était  le  nom  du  personnage), 

Transplanté  là  de  l'indien  rivage, 

Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien, 

Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien. 

Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage. 

Aimable  et  franc,  comme  on  l'est  au  bel  âge, 

Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent; 

Bref,  digne  oiseau  d'une  si  sainte  cage, 

Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Pas  n'est  besoin,  je  pense,  de  décrire 

Les  soins  des  sœurs  :  des  nonnes,  c'est  tout  dire; 

Et  chaque  mère,  après  son  directeur. 

N'aimait  rien  tant;  même,  dans  plus  d'un  cœur, 

1  Lycée,  3'  p.,  L  I,  c.  ii,  sect.  III. 
*  D'Iâsy,  26  novembre  1735. 
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Ainsi  l'écrit  un  chroniqueur  sincère, 

Souvent  l'oiseau  l'emporta  sur  le  père. 

Il  partageait,  dans  ce  paisible  lieu, 

Tous  les  sirops  dont  le  cher  père  en  Dieu, 

Grâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 

Réconfortait  ses  entrailles  sacrées. 

Objet  permis  à  leur  oisif  amour, 

Vert-Vert  était  l'âme  de  ce  séjour; 

Exceptez-en  quelques  vieilles  dolentes, 

Des  jeunes  cœurs  jalouses  surveillantes, 

Il  était  cher  à  toute  la  maison. 

N'étant  encor  dans  l'âge  de  raison, 

Libre,  il  pouvait  et  tout  dire  et  tout  faire, 

Il  était  sûr  de  charmer  et  de  plaire. 

Des  bonnes  soeurs  égayant  les  travaux, 

Il  becquetait  et  guimpes  et  bandeaux. 

Il  n'était  point  d'agréables  parties, 

S'il  n'y  venait  briller,  caracoler, 

Papillonner,  siffler,  rossignoler; 

Il  badinait,  mais  avec  modestie, 

Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 

Qu'une  novice  a  même  en  badinant.  ; 

Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 

Il  répondait  à  tout  avec  justesse  ;  "i 

Tel  autrefois  César  en  même   temps 

Dictait  à  quatre  en  styles  différents. 

Admis  partout,  si  l'on  en  croit  l'histoire, 

L'amant  chéri  mangeait  au  réfectoire  ; 

Là  tout  s'offrait  à  ses  friands  désirs, 

Outre  qu'encor,  pour  ses  menus  plaisirs, 

Pour  occuper  son  ventre  infatigable, 

Pendant  le  temps  qu'il  passait  hors  de  table, 

Mille  bonbons,  mille  exquises  douceurs, 

Chargeaient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs. 

Les  petits  soins,  les  attentions  fines, 

Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandines; 

L'heureux  Vert- Vert  l'éprouvait  chaque  jour  : 

Plus  mitonné  qu'un  perroquet  de  cour. 

Tout  s'occupait  du  beau  pensionnaire. 

Les  jours  coulaient  dans  un  noble  loisir. 

Au  grand  dortoir  il  couchait  d'ordinaire; 

Là,  de  cellule  il  avait  à  choisir; 
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Heureuse  encor,  trop  heureuse  la  mère 
Dont  il  daignait,  au  retour  de  la  nuit, 
Par  sa  présence  honorer  le  réduit  I 
Très  rarement  les  antiques  discrètes 
Logeaient  l'oiseau;  des  novices  proprettes 
L'alcôve  simple  était  plus  de  son  goût, 
Car  remarquez  qu'il  était  propre  en  tout. 
Quand  chaque  soir  le  jeune  anachorète 
Avait  fixé  sa  nocturne  retraite, 
Jusqu'au  lever  de  l'astre  de  Vénus, 
Il  reposait  sur  la  boîte  aux  agnus. 
A  son  réveil,  de  la  fraîche  nonnette, 
Libre  témoin,  il  voyait  la  toilette. 

Dans  ce  séjour  de  l'oisive  indolence 
Vert-Vert  vivait  sans  ennui,  sans  travaux  ; 
Dans  tous  les  cœurs  il  régnait  sans  partage. 
Pour  lui  sœur  Thècle  oubliait  les  moineaux, 
Quatre  serins  en  étaient  morts  de  rage; 
Et  deux  matous,  autrefois  en  faveur, 
Dépérissaient  d'envie  et  de  langueur. 


CHAMFORT 

La  naïveté,  le  naturel  et  surtout  l'esprit,  le  trait  feront  toujours 
citer  quelques-uns  de  ses  contes,  tel  que  celui-ci. 

Li' Avare  éborgné. 

Un  Harpagon,  d'un  œil  hypothéqué, 

Gardait  la  chambre  en  mauvaise  posture. 

«  Grave  est  le  cas,  le  globe  est  attaqué, 

Lui  disait-on;  craignez  quelque  aventure; 

Voyez  Grandjean.  —  Non,  parbleu,  je  vous  jure; 

Il  est  habile,  il  doit  être  bien  cher. 

Pour  me  guérir,  il  suffît  d'un  frater.  d 

Le  frater  vient,  entreprend  cette  cure, 

Le  bistourise,  et  de  son  instrument 

Lui  crève  l'œil,  mais  très  parfaitement. 

Harpagon  crie  ;  Esculape  s'évade 

A  petit  bruit  le  long  de  l'escalier, 

Très  inquiet  de  sa  sotte  algarade. 

Vite  on  accourt  aux  clameurs  du  malade. 

M  Un  œil!  0  ciell  Ahl  quel  aventurier  ! 

Dans  les  deux  cas,  ignorance  ou  malice. 

Pourvoyez-vous  en  réparation. 

Un  bon  procès  doit  vous  faire  justice, 

Et  contre  lui  vous  avez  action.  » 

Le  borgne  alors,  d'un  ton  tout  débonnaire  : 

«  Laissez,  dit-il,  laissez  ce  pauvre  hère. 

Je  sais  très  bien  qu'il  peut  être  plaidé  ; 

Mais  il  en  coûte  à  poursuivre  une  affaire, 

Et  puis  d'ailleurs  il  n'a  rien  demandé.  » 


LA  POESIE  PASTORALE 


«  Le  fond  peu  intéressant  de  la  plupart  des  anciennes  poésies  buco- 
liques, dit  Berquin*,  le  ton  précieux  et  les  fadeurs  noûlés,  dans  nos  églo- 
gues  modernes,  à  un  petit  nombre  de  traits  fins  et  délicats,  avaient 
prévenu  depuis  longtemps  notre  goût  dédaigneux  contre  les  muses 
pastorales.  L'Aminte  du  Tasse  et  les  Amours  de  Daphnis  et  Chloé  étaient 
presque  les  seuls  ouvrages  qu'il  eût  exceptés  de  ses  proscriptions, 
lorsque  la  traduction  des  poèmes  de  M.  Gesner  vint  ramener  heureu- 
sement nos  regards  sur  la  scène  champêtre.  Égal  en  simplicité  au 
berger  de  Sicile,  dont  il  a  su,  imitateur  judicieux,  éviter  la  rusticité  ; 
un  peu  moins  poète  que  le  chantre  de  Mantoue,  mais  ayant  d'ailleurs 
toutes  ses  grâces;  sensible  et  affectueux  comme  R.can  et  d'Urfé,  sans 
que  ses  expressions  tendres  deviennent  jamais  langoureuses  ;  doué  tout 
à  la  fois  de  la  molle  douceur  de  Segrais  et  d'une  touche  plus  originale, 
presque  aussi  fin  dans  son  air  de  négligence  que  M.  de  Fontenelle 
dans  ses  traits  les  plus  étudiés  ;  plus  naturel  et  non  moins  ingénieux 
que  la  Motte  dans  le  choix  de  ses  sujets,  à  la  naïveté  piquante  de  Lon- 
gus  et  à  la  délicieuse  aménité  du  Tasse  M.  Gesner  avait  su  allier  plus 
de  variété,  de  chaleua  et  de  philosophie.  L'amour,  la  jalousie,  l'orgueil 
de  la  prééminence  dans  la  flûte  ou  le  chant  ne  furent  plus  les  seules 
passions  qui  nous  intéressèrent  dans  les  personnages  de  l'idylle.  La 
tendresse  paternelle  et  la  piété  filiale,  l'amour  de  la  vertu  et  l'horreur 
du  vice,  le  respect  pour  les  dieux  et  la  bienfaisance  envers  les  hom- 
mes, ces  sentiments  si  précieux  à  l'humanité  et  à  la  poésie  se  trouvent 
développés  dans  ses  idylles  d'une  manière  toujours  vraie  et  profonde, 
et  toujours  liés  à  une  action  vive  et  intéressante. 

«  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  genre  si  gracieux  et  devenu  si  neuf 
pût  faire  une  révolution  dans  les  idées  d'un  peuple  chez  qui,  malgré 
toutes  les  variations  de  la  mode,  le  bon  goût  a  toujours  conservé  son 
empire.  Aussi  les  poésies  pastorales  de  M.  Gesner  obtinrent-elles, 
parmi  nous,  le  succès  le  plus  flatteur.  Tous  nos  journaux  furent  inon- 
dés de  traductions  de  ses  idylles,  faibles  la  plupart,  mais  dont  le  nom- 
bre du  moins  et  la  concurrence  prouvaient  à  quel  excès  l'original 
avait  su  nous  plaire.  » 

Les  lecteurs  pourront  apprécier  par  quelques  exemples  le  mérite 
de  ces  imitations. 

1  Préface  des  Idylles. 


LA  MOTTE 


La  Motte  s'est  fait  une  assez  juste  idée  de  l'églogne.  Suivant  lui,  le 
poète  pastoral  n'a  point  de  plus  sûr  moyen  de  plaire  que  de  peindre 
l'amour,  ses  désirs,  ses  emportements  et  môme  ses  désespoirs.  Il  a 
des  principes  bien  arrêtés  et  pas  communs  du  tout.  Il  choisit  un  évé- 
nement qui  puisse  exciter  la  curiosité  jusqu'à  la  fin,  et  qui,  malgré  le 
court  espace  de  l'églogne,  ait  son  exposition,  son  nœud  et  son  dédoue- 
menf,  afin  d'exciter  par  là  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  le  charme 
des  pièces  de  théâlre.  Il  s'assujettit  en  tout  aux  lois  des  grands  poèmes, 
établit  des  caractères,  expose  des  intérêts,  fait  naître  des  obstacles, 
s'elforce  ensuite  de  les  lever  naturellement,  enfin  précise  et  fixe  l'état 
di's  p3rsonnages  à  l'égard  les  uns  des  autres,  et  par  rapport  à  l'action 
représentée.  Par  malheur,  oubliant  que  l'églogne  ne  doit  respirer  que 
lu  mollesse  et  l'abandon,  il  philosophe,  il  disserte,  il  moralise. 
L'Amyntas  de  la  première  églogue  de  la  Motte  a  bien  raison  de  dire  à 
son  ami  Mœris  : 

«  Mais  les  réflexions  où  tu  vas  t'engager 
Surpassent  de  bien  loin  notre  état  de  berger.  » 


FONTENELLE  —  GRESSET 


La  prétention  à  l'universalité  qu'affectait  Fonlenelle  fut  tristement 
déçue  dans  la  poésie  pastorale.  Le  jugement  du  public  l'obligea  de 
se  condamner  enfin  lui-même  ;  mais,  par  un  dépit  secret,  il  tâcha 
d'envelopper  dans  la  disgrâce  de  ses  bergers  ceux  de  Théocrite  et  de 
Virgile  *  :  il  réussit  à  donner  le  dégoût  de  l'idylle  antique.  On  chercha 
de  nouveaux  modèles  ;  et  nous  avons  déjà  dit  comment  l'imitation 
allemande  remplaça  l'imitation  grecque  et  latine.  Cela  valut  mieux 
au  moins  que  les  fadasseries  de  Fontenelle  et  de  ses  disciples. 

Gresset,  dans  une  idylle  intitulée  le  Siècle  pastoral,  publiée  seulement 
en  ces  derniers  temps,  a  gardé  quelques  reflets  de  la  poésie  antique  '  : 
c'est  do  bon  Segrais. 

1  Canii)enon,  Notice  sur  Léonard. 

8  Voir  les  Poésies  inédites  de  Gresset,  publiées  avec  des  recherches  sur  ses 
manuscrits  par  un  compatriote  du  poète  picard,  M.  Victor  de  Beauvillé. 


LÉONARD  (Nicolas-Germain) 

—  1744-1793  — 

Nicolas-Germain  Léonard  naquit  à  la  Guadeloupe.  Conduit  très  jeune 
en  France,  il  y  fit  ses  études  et  entra  dans  la  carrière  diplomatique, 
sans  abandonner  la  culture  des  lettres  pour  lesquelles  il  avait  toujours 
manifesté  un  goût  des  plus  vifs. 

Il  publia  en  1766  et  redonna  en  1775  et  1787,  avec  des  additions, 
un  recueil  (VIthjlles  où  la  sentimentalité  de  Gesner  était  mêlée  à 
des  traits  de  passion  imités  des  élégiaques  latins  TibuUe  et  Properce. 

«  M.  Léonard,  dit  Berquin,  fut  le  premier  qu'on  distingua  dans  la  foule  de 
ses  imitateurs.  La  ressemblance  de  son  âme  douce,  honnête  et  sensible  avec 
l'âme  de  M.  Gesner,  lui  fit  prendre  sans  efforts  le  ton  de  son  modèle.  Il  est  peu 
de  beautés  chez  le  poète  allemand  qu'il  n'ait  fait  passer  avec  succès  dans  ses 
Idylles  françaises,  et  je  craindrai  peu  d'être  désavoué  par  les  gens  de  lettres  en 
avançant  que  son  idylle  An. Ruban  est,  après  l'idylle  de  \' Enfant  bien  corrigé, 
la  meilleure  que  l'on  connaisse  peut-être  dans  aucune  langue  i.  » 

Berquin  loue  d'autant  plus  volontiers  Léonard  que  tous  les  deux 
eurent  les  mômes  défauts. 

«  Les  idylles  de  Léonard,  dit  Saint-Marc  Girardin,  n'ont  pas  plus  de  vérité 
que  celles  de  Berquin.  Léonard  a  tous  les  défauts  de  l'école  de  Gesner,  lu 
fausse  mélancolie  et  la  mauvaise  sentimentalité.  Tantôt  ce  sont  deux  époux 
qui,  s'entretenant  de  leur  mutuelle  tendresse,  trouvent  qu'ils  n'ont  rien  de 
plus  doux  à  se  dire  que  de  se  parler  de  leur  mort,  et  le  mari  supplie  sa  femme 
de  se  consoler  le  plus  tôt  possible  ;  tantôt  ce  sont  des  amants  qui,  comme  dans 
Giisner,  mêlent  aux  doux  entretiens  de  l'amour  la  contemplation  mystique  et 
vague  des  beautés  de  la  nature.  Mais,  où  Léonard  surpasse  Berquin  et  même 
Gesner,  c'est  qu'il  est  poète.  Il  ne  l'est  que  peu,  il  l'est  pourtant.  Il  y  a  par- 
lois  dans  Léonard  de  la  grâce  et  de  la  finesse;  non  pas  quand  il  fait  parler  ses 
personnages  d'invention  ou  d'imitation,  mais  quand  il  exprime  pour  son  compte 
quelque  sentiment  ou  quelque  idée  douce  et  simple. 

«  Malheureusement  Léonard  veut  avoir  des  idées  graves  ou  de  grands  senti- 
ments, et  il  les  prend  dans  V Encyclopédie  ;  mais  quand  il  se  laisse  aller  à  sa 
nature,  qui  est  élégante  et  facile,  il  réussit  mieux  2.  » 

Voici  des  vers  qui  sont  bien  le  produit  de  cette  franche  inspiration 
trop  rare  chez  les  poètes  idylliques  du  dix-huitième  siècle. 

*  Berquin,  préface  des  Idylles. 

*  Saint-Marc  Girardin,  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  279. 
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Les  Plaisirs  du  rivage. 

Assis  sur  la  rive  des  mers, 
Quand  je  sens  l'amoureux  Zéphirc 
Agiter  doucement  les  airs 
Et  souffler  sur  l'humide  empire, 
Je  suis  des  yeux  les  voyageurs, 
A  leur  destin  je  porte  envie  ; 
Le  souvenir  de  ma  patrie 
S'éveille  et  fait  couler  mes  pleui's. 
Je  tressaille  au  bruit  de  la  rame 
Qui  frappe  l'écume  des  flots  ; 
J'entends  retentir  dans  mon  âme 
Le  chant  joyeux  des  matelots. 
Un  secret  désir  me  tourmente 
De  m'arracher  à  ces  beaux  lieux, 
Et  d'aller,  sous  de  nouveaux  cieux, 
Porter  ma  fortune  inconstante. 
Mais  quand  le  terrible  Aquilon 
Gronde  sur  l'onde  bondissante, 
Que  dans  le  liquide  sillon 
Roule  la  foudre  étincelante, 
Alors  je  repose  mes  yeux 
Sur  les  forêts,  sur  le  rivage, 
Sur  les  vallons  silencieux 
Qui  sont  à  l'abri  de  l'orage  ; 
Et  je  m'écrie  :  «  Heureux  le  sage 
Qui  rêve  au  fond  de  ces  berceaux, 
Et  qui  n'entend  sous  leur  feuillage 
Que  le  murmure  des  ruisseaux  !  » 

La  douceur  des  sentiments,  la  grâce  des  images,  l'harmonieuse  élé- 
gance de  la  versification  recommandent  également  une  pièce  plus 
longue  dont  nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'un  fragment. 

Vue  de  la  campagne  après  une  pluie  d'été. 

DAMON  ET  DAPHNÉ. 
DAMON. 

Il  est  passé,  Daphné,  ce  ténébreux  orage, 
Le  tonnerre  effrayant  n'ébranle  plus  les  airs, 
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Et  nous  ne  voyons  plus,  sur  les  flancs  du  nuage, 

En  longs  sillons  de  feu  serpenter  les  éclairs. 

"Viens  ;  tu  peux  sans  danger  sortir  de  ton  asile, 

Regarde  autour  de  toi  comme  l'air  est  tranquille. 

Qu'attendons-nous  encor?  Les  timides  brebis, 

Que  la  crainte  assemblait  sous  un  toit  do  feuillages^ 

Se  dispersent  déjà  sur  les  frais  pâturages, 

Et  de  leur  laine  humide  agitent  les  rubis. 

Le  berger  prit  la  main  de  sa  jeune  compagne. 

Qui  promenait  partout  ses  regards  enchantés. 

«(  Daphné,  lui  disait-il,  vois  combien  de  beautés 

Le  retour  du  soleil  répand  sur  la  campagne  ; 

Comme  déjà  le  ciel  a  repris  son  azur  : 

Ce  vert  en  est  plus  doux,  le  jour  en  est  plus  pur. 

—  Vois-tu,  répondit  la  bergère, 

Ce  rideau  sombre  qui  s'étend 

Sur  les  monts  brillants  de  lumière? 
Le  voilà  qui  s'avance  au  bord  de  cet  étang. 
Regarde  ces  forêts  dans  l'ombre  ensevelies  ; 

Voilà  déjà  l'ombre  qui  fuit, 

Et  le  soleil  qui  la  poursuit  : 
Vois,  vois  comme  elle  court  à  travers  les  prairies  !  » 

DAMON. 

Vois-tu  l'arc  éclatant,  dont  les  vives  couleurs 
S'impriment  sur  le  front  de  cet  obscur  nunge  ? 
Il  semble  ranimer  la  verdure  et  les  fleurs. 
Et  descendre  au  vallon  qu'a  respecté  l'orage. 

Daphné  répondit  à  son  tour, 
En  pressant  le  berger  d'un  de  ses  bras  d'albâtre  : 
((  Comme  sur  ces  rosiers  le  papillon  folâtre  ! 

Vois  le  doux  Zéphir,  de  retour. 

Secouer  les  gouttes  brillantes 
Dont  la  pluie  a  mouillé  le  calice  des  plantes  ; 
Vois  jouer  dans  les  airs  ces  vermisseaux  ailés. 
Qu'agite  le  soleil  par  sa  chaleur  active  ; 
Et  cet  étang  voisin...  Oh  !  comme  sur  la  rive 
Des  saules  d'alentour  les  rameaux  sont  perlés, 
Comme  son  cristal  pur  répète  encor  l'image 
Et  des  cieux  azurés  et  du  prochain  feuillage...  » 

Léonard  eut  une  fin  de  vie  tourmentée  et  une  mort  précoce.  Des  cha 
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grins  de  cœur  ne  furent  pasélrangers^  paraît-il,  au  besoin  de  cliange- 
ment  qui  agita  la  seconde  partie  de  son  existence  et  à  la  maladie  de 
langueur  qui  le  conduisit  au  tombeau.  Il  quitta  Liège  où  il  était  chargé 
d'afFaires,  et  revint  à  Paris.  Il  allait  souvent  promener  les  rC'veries  qui 
^'obsédaient  dans  les  bois  de  Vincennes  ou  de  Romainville,  et  là  com- 
posait les  idylles  attendrissantes  du  Bonheur,  de  l'Ermitage,  des  Deux 
Ruisseaux,  du  Village  dHruit. 

Bientôt  il  partit  pour  la  Guadeloupe  avec  le  titre  de  lieutenant  gé- 
néral de  l'amirauté. 

Les  troubles  qui  éclatèrent  dans  cette  île  en  1791  lui  en  rendirent  le 
séjour  insupportable:  il  traversa  encore  une  fois  l'Océan  ;  mais,  à  peine 
arrivé  en  France,  il  fut  de  nouveau  atteint  de  nostalgie.  La  mort  le 
surprit  à  INantes,  le  jour  même  où  il  devait  se  rembarquer  pour  la 
Guadeloupe. 


BLIN  DE  SAINMORE 

—  1733-1807  — 

Blin  de  Sainmore  marcha  sur  les  pas  de  Léonard  dans  le  champ  de 
la  poésie  pastorale.  «  Plus  exercé  dans  l'art  enchanteur  de  la  versifica- 
tion, dit  Berquin,  il  mit  encore  plus  d'harmonie,  d'élégance  et  de 
poésie  dans  les  trois  essais  auxquels  il  s'est  borné,  et  qui  font  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  suivi  une  entreprise  si  heureusement  com- 
mencée. » 


BERQUIN  (Arnaud) 

—  1749-1791  — 

Berquin,  émule  de  Léonard  et  de  Blin  de  Sainmore,  fui  pris  de 
bonne  heure  d'un  amourtout  particulier  pour  la  poésie  bucolique.  Les 
moissons  de  ses  devanciers  ne  lui  paraissaient  pas  avoir  épuisé  les  vastes 
champs  de  Gesner  :  il  y  trouva  encore  une  abondante  récolte  à  s'appro- 
prier. Malheureusement,  à  l'exemple  de  Léonard  et  de  Blin  de  Sain- 
more, il  en  copia  les  défauts  comme  il  en  avait  emprunté  les  qualités. 
«  Formés  à  l'image  des  bergers  de  Gesner,  les  bergers  de  Berquin  sont 
tous  honnêtes  et  vertueux;  mais,  comme  la  vertu,  au  dix-huitième 
siècle,  semble  inventée  pour  autoriser  la  déclamation,  ils  déclament 
un  peu  *.  » 

A  la  description  des  innocents  plaisirs  de  la  viechampêtre,  Berquin 
mêle  trop  souvent  les  images  voluptueuses,  et,  fâcheux  privilège,  ce 
sont  généralement  ces  idylles  alarmantes  pour  les  mœurs  qui  se  distin- 
guent le  plus  par  une  élégante  simplicité,  par  une  naïveté  délicate, 
par  une  versification  noble  et  naturelle. 

L'Oiseau. 

Milon  dans  un  bosquet  avait  pris  un  oiseau. 

Du  creux  de  ses  deux  mains  il  lui  forme  une  cage, 

Et  courant,  tout  joyeux,  rejoindre  son  troupeau. 

Il  pose  à  terre  son  chapeau 
Et  par-dessous  met  le  chantre  volage. 
«  Je  vais  chercher,  dit-il,  quelques  branches  d'osier, 

Attends-moi  là.  Dans  moins  d'une  heure, 
Je  te  promets,  mon  petit  prisonnier. 

Une  plus  riante  demeure. 

Quel  plaisir  d'offrir  à  Chloris 

Ce  nouveau  gage  de  tendresse  ! 
Il  faut  que  deux  baisers  au  moins  en  soient  le  prix  ; 
Qu'elle  m'en  donne  un  seul!  avec  un  peu  d'adresse 
Ne  suis-je  pas  bien  sûr  d'en  voler  cinq  ou  six? 
Oh  I  si  déjà  la  cage  était  finie  1  » 

Il  dit,  part,  s'éloigne  à  grands  pas, 

1  Saint-Marc  Girardin,  La  Fontaine  et  les  Fabulistes, 
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Court  au  lac,  trouve  un  saule,  et  rentre  en  la  prairie, 

Un  faisceau  d'osier  sous  le  bras. 
Mais  de  quelle  douleur  son  âme  est  accablée  I 
Un  vent  perfide  avait  retourné  le  chapeau; 
Et  sur  les  ailes  de  l'oiseau, 
Tous  les  baisers  avaient  pris  la  volée. 

[Idylles,  II.) 


CHÉNIER  (A>DRÉ.  de) 

Le  goût  d'André  de  Chénier  pour  la  solitude,  son  amour  des  champs 
et  des  bois,  ses  méditations  favorites  et  continuelles  qui  le  trans- 
portaient en  pensée  dans  les  plaines  fortunées  des  bergers  de 
Théocriteet  de  Virgile,  dans  la  patrie  de  Callimaque  et  de  Properce, 
dirigèrent  les  premiers  essais  de  sa  muse  vers  le  genre  bucolique. 
Il  fit  beaucoup  d'églogues,  laissa  quelques  fragments  d'idylles. 

Les  plus  célèbres  églogues  d'André  sont  :  l'Aveugle,  le  Mendiant,  le 
Malade,  la  Jeune  Tarentine.  Nous  citerons  les  deux  dernières,  deux  des 
pièces  les  plus  parfaites  et  les  plus  touchantes  qui  aient  été  écrites  dans 
aucune  langue. 

Le  Malade. 

«  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 
Dieu  de  la  vie  et  dieu  des  plantes  salutaires. 
Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant, 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ; 
Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée. 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée, 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils  ; 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  son  sein  cette  hèvre  brûlante 
Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 
Apollon!  si  jamais,  échappé  du  tombeau, 
Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau. 
Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 
De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue. 
Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 
La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang.  » 

«  Eh  bien,  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable? 

Enfant,  tu  veux  mourir  ?  Tu  veux  dans  ses  vieux  ans 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs? 

Tu  veux  que  ce   soit  moi  qui  ferme  ta  paupière? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux, 


\ 
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Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 
Parle,  parle,  mon  fils!  quel  chagrin  te  consume  ? 
Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 
Ne  lèveras-tu  pointées  yeux  appesantis? 

—  Ma  mère,  adieu;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 

Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  phis.  Adieu  ;  ce  lit  me  blesse, 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse  ; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah!  j'expire  !  ô  douleurs! 

—  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage  : 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots. 
Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos. 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes. 
Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 
Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  de  soleil 
Sans  connaître  Gérés,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 
Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  : 
C'est  ta  mère,  ta  vieille,  inconsolable  mère. 
Qui  pleure,  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas, 
T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras  ; 
Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire. 
Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire  - 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas!  pâle  et  glacée, 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée. 
Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours, 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 

—  0  coteaux  d'Érymante!  ô  vallons,  ô  bocage! 
0  vent  sonore  et  frais  qui  troublait  le  feuillage. 
Et  faisait  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitait  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ! 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère?  aux  bords  de  l'Érymante 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons 

0  visage  divin!  ô  fêtes  !  ô  chansons  ! 
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Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure; 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieu  !  ces  bras  et  ces  flancs,  ces  cbeveux,  ces  pieds  nus. 

Si  blancs,  si  délicats!  je  ne  les  verrai  plus! 

Oh!  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymante, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  nymphe  dansante  ; 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse, 

Sa  voix,  trop  heureux  père  !  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux!  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts, 

Je  la  vois  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée, 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 

Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  I  que  ton  visage  est  beau  ! 

Yiendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles. 

Dire  sur  mon  tombeau  :  a  Les  Parques  sont  cruelles!  » 

—  Ah  !  mon  fils,  c'est  Tamour,  c'est  l'amour  insensé 

Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ? 

Ahl  mon  malheureux  fils!  Oui,  l'aibles  que  nous  sommes, 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 

Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur. 

Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  dansante. 

Quelle  vierge  as-tu  vue  aux  bords  de  l'Érymante  ? 

N'es-tu  pas  riche  et  beau?...  du  moins  quand  la  douleur 

N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur  I 

Parle.  Est-ce  cette  Églé,  fille  du  roi  des  ondes. 

Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes? 

Ou  ne  serait-ce  point  cette  fière  beauté 

Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 

Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 

Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses 

Ne  sauraient  voir,  dit- on,  sans  peine  et  sans  efl'roi  ? 

Cette  belle  Daphné  ?...  —  Dieux!  ma  mère,  tais-toi; 

Tais-toi.  Dieux!  qu'as-tu  dit?  Elle  est  fière,  inflexible  ! 

Gomme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible  1 

Mille  amants  l'ont  aimée  ;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 

Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 

Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée 

Mais,  ô  mort  !  ô  tourment!  ô  mère  bien-aimée. 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 
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Ma  mère  bien-aimée,  ah  !  viens  à  mon  secours. 

Je  meurs  ;  va  la  trouver,  que  tes  traits,  que  ton  âge, 

De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 

Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux; 

Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux  ; 

Prends  la  coupe  d'onyx  à  Gorinthe  ravie; 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur,  prends  ma  vie  ; 

Jette  tout  à  ses  pieds  :  apprends-lui  qui  je  suis. 

Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 

Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse; 

Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse. 

Pars  ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis. 

Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils. 

—  J'aurai  toujours  un  flls;  va,  la  belle  Espérance 

Me  dit...»  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 

Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs. 

De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 

Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante. 

Sa  démarche  est  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 

Elle  arrive  et,  bientôt  revenant  sur  ses  pas, 

Haletante,  de  loin  :  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras, 

Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche. 

Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 

La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé. 

Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'oeil.  L'insensé 

Tremble;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tête. 

«  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête, 

Dit-elle;  que  fais-tu?  Pourquoi  veux-tu  mourir? 

Tu  souffres.  On  me  dit  que  je  peux  te  guérir; 

Vis  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 

Oue  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 

Lajeune  Tarentine. 

Pleurez,  doux  alcyons!  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ; 
Elle  a  vécu,  Mysto,  la  jeune  Tarentine  I 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Gamarine  ; 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 
Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 

Poètes  du  xviii*  siècle.  27 
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Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  ;  étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine, 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thélis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont  au  cap  du  Zéphir  déposé  mollement  ; 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas!  autour  de  son  cercueil  : 
«  Hélas  I  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée; 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée; 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds  ; 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 

(Édition  Gabriel  de  Chénier.) 


LA  POESIE  DESCRIPTIVE 


La  poésie  descriplive  s'est  développée,  mais  n'a  pas  été  inventée  au 
dix-huitième  siècle.  Les  anciens  l'ont  connue,  l'ont  cultivée  sans  en 
faire  un  genre  à  part,  ef,  la  traitant  avec  la  sobriélé  qui  les  caractérise, 
y  ont  excellé.  Quelles  admirables  descriptions,  dans  un  cadre  restreint, 
on  trouve  chez  Homère,  chez  Hésiode,  et  chez  Platon  aussi,  dans  le 
début  du  Phédon!  Et  Catulle,  et  Virgile,  et  Ovide,  et  Lucain,  et  Stace, 
chacun  dans  un  genre  différent,  comme  ils  savaient  décrire  ! 

«  Les  anciens,  qui  ne  connaissaient  que  les  grands  efifets  de  la  nature,  dit 
Michaud,  ne  pouvaient  pas  en  avoir  une  idée  exacte;  ils  représentaient  toujours 
les  objets  dans  ce  lointain  qui  favorise  l'illusion,  et  dans  lequel  tout  semble 
revêtu  d'un  air  de  grandeur.  Ils  parlaient  principalement  à  l'imagination.  La 
poésie  moderne  représente  tout  dans  une  perspective  plus  rapprochée,  et  elle 
semble  s'adresser  principalement  aux  yeux.  Les  tableaux  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère excitent  l'admiration;  les  tableaux  de  nos  poètes  excitent  la  surprise  et 
des  sensations  attendrissantes.  En  un  mot,  le  beau  est  ce  qui  caracte'rise  émi- 
nemment la  poésie  descriptive  des  an'ùens,  et  le  pittoresque  caractérise  da- 
vantage le  genre  descriptif  chez  les  modernes  i.  » 

Le  poète  moderne  exprime  assez  bien,  par  ces  paroles,  les  mérites 
divers  des  anciens  et  des  modernes  dans  la  descriplion. 

Ce  genre  fut  en  grande  vogue  à  une  certaine  époque  du  moyen  âge, 
et  en  particulier  à  la  fin  du  douzième  siècle  et  au  commencement  du 
treizième.  Sous  Louis  VIII,  sous  saint  Louis,  sous  Philippe  le  Hardi,  les 
poètes  printaniers  abondent.  Caste  Brûlé  consacre  au  refour  de  la  belle 
saison  plus  du  quart  de  ses  chansons,  et  nombre  de  poètes  ne 
savaient  qu'exploiter  ce  lieu  commun.  Thibaut  IV,  comte  de  Cham- 
pagne et  roi  de  Navarre,  les  a  raillés,  tout  en  se  complaisant  lui-même 
à  chanter 

« la  douce  commeiiçance 

Du  nouvel  temps,  à  l'enti  ée  de  pascours  2, 

Que  bois  et  prés  sont  de  belle  semblance. 

Vers  et  vcrmeus,  couvers  d'erbe  et  de  flours  ^.  » 

'Michaud,  Dissert,  sur  la  poéiie  descriptice. 

2  Le  temps  de  Pâques. 

3  Chansons  de  Thibaut  IV,  chans.  XXIX. 
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Ce  goût  se  conserve,  mais  moins  pur  et  moins  naturel,  jusqu'à  la  fin 
du  seizième  siècle.  Il  disparaît  à  l'époque  classique.  Racan  et  Segrais 
ont  quelquefois  un  sentiment  de  la  nature  assez  vif  ou  profond;  mais 
ils  ne  savent  pas  secouer  de  froides  conventions.  Dans  nos  grands 
auteurs  du  dix-septième  siècle,  excepté  dans  la  Fontaine,  Chaulieu,  F6- 
nelon,  et  dans  quelques  naturalistes,  comme  Touvnefort  et  le  P.  Duter- 
tre,  il  ne  se  voit  aucune  trace  de  ce  que  nous  appelons  la  poésie  des- 
criptive ;  ou  ce  que  nous  en  rencontrons  est  plus  mythologique  que 
descriptif;  car  ce  n'est  qu'à  travers  un  voile  mythologique  qu'on  aper- 
cevait alors  la  nature.  On  vivait  persuadé,  selon  la  célèbre  profes- 
sion de  foi  de  Corneille, 

«  Que  la  nature  entière,  avec  tout  son  éclat, 

Sans  l'Olympe  et  ses  dieux,  n'ofifre  rien  que  de  plat.  » 

Chateaubriand,  parlant  de  l'emploi  de  la  mythologie  dans  la  littéra- 
ture ancienne,  a  dit;. 

«  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était  d'abord  de  rape- 
tisser la  nature  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait, 
c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  ; 
les  poètes  mêmes  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et  Vir- 
gile, n'en  ont  point  fait  de  description  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce 
mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures  des  travaux,  des 
mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie  rustique;  mais,  quant  à  ces  tableaux  des  cam- 
pagnes, des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne, 
on  en  trouve  à  peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

«  Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le  reste  de  leurs  ouvra- 
ges. Quand  Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  Hlas 
et  de  roses;  il  y  a  planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs  pi7is.  Bans 
les  jardins  d'Alcinoiis,  il  fait  couler  des  fontaines,  fleurir  des  arbres  utiles  ;  il 
parle  ailleurs  de  la  colline  battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  repré- 
sente la  fumée  des  palais  de  Circé  s'élevant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

«  Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne  au  pin  l'épithète 
d'harmonieux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement  quand 
il  est  faiblement  agité  ;  les  nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à  des 
flocons  de  laine  roulés  par  les  vents  ;  et  les  hirondelles,  dans  VÉnéid'i,  gazouil- 
lent sous  le  chaume  du  roi  Evandre,  ou  rasent  les  portiques  des  palais.  Ho- 
race, Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature, 
mais  ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée,  un  vallon  oïl  Cythérée 
doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des  Naïades. 

«  L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à  cette  manière.  L'O- 
lympe, auquel  on  ne  croyait  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégèrent 
à  leur  tour  les  dieux  qui  les  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Italiens  n'ont  pas 
été  plus  loin  qu'Homère  et  Virgile  en  poésie  descriptive.  Lucain  seul  avait  fait 
quelques  progrès  dans  cette  carrière,  et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture 
d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappellent  les  couleurs  modernes. 

«  Enfin  les  naturahstes  furent  aussi  sobres  que  les  poètes  et  suivirent  à  peu 
près  la  même  progression.  Ainsi  Pline  et  Columelle,  qui  vinrent  les  derniers, 
se  sont  plus  attachés  à  décrire  la  nature  qu'Aristote.   Parmi  les  historiens  et 
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les  pliilosoplies,  Xénophon,  Tacite,  Plntarque,  Platon  et  Pline  le  Jeune  se  font 
remarquer  par  quelques  beaux  tableaux. 

«  On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles  que  les  an- 
ciens eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la  peindre, 
si  quelque  cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or,  cette  cause  était  la  my- 
thologie, qui,  peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôlait  à  la  création  sa  gra- 
vité, sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce 
peuple  de  Faunes,  de  Satyres  et  de  Nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur 
silence,  et  aux  bois  leur  rêverie  i.  » 

Depuis  la  Renaissance,  la  littérature  française  avait  repris  la  tradi- 
tion païenne.  Le  dix-huitième  siècle  ûl  bien  de  rompre  avec  elle.  Le 
genre  descriptif  proprement  dit,  inventé  dans  les  collèges  par  les  poètes 
latins  modernes,  embelli  par  les  Anglais,  usé  par  les  Allemands,  fit  in- 
vasion dans  la  poésie  française  au  dix-huitième  siècle. 

Racine  le  fils,  en  publiant  son  poème  de  la  Religion,  fut  l'initiateur 
en  France  de  ce  nouveau  genre.  Dulard  (1690-1760)  marcha  sur  ses 
traces  par  son  poème  descriptif  de  la  Grandeur  de  Bien  dans  les  mer- 
veilles de  la  nature.  De  ce  moment,  comme  l'a  remarqué  Viollet-Leduc^, 
on  ne  pensa  plus  qu'à  la  description,  que  l'on  trouva  le  moyen  de  faire 
entrer  partout  en  empruntant  la  forme  didactique.  On  vit  bientôt  des 
poèmes  sur  tous  les  sujets,  et  qui  n'en  étaient  pas  plus  variés  pour  cela. 
L'Agricultwe,  YArt  de  la  guerre,  l'Éloquence,  ['Architecture,  la  Pei7iture, 
la  Navigation,  eurent  leurs  chantres.  Ensuite  vinrent  les  saisons^  les 
mois,  les  quatre  parties  du  jour,  les  quatre  âges;  puis  les  jeux  de  l'en- 
fance, les  jardins,  les  trois  règnes  de  la  nature  ;  et  enfin  le  Tpotager,  le 
verger,  les  plantes,  les  fleurs,  les  oiseaux  de  ferme,  etc.,  etc.  On  se  re- 
mit à  traduire  les  anciens  en  style  descriptif,  et  il  serait  difficile  de 
supputer  le  nombre  des  traductions  auxquelles  les  Géorgiques  de  l'abbé 
Delille  donnèrent  naissance. 

Les  poètes  descriptifs  étaient  fiers  de  leur  œuvre;  Saint-Lambert  s'é- 
criait : 

«  La  philosophie  a  pour  ainsi  dire  agrandi  et  embelli  l'univers  ;  on  peut  le 
regarder  avec  plus  d'enthousiasme  que  dans  les  siècles  d'ignorance.  Le  progrès 
des  sciences  compris  sous  le  nom  de  physique,  l'astronomie,  la  chimie,  la  bota- 
nique, etc.,  ont  fait  connaître  le  palais  du  monde  et  les  hommes  qui  l'habitent. 
Depuis  que  l'homme  a  trouvé  dans  la  nature  des  richesses  nouvelles,  il  a  soup- 
çonné qu'il  pouvait  en  découvrir  encore,  et  il  a  considéré  tous  les  êtres  avec 
une  attention  curieuse.  Des  philosophes  éloquents  ont  rendu  la  physique  une 
science  fort  agréable;  ils  en  ont  répandu  les  idées,  elles  sont  devenues  popu- 
laires. Le  langage  de  la  philosophie,  reçu  dans  le  monde,  a  pu  l'être  dans  la 
poésie;  on  a  pu  entreprendre  des  poèmes  qui  demandent  une  connaissance 
variée  de  la  nature,  et  leurs  auteurs  ont  pu  espérer  des  lecteurs.  Les  Anglais 
et  les  Allemands  ont  créé  le  genre  de  la  poésie  descriptive;  les  anciens  ai- 
maient et  chantaient  la  campagne;  nous  admirons  et  chantons  la  nature  ^.  » 

1  Génie  du  Christianisme,  T  part.,  liv.  IV,  chap.  i'^". 

2  Bibliotlièque  des  chansons,  fabliaux,  etc. 

3  Préface  des  Saisons. 
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Illusion  de  l'amour-propre  et  de  la  partialilé  du  sectaire.  Comme  Ta 
dit  un  critique  de  notre  époque  *,  à  ces  beaux-esprits  de  l'école  descrip- 
tive, hommes  d'un  vrai  talent  quelquefois,  il  manquait  trois  choses 
également  nécessaires,  l'amour  sincère  de  la  campagne,  qui  aurait  pu 
leur  servir  d'inspiration,  la  connaissance  de  la  nature  et  une  langue 
pour  la  célébrer.  Bien  qu'ils  répèlent  sans]cesse  qu'un  homme  éclairé  et 
sensible  se  plaît  dans  les  champs,  il?  n'étaient  que  des  hommes 
de  salon,  qui,  par  imitation  littéraire  et  de  parti  pris,  s'évertuaient  à 
faire  aimer  aux  autres  ce  qu'ils  n'aimaient  pas  eux-mêmes;  on  le 
voit  à  la  composition  de  leurs  poèmes  froidement  méthodiques.  Rien 
do  plus  simple,  de  plus  monotone,  de  plus  élémentaire  que  l'in- 
vention de  ces  ouvrages  oîi  tout  est  recfiligne,  et  dont  l'économie  sage 
et  prévue  n'est  jamais  traversée  ni  dérangée  par  un  mouvement 
poétique.  On  procède,  comme  dans  un  traité,  par  1°,  2°,  3",  4".  Quel- 
ques-uns de  ces  pnèmes  suivent  tout  uniment  l'almanach.  Dans  les 
Saisons  de  Saint-Lambert,  vous  passez  du  printemps  à  l'été,  de  l'au- 
tomne à  l'hiver  ;  dans  le  poème  des  Mois  de  Roucher,  vous  avez  à 
parcourir  douze  chapitres,  de  j.mvier  à  décembre;  dans  les  Jardins, 
dans  l'Homme  des  champs,  dans  les  Trois  Régnes  de  Delille,  ce  sont  des 
descriptions  détachées,  reliées  par  une  transition  tout  artificieUe,  des 
peintures  d'animaux,  de  plantes,  d'occupations  et  de  plaisirs.  Dans 
l'ensemble  comme  dans  les  détails,  il  n'y  a  qu'un  procédé,  l'énuméra- 
tion  et  l'inventaire. 

Mais,  continue  avec  beaucoup  de  justesse  le  môme  critique  ',  où  l'on 
reconnaît  le  mieux  ces  poètes  citadins,  c'est  à  leur  langage  presque  tou- 
jours galant,  emprunté  aux  ruelles  et  aux  boudoirs.  Ils  ne  peuvent  s'en 
défaire  môme  dans  les  plus  masuifîques  descriptions  de  la  nature.  La 
campagne  leur  paraîtrait  insipide  si  elle  n'était  habitée  par  de  jolies 
bergères,  et  si  l'on  n'avait  pas  la  chance  d'y  rencontrer  plus  qu'ailleurs 
de  légères  aventures;  Saint-Lambert  s'écriait: 

«  Amour,  charmant  Amour,  la  campagne  est  ton  temple.  » 

Au  moment  de  commencer  son  pnème,  il  invoque  le  Créateur,rEsj3nf 
universel,  arbitre  des  destins,  maître  des  éléments.  Mais  dans  un  petit  post- 
script'jm  fort  important  de  cet  hymne  mensonger,  il  se  hâle  d'invo- 
quer Loris,  aimable  et  tendre  amie.  Il  se  gardera  bien  de  s'égarer  tout 
seul  dans  les  champs  pour  les  admirer  et  les  peindre  ;  il  veut  partager 
ses  poétiques  impressions, 

«  El,  ravi  des  beautés  qu'il  voit  dans  la  campagne, 
Du  plaisir  qu'il  éprouve  avertir  sa  compagne.  » 

On  prévoit  déjà  quel  ton  régnera  dans  ces  descriptions  faites  à  deux. 
La  nature,  la  vraie,  la  sérieuse  nature,  risquera  fort  d'être  oubliée  ou 

1  C.  Martha,  Rrvue  européenne,  t.  XV,  p.  675  et  G7G.  —  *  Ibid. 
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méconnue  ;  on  tâchera  de  la  rendre  capable  de  plaire  aux  oisifs  occu- 
pés d'amourettes  et  surtout  aux  belles  dames  de  la  ville,  des  mœurs  et 
des  plaisirs  arbitres  éclairés.  Le  grand  art  consiste  à  rappeler  sans  cesse, 
de  près  ou  de  loin,  la  galanterie,  à  inquiéter  la  pudeur  sans  la  blesser, 
à  flatter  enfin  l'aimable  corruption  du  jour. 

Tout  ce  qui  manquait  à  ces  poètes  descriptifs  avait  été  bien  senti 
par  quelques-uns  mômes  des  contemporains  les  plus  capables  de  les 
juger.  Buffon  écrivait  à  M^"  Neckcr,  avec  un  peu  d'excès  dans  son  lan- 
gage familier,  mais  avec  un  fond  de  vérité  incontestable  : 

«  Je  ne  suis  pas  poète  ni  n'ai  voulu  l'être,  mais  j'aime  la  belle  poésie  ;  j'ha- 
bite la  campagne,  j'ai  des  jardins,  je  connais  les  saisons,  et  j'ai  bien  vécu  des 
mois;  j'ai  donc  voulu  lire  quelques  cbants  de  ces  poèmes  si  vantés  des  Saisons, 
des  Mûii  et  des  Jardins.  Eh  bien  !  ma  discrète  amie,  ils  m'ont  ennuyé,  même 
déplu  jusqu'au  dégoût,  et  j'ai  dit,  dans  ma  mauvaise  humeur  :  Saint-Lambert, 
au  Parnasse,  n'est  qu'une  froide  grenouille,  Delille  un  hanneton,  et  Boucher  un 
oiseau  de  nuit.  Aucun  d'eux  n'a  su,  je  ne  dis  pas  peindre  la  nature,  mais 
même  présenter  un  seul  trait  bien  caractérisé  de  ses  beautés  les  plus  frap- 
pantes 1.  » 

M™^  de  Genlis,  de  son  côté,  blâmait  le  poème  uniquement  descriptif 
parce  que  les  personnages,  les  passions  et  les  vertus  y  sont  relé- 
gués au  dernier  plan  pour  laisser  jouer  les  grands  rôles  aux  forêts, 
aux  plantes,  aux  rochers,  aux  cavernes,  aux  eaux,  aux  précipices  et 
aux  ruines^. 

L'introduction  de  la  poésie  descriptive  dans  notre  littérature,  au 
dix-huitième  siècle,  ne  fut  donc  pas  une  aussi  grande  conquête  que 
le  crurent  les  émules  des  Allemands  Gessner  et  Haller  et  des  Anglais 
Thomson  et  Phillips  :  les  qualités  nouvelles  que  notre  poésie  leur  dut 
furent  très  mélangées. 

1  C.  Martha,  Revue  europienne,  t.  XV,  p.  678. 
î  Mémoires  de  M'"^  de  Genlis,  X.  I,  p.  397. 


ROSSET  (Pierre-Fulcrand) 

(ICé  vers  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  mort  en  1788.) 


Pierre  Rosset,  conseiller  à  la  cour  des  aides  de  Montpellier,  consacra 
ses  loisirs  à  la  culture  de  la  poésie.  Vivement  touché  des  injustes  pré- 
ventions qu'il  voyait  régner  contre  l'agriculture  et  contre  notre  langue 
que  de  célèbres  écrivains  avaient  jugée  trop  faible  pour  donner  delà 
noblesse  aux  petits  détails,  et  plus  incapable  encore  de  fournir  des  ex- 
pressions harmonieuses  pour  rendre  agréable  à  l'oreille  superbe  et 
délicate  un  sujet  regardé  comme  grossier  et  des  termes  relégués  à  la 
campagne,  il  résolut  de  venger  de  ce  mépris  injurieux  l'agriculture 
et  la  langue  française,  et,  mettant  à  profit  ses  heures  libres  de  villégia- 
ture, composa  le  premier  poème  géorgique  que  l'on  eût  encore  écrit 
dans  noire  langue.  Justement  fier  de  cette  initiative,  il  disait  : 

«  Je  chante  les  travaux  réglés  par  les  saisons, 
L'art  qui  force  la  terre  à  donner  les  moissons, 
Qui  rend  la  vigne,  l'arbre  e1  les  prés  plus  fertiles. 
Et  qui  nous  asservit  tant  d'animaux  utiles  *.  » 


«  Épris  du  doux  transport  qui  jadis  inspira 
Le  chantre  de  Mantoue  et  le  vieillard  d'Ascra, 
Le  premier  des  Français  je  me  fraye  au  Parnasse 
Des  chemins  inconnus  et  des  routes  sans  trace  *. 


Rosset  joignit  à  son  poème  un  discours  dont  l'objet  est  de  dé- 
montrer que  la  Providence  avait  destiné  l'homme  à  1^  culture  de  la 
terre,  que  c'était  là  son  plus  vaste  et  son  plus  ancien  apanage,  et  que 
cet  art  avait  toujours  été  honoré  et  cultivé  par  les  nations  les  plus 
puissantes,  surtout  par  les  Égyptiens,  les  Grecs  elles  Romains. 

Dans  ce  même  discours,  il   combattit  avec  beaucoup  de  bon  sens 
l'opinion  de  Voltaire  qui  avait  prétendu  :  1°  que  notre  langue  ne  pou- 
vait pas  nommer  les  instruments  de  l'agriculture,  ni  en  exprimer  les 
travaux;  2"  que  nos  poètes  n'avaient  pas  su  exprimer  heureusement  le 
petites  choses.  11  veut  affranchir 

0  Le  langage  français,  dont  la  doue  j  hiumonie 
Captive  par  ses  sons  l'Europe  réunie, 
Enfant  du  sentiment,  simple  et  noble  à  la  fois, 
Dont  notre  goût  timide  a  trop  borné  les  droits  3.  » 

t  Chant  I. 

2  Gliant  III. 

3  Page  69. 
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Lui-môme  est  un  peu  timide  et  admet  trop  facilement  une  distinc- 
tion souvent  arbitraire  d'expressions  nobles  et  basses. 

«  J'avoue,  dit-il,  qu'il  existe  des  noms  si  avilis  par  le  goût  et  la  délicatesse 
delà  nation,  que  notre  poésie  ne  peut  les  adopter.  Ainsi  elle  ne  peut  nommer 
une  truie,  une  vache,  un  cochon,  une  fourche,  le  fumier,  le  faucheur,  etc.  » 

Le  poème  AeV  Agriculture  e^i  divisé  en  six  chants  qui  ont  pour  sujets 
les  champs,  les  vignes,  les  bois,  les  prairies,  les  troupeaux  et  la  basse- 
cour.  En  1782,  Rosset  y  ajouta  une  seconde  partie  comprenant  trois 
chants  nouveaux,  savoir  :  les  Plantes  et  le  Jardin  potager,  les  Viviers 
et  les  Jardins  chinois  ou  anglais. 

Aucun  épisode  n'égayé  ce  plan  sévère,  et  le  style  lui-même  a  toute 
l'austérité  du  genre  didactique.  On  peut  seulement  détacher  çà  et  là 
quelques  morceaux  bien  faits  et  d'une  bonne  expression  poétique. 


Les  Vers  à  soie. 

Tout  un  peuple,  à  la  fois  éclos  de  toutes  parts, 
Dès  le  huitième  jour  fourmille  à  vosregards. 
La  feuille  du  mûrier,  qui  s'ouvre  à  leur  naissance. 
Est  un  lait  préparé  pournourrir  leur  enfance; 
Et  pour  tant  de  sujets  sous  vos  lois  réunis, 
Une  boîte  est  un  monde,  une  feuille  un  pays. 
Ils  croissent,  et  déjà  leurs  familles  nombreuses 
Exigent  de  vos  soins  des  couches  spacieuses, 
Où  vous  les  transportez,  en  sortant  des  berceaux. 
Sur  des  tissus  <3'osier,  sur  des  Uts  de  roseaux 
L'un  sur  l'autre  élevés.  En  sage  politique. 
Par  classes,  par  quartiers  rangez  leur  république. 
Ainsi  Rome  autrefois  dans  ses  murs  étendus 
Vit  son  peuple  nombreux  divisé  par  tribus. 
Mais  quel  silence  règne  au  milieu  de  leur  ville  î 
Quel  charme  sur  leurs  lits  tient  les  vers  immobiles? 
Un  repos  léthargique,  un  jeûne  de  deux  jours 
Aux  douleurs  de  la  mue  opposent  des  secours. 
Vous  voyez  par  degrés  la  chenille  indolente 
Avec  peine  lever  sa  tête  languissante  ; 
Bientôt  elle  s'agite,  elle  rompt  son  fourreau, 
Se  dépouille  et  paraît  sous  un  habit  nouve-au. 
Son  corps  est  augmenté,  sa  robe  est  plus  brillante. 
Dans  son  cours  inconstant  quatre  fois  différente, 
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La  lune  voit  les  vers  quatre  fois  s'engourdir, 

Quitter  leurs  vêtements,  s'éveiller  et  grandir... 

Il  n'est  plus  maintenant  de  règle  à  leur  prescrire. 

A  leur  faim  voire  ardeur  peut  à  peine  suffire  : 

Environnés  des  mets  que  leur  sert  votre  main, 

Leurs  jours  délicieux  ne  sont  qu'un  long  festin. 

Craignez  de  leur  offrir  la  feuille  trop  aride  ; 

Mais  craignez  plus  encor  qu'elle  ne  soit  humide. 

Ne  la  cueillez  jamais  que  quand  par  ses  chaleurs 

Le  soleil  de  l'aurore  a  bu  les  tendres  pleurs. 

Aidez  de  tous  vos  soins  un  espoir  qui  vous  flatte  : 

Dans  leurs  corps  transparents  l'or  de  la  soie  éclate. 

Vous  les  voyez  monter,  offrez-leur  des  rameaux  : 

Qu'ils  puissent  y  suspendre  et  filer  leurs  tombeaux. 

Sous  les  anneaux  mouvants  qu'à  vos  yeux  ils  présentent 

Dans  leur  sein  deux  vaisseaux  à  longs  replis  serpentent: 

La  soie  en  se  formant,  brute  et  liquide  encor, 

Dans  ces  riches  canaux  coule  ses  ondes  d'or. 

Sa  liqueur  s'épaissit  dans  sa  route  dernière, 

Se  transforme  en  un  fil  et  sort  par  la  filière. 

Quand  la  chenille  enfin  voit  ce  temps  arrivé, 

Elle  prodigue  un  suc  jusqu'alors  réservé. 

En  longs  cercles  d'abord  des  fils  qu'elle  ménage 

Elle  forme  un  duvet,  appui  de  son  ouvrage  ; 

Bientôt  elle  décrit  des  mouvements  plus  courts, 

Et  ses  fils,  plus  serrés,  unis  par  mille  tours. 

D'un  tissu  merveilleux  composant  la  structure, 

D'un  œuf  d'or  ou  d'argent  présentent  la  figure. 

Venez  les  admirer  :  ce  ver  dans  sa  prison 

Ne  commence  qu'à  peine  à  former  sa  cloison; 

Celui-ci,  que  déjà  cache  un  épais  nuage, 

Laisse  encor  de  ses  fils  entievoir  l'assemblage. 

D'autres,  se  renfermant  dans  les  mêmes  réseaux. 

Unis  pendant  leur  vie,  unissent  leurs  tombeaux. 

Mais  dans  ces  jours,  hélas  !  si  du  bruit  du  tonnerre 

Le  ciel,  dans  son  courroux,  épouvante  la  terre. 

Ils  frissonnent  d'horreur,  tombent,  et  pour  jamais 

Laissent  en  expirant  leurs  tissus  imparfaits. 

Cependant  sous  son  toit  la  chenille  mouvante 

Change  en  habit  de  deuil  sa  robe  transparente  ; 

Un  corps  sans  pieds,  sans  tête,  immobile  et  ridé, 

Au  corps  qu'elle  animait  semble  avoir  succédé. 
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Dans  ses  filets  captive,  en  nymphe  transformée, 

N'est-elle  qu'endormie?  est-elle  inanimée? 

Sous  un  voile  léger  qui  trahit  ses  attraits. 

Un  papillon  brillant  laisse  entrevoir  ses  traits... 

Dépouillez  les  rameaux  ;  qu'une  chaleur  puissante 

Étouffe  sous  son  toit  la  nymphe  languissante. 

Alors  de  ses  tissus,  que  l'eau  tiède  amollit, 

Le  fil  est  détaché,  roule  et  vous  obéit  : 

Votre  main  le  gouverne;  en  ordre  il  se  déploie, 

Se  forme  en  écheveaux  et  vous  donne  la  soie. 

Mais,  pour  avoir  un  jour  des  citoyens  nouveaux, 

Gardez-leur  des  aïeux  vivants  dans  leurs  tombeaux. 

Bientôt  du  papillon  que  la  nymphe  renferme 

Le  corps  se  développe,  il  est  solide  et  ferme. 

De  ses  langes  alors  il  brise  le  lien  ; 

La  chenille  est  détruite,  et  son  corps  n'est  plus  rien. 

Elle  ne  fut  qu'un  masque,  une  robe  éclatante. 

Du  papillon  vivant  enveloppe  vivante. 

Il  va  rompre  les  murs  de  son  riche  palais; 

Le  papillon  détruit  ceux  que  le  ver  a  faits. 

Il  suffit  au  succès  de  sa  noble  entreprise  : 

Sa  tête  est  un  bélier;  elle  frappe,  elle  brise; 

Le  mur  cède  et  se  rompt  ;  redoublant  son  efi'ort. 

L'insecte  ailé  paraît,  s'ouvre  un  passage  et  sort. 


(Chant  III.) 


Le  Coq. 

En  fierté  le  coq  n'a  point  d'égal. 

Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal  ; 
Son  œil  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles; 
Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  ailes, 
Dore  son  cou  superbe  et  flotte  en  longs  cheveux; 
De  sanglants  éperons  arment  ses  pieds  nerveux; 
La  queue,  en  se  jouant  du  dos  jusqu'à  la  crête. 
S'avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tête  *. 


(Chant  VI.) 


'  La  Harpe  rabaisse  tant  qu'il  peut  Rosset  pour  relever  Saint-Lambert,  l'ami 
de  Voltaire  et  des  philosophes  du  temps.  Cependant,  après  avoir  cité  cette 
description  da  coq,  il  ajoute  :  «  C'est  peindre  en  vers  comme  Bulïon  peint  en 
prose.  »  {Lycée,  t.  VIII,  p.  323.  Paris,  an  VII.) 


SAINT-LAMBERT  (Charles-François,  marquis  de) 

—  1717-1803  — 

Saint-Lambert,  de  noble  extraction,  mais  sans  fortune,  embrassa 
d'abord  la  carrière  militaire  et  servit  dans  le  corps  des  Gardes  Lor- 
raines. En  1748,  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  il  s'attacha  au  roi 
Stanislas  dont  la  cour  alors  était  fort  brillante  et  réunissait  beaucoup 
de  femmes  spirituelles  et  de  littérateurs,  parmi  lesquels  figuraient 
M""*  du  Châtelet  et  Voltaire.  Ce  dernier,  par  une  singulière  complai- 
sance  pour  la  marquise  qui  lui  avait  recommandé  le  jeune  officier, 
trouvant  dans  les  essais  poétiques  de  Saint-Lambert  d'admirables  dis- 
positions, s'en  montra  enthousiaste  :  «  Je  lis  vos  vers  et  j'en  suis  ja- 
loux, ))  lui  écrivait-il.  Il  ajoutait  ces  vers,  qui  font  tristement  sourire 
quand  on  pense  aux  rapports  qui  s'établirent  entre  Saint-Lambert  et 
M»«  du  Châtelet  : 

<«  Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycère, 


Saint-Lambert,  ce  n'est  que  pour  toi 
Que  ces  belles  fleurs  sont  écloses; 
C'est  ta  main  qui  cueille  les  roses, 
Et  les  épines  sont  pour  moi.  » 


Cette  liaison  avec  M"' du  Châtelet  assura  le  nom  de  Saint-Lambert 
dans  le  monde  et  fit  valoir  les  épîtres  poétiques  qu'il  adressait  à  des 
Doris  et  à  des  Thémires  réelles. 

Quand  il  revint  en  France,  à  la  mort  du  roi  Stanislas,  il  était  pourvu 
d'une  commission  de  colonel  :  il  fit  en  cette  qualité  la  campagne  de 
Hanovre  (i7o6-1757).  Ses  premiers  amis,  en  France,  furent  Diderot, 
Grimm,  J.-J.  Rousseau  et  quelques  hommes  célèbres  du  temps. 

Après  la  campagne  de  Hanovre,  Saint-Lambert  renonça  pour  toujours 
au  service,  où  d'ailleurs  il  n'avait  rien  accompli  de  bien  remarquable, 
pour  se  consacrer  aux  lettres  et  se  livrer  aux  plaisirs  du  grand  monde. 
Des  pièces  fugitives,  des  poésies  légères  élégamment  tournées  ^,  et  des 
fragments  de  son  poème  des  Saisons,  dont  il  faisait  fréquemment  des 
lectures  dans  les  salons  les  plus  renommés  du  temps,  le  mirent  bientôt 
à  la  mode  et  lui  créèrent  précisément  le  genre  de  vie  agréable  et 
facile  qu'il  recherchait. 

1  En  particulier  VEpitre  à  Chloé  et  des  vers  adressés  au  prince  de  Beauvau, 
que  Collé  rapporte  dans  son  Journal,  t.  ï,  p.  G9,  70,  à  la  date  du  mois  de 
mars  l'^kd. 
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Les  Saisons,  dont  l'objet  moral  était  d'inspirer  à  la  noblesse  et  aux 
citoyens  riches  l'amour  de  la  campagne ,  le  respect  pour  la  vie 
champêtre,  et  de  plaider  la  cause  des  paysans  en  même  temps  que 
celle  des  paysages,  parurent  en  1769  et  firent  pousser  un  cri  d'enthou- 
siasme à  la  coterie  philosophique.  Voltaire  donna  le  signal  des  applau- 
dissements avec  cette  exagération  où  l'on  sent  le  manque  de  sincérité. 

«  J'ai  un  remords,  écrivait-il  à  Saint-Lambert,  c'est  d'avoir  insinué  à  la  fin 
du  Siècle  de  Louis  XIV  que  les  beaux-arts  dégénéraient.  Je  ne  me  serais  pas 
ainsi  exprimé  si  j'avais  eu  vos  Quatre  Saisons.  Votre  ouvrage  est  un  chef-d'œu- 
vre. Les  Quatre  Saisons  et  le  quinzième  cliapitre  de  Bélisaire  sont  deux  mor- 
ceaux au-dessus  du  siècle  i.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'auteur  que  Voltaire  tient  ce  langage.  Il 
€n  parle  encore  avec  les  mômes  hyperboles  aux  critiques  et  à  TAca- 
démie. 

c<  L'ouvrage  de  M.  de  Saint-Lambert,  écrit-il  à  la  Harpe,  me  paraît,  à  plu- 
sieurs égards,  fort  au-dessus  du  siècle  oii  nous  sommes.  Il  y  a  de  l'imagina- 
tion, de  l'expression,  du  tour,  de  l'harmonie,  des  portraits  attendrissants  et 
4e  la  hauteur  dans  la  façon  de  penser  2.  » 

Puis  il  se  demande  si  les  Parisiens  seront  bien  capables  d'en  goûter 
le  mérite,  eux  qui  ne  sont  pas  bons  laboureurs,  qui  ne  connaissent 
que  les  saisons  du  bal,  des  Tuileries,  des  vacances  et  du  Parlement. 

Écrivant  à  l'Académie,  il  s'écrie  : 

«  Le  poème  des  Quatre  Saisons  et  la  traduction  des  Géorgiques  me  paraissent 
les  deux  meilleurs  poèmes  qui  aient  honoré  la  France  après  VArt  poétique. 
Vous  avez  donné  à  M.  de  Saint-Lambert  la  place  qu'il  méritait  à  plus  d'un 
titre;  il  ne  vous  reste  qu'à  mettre  Delille  à  côté  de  lui  3.   » 

Quel  est  donc  le  véritable  motiC  pour  lequel  Voltaire  vante  et  pa- 
tronne ainsi  le  faible  poète  des  Saismis?  Saint-Lambert  est  un  homme 
de  la  haute  société,  il  est  philosophe  et  poète ,  il  met  en  vers  les 
maximes  des  encyclopédistes;  c'est  un  anôien  ami,  et,  par- dessus 
tout,  c'est  un  admirateur  de  Voltaire  dont  il  chante  la  gloire  sur  tous 
les  tons.  Ce  n'est  plus  entre  eux  qu'un  doux  échange  de  compli- 
ments, qu'un  concert  aimable  de  louanges.  Désormais  les  deux  thu- 
riféraires se  font  vis-à-vis  et  s'encensent  l'un  l'autre.  Si  Voltaire  dé- 
clare que  les  Saisons  sont  au-dessus  du  siècle,  Saint-Lambert  affirme 
que  les  tragédies  de  Voltaire  sont  supérieures  à  celles  de  Racine  et  de 
Corneille.  «  On  va  frémir,  dit-il,  à  Mahomet,  à  Sémiramis,  on  va  fondre 
en  larmes  à  Tancrêde,  à  Zaïre,  et  l'on  revient  dire,  par  habitude,  que 
rien  ne  peut  égaler  Corneille,  Racine.  «  Il  ajoute  que  les  sujets  de 
Voltaire  sont  plus  grands,  les  personnages  plus  nobles,  l'action  plus 

1  Lettre  de  Voltaire  à  Saint-Lambert,  7  mars  1769. 

2  Lettre  à  M.  de  la  Harpe,  10  mars  1769. 
"  Lettre  à  l'Académie,  4  mars  1771. 
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dramaliq':3,  et  il  finit  par  lui  dire  que  sa  place  est  au-dessus  des  deux 
grands  tragiques.  Il  l'appelle  : 

«  Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnent  sur  la  scène.  » 

Voltaire  lui  rend  ses  flatteries,  redouble,  et  le  nomme  : 

«  Chantre  des  vrais  plaisirs,  harmonieux  émule 
Du  pasteur  de  Mdntoue  et  du  tendre  TibuUe  i.  » 

Le  grand  homme  pouvait-il  oublier  que  Saint-Lambert  s'était 
mis,  chez  M™'  Necker,  à  la  lôte  d'une  liste  de  souscription  pour  éle- 
ver une  statue  à  Voltaire  et  qu'il  lui  avait  inspiré  la  belle  idée  de  re- 
fuser l'offrande  du  citoyen  de  Genève  pour  ce  monument  ? 

Mais  voici  l'intraitable  Gilbert  qui  vient  troubler  ce  commerce  d'é- 
loges par  un  retentissant  coup  de  sifflet  : 

«  Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante  -.  » 

Puis  éclate  la  voix  perçante  de  la  critique  que  la  grande  influence 
de  Voltaire  ne  peut  étouffer.  Palissot,  Fréron,  Clément  ^  relevèrent 
les  défauts  du  poème  des  Saisons  avec  une  généreuse  sincérité,  sin- 
cérité que  Clément  paya  par  une  courte  détention  au  Fort-l'Évêque, 
dont  il  se  vengea  en  lâchant  sur  le  public,  à  travers  les  barreaux  de 
sa  prison,  une  pluie  d'épigrammes  contre  son  incarcérateur  et  contre 
le  ministre  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  signer  les  lettres  de  cachet. 

D'autres  bons  critiques  furent  du  môme  avis  sur  la  pauvreté  du 
poème.  Roucher  traça  sur  un  exemplaire  des  Saisons  des  notes  sagaces 
dans  lesquelles  il  démontra  que  l'œuvre  manquait  de  verve,  que  la 
couleur  et  l'harmonie  étaient  également  absentes.  «Ce  Saint-Lambert, 
disait  M""  du  Deffand,  est  un  esprit  froid,  fade  et  faux  ;  il  croit  regorger 
d'idées,  et  c'est  la  stérilité  même  ;  et  sans  les  roseaux,  les  ruisseaux, 
les  ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  choses  à  dire.  » 
L'amie  d'Horace  Walpole*  trouvait  toutle  poème  fastidieux,  à  l'excep- 
tion de  ces  huit  vers  sur  la  vieillesse,  bien  dignes  en  effet  d'être  relevés  : 

«  Malheur  à  qui  les  dieux  accordent  de  longs  jours! 

Consumé  de  douleur  vers  la  fin  de  leurs  cours, 

Il  voit  dans  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 

Et  les  êtres  qu'il  aime  arrachés  à  son  être. 

Il  voit,  autour  de  lui,  tout  périr,  tout  changer  ; 

A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger, 

Et  quand  à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 

Il  n'a  plus,  en  mourant,  à  perdre  que  la  vie.   » 

1  E^itre  ci. 

^  Le  Dix-huitième  Siècle. 

s  Voir  Clément,  Quatrième  lettre  à  M.  de  Voltaire. 

*  Lettre  à  H.  Walpole,  12  mars  1769. 
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Le  prince  de  Ligne  dit  plaisamment  que  les  Saisons  ennuient  et 
plaisent  à  la  fois  ^  Bachaumont  déclare  qu'on  préférait  quelques  piè- 
ces de  Saint-Lambert,  connues  depuis  longtemps,  courtes,  vives  et 
légères,  à  tout  le  fatras  de  poésie  prodigué  dans  ce  gros  volume  *. 

Le  mérite  de  Saint-Lambert  est  d'avoir  été  parmi  nous  le  premier 
modèle  du  genre  descriptif.  La  Religion  de  Louis  Racine,  donnée  en 
France  (1742),  offre  des  parties  descriptives  admirables,  mais  l'ouvrage 
est  essentiellement  didactique.  Le  poème  de  l'Agriculture  par  Rosse l 
avait  été  composé  vers  l'an  1741,  mais  il  ne  parut  qu'après  la  publi- 
cation des  Saisons.  Saint-Lambert  n'avait  de  véritable  précurseur  que 
l'Anglais  Thompson.  Le  premier  en  France,  il  sentit  que  la  nature  va- 
lait la  peine  d'âtre  chantée  pour  elle-même  et  sans  mythologie.  Le 
premier  il  sut  voir  dans  les  arbres  des  forêts  autre  chose  que  des  Ha- 
madryades;  dans  les  ruisseaux,  autre  chose  que  des  Naïades,  et  dans 
les  flots  de  la  mer  autre  chose  que  des  Tritons  et  des  Néréides. 

Les  Saisons,  en  général,  sont  écrites  avec  assez  de  correction,  d'élé- 
gance et  de  facilité.  Il  y  manque  le  mouvement,  la  chaleur,  la  vie, 
et  celte  passion  même  dont  il  se  piquait  tant. 

L'esprit  du  poème  est  le  scepticisme  et  le  matérialisme.  Déjà  s'an- 
nonce l'auteur  du  Catéchisme  universel. 


La  Vendange. 

Ces  voiles  suspendus,  qui  cachent  à  la  terre 

Le  ciel  qui  la  couronne  et  l'astre  qui  l'écIaire, 

Préparent  les  mortels  au  retour  des  frimas. 

Si  le  soleil  encor  se  montre  à  nos  climats, 

Il  n'arme  plus  de  feux  les  rayons  qu'il  nous  lance  ; 

La  nature  à  grands  pas  marche  à  sa  décadence. 

Mais  la  feuille,  en  tombant  du  pampre  dépouillé, 

Découvre  le  raisin  de  rubis  émaillé  ; 

De  l'ambre  le  plus  pur  la  treille  est  colorée; 

Les  celliers  sont  ouverts,  la  cuve  est  réparée. 

Boisson  digne  des  dieux,  jus  brillant  et  vermeil. 

Doux  extrait  de  la  sève  et  des  feux  du  soleil, 

Source  de  nos  plaisirs,  délices  de  la  terre. 

Viens  dissiper  l'ennui  qui  me  livre  la  guerre, 

Et  donne-moi  du  moins  le  bonheur  d'un  moment. 

Bacchus,  dieu  des  festins,  père  de  l'enjoûment, 
C'est  toi  qui  répandis  sur  les  monts  du  Bosphore 

1  Mélanges,  t.  XX VII,  p.  211. 

s  Mém.  secr.,  28  février  1769,  t.  XXIV. 
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Les  pampres  enlevés  aux  portes  de  l'aurore  : 

Tu  couvris  de  raisins  les  rochers  de  Lesbos  : 

Ta  liqueur  inspira  les  Muses,  les  héros, 

Et  ton  culte  polit  la  Grèce  encor  sauvage. 

C'est  toi  qui  des  Gaulois  enfl  immais  le  courage, 

Quand  ce  peuple  vainqueur,  du  haut  des  Apennins, 

Vint  sous  leurs  toits  fumants  écraser  les  Romains. 

Il  voulait  de  tes  dons  enrichir  la  patrie  ; 

Et,  le  front  couronné  de  pampres  d'Hespérie, 

Ivre  de  vin,  de  joie,  il  repassa  les  monts. 

Les  vallons  répétaient  ses  cris  et  ses  chansons, 

Et  les  thyrses  guidaient  sa  marche  triomphante. 

La  Gaule  à  ton  nectar  dut  sa  gaîté  brillante, 

Le  charme  des  festins  et  le  sel  des  bons  mots, 

L'art  d'écarter  les  soins  et  d'oublier  les  maux. 

Mais  déjà  vers  la  vigne  un  grand  peuple  s'avance  ; 
11  s'y  déploie  en  ordre,  et  le  travail  commence. 
Le  vieillard  que  conduit  l'espoir  du  vin  nouveau, 
Arrivé  plein  de  joie  au  penchant  du  coteau, 
Y  voit  l'heureux  Lindor  et  Lisette  charmée 
Trancher  au  même  cep  la  grappe  parfumée; 
Ils  chantent  leurs  amours,  et  le  dieu  des  raisins. 
Une  troupe  à  leur  voix  répond  des  monts  voisins  ; 
Plus  loin  le  tambourin,  le  fifre  et  la  trompette 
Font  entendre  des  airs  que  le  vallon  répète. 
Cependant  les  chansons,  les  cris  du  vendangeur. 
Fixent  sur  le  coteau  les  regards  du  chasseur. 
Mais  le  travail  s'avance,  et  les  grappes  vermeilles 
S'élevant  en  monceau  dans  de  vastes  corbeilles. 
Colin,  le  corps  penché  sur  ses  genoux  tremblants, 
De  la  vigne  au  celUer  les  transporte  à  pas  lents  : 
Une  foule  d'enfants  autour  de  lui  s'empresse. 
Et  l'annonce  de  loin  par  des  cris  d'allégresse. 
Tandis  que  le  raisin  sous  la  poutre  est  placé, 
Qu'un  jus  brillant  et  pur  dans  la  cuve  est  lancé, 
Que  d'avides  buveurs  y  plongent  la  fougère. 
Oh  monte  en  pétillant  une  mousse  légère, 
Sur  les  monts  du  couchant  tombe  l'astre  du  jour. 

Le  peuple  se  rassemble,  il  hâte  son  retour  ; 
Il  arrive,  ô  Bacchus,  en  chantant  tes  louanges. 
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Il  danse  autour  du  char  qui  porte  les  vendanges; 

Ce  char  est  couronné  de  fleurs  et  de  rameaux. 

Et  la  grappe  en  festons  pend  au  front  des  taureaux. 

Le  plaisir  turbulent,  la  joie  immodérée, 

Des  heureux  vendangeurs  terminent  la  soirée  ; 

Ils  sont  tous  contents  d'eux,  du  sort  et  des  humains. 

Des  rivaux  réunis  un  verre  arme  les  mains  : 

Bacchus  a  suspendu  la  haine  et  la  vengeance. 

Il  fait  régner  l'amour,  et  répand  l'indulgence. 

Deux  vieillards  attendris  se  tiennent  embrassés; 

Tous  deux  laissent  tomber  des  mots  embarrassés; 

Dans  leurs  yeux  entr'ouverts  brillent  d'humides  flammes  ; 

Ils  font  de  vains  efforts  pour  épancher  leurs  âmes, 

Et,  pleins  des  sentiments  qu'ils  voudraient  exprimer, 

Tous  deux  en  bégayant  se  jurent  de  s'aimer. 

Grégoire  à  Mathurine  allait  porter  son  verre, 

Sous  ses  pas  incertains  il  sent  trembler  la  terre; 

Il  a  vu  les  lambris  et  le  toit  s'ébranler  ; 

La  table  qu'il  embrasse  est  prête  à  s'écrouler  ; 

Il  tombe,  il  la  renverse,  et  la  cruche  brisée 

Se  disperse  en  éclats  sur  la  terre  arrosée  : 

On  se  lève  en  tumulte,  on  part,  et  les  buveurs 

Font  retentir  au  loin  leurs  chants  et  leurs  clameurs. 


La  Veillée. 

A  ces  jours  si  remplis  succède  la  soirée, 

Et  votre  cœur  content  n'en  craint  pas  la  durée  : 

Un  facile  travail,  de  doux  amusements. 

De  la  longue  veillée  abrègent  les  moments. 

Tantôt,  la  serpe  en  main,  vous  divisez  le  hêtre, 

Et  préparez  l'appui  du  pampre  qui  doit  naître; 

Tandis  que  votre  épouse,  aux  lueurs  d'un  brasier, 

Dans  l'osier  avec  art  entrelaçant  l'osier, 

Précipite  gaîment  une  chanson  naïve, 

Ou  traîne  en  gémissant  la  romance  plaintive. 

Tantôt  sous  votre  toit  vos  voisins  rassemblés 

Entourent  vos  foyers  de  cercles  redoublés, 

Oh  préside  un  Nestor,  l'oracle  du  village. 

Il  prédit  au  canton  le  beau  temps  et  l'orage. 

Poètes  du  xviii«  siècle.  28 
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Son  voisin  l'interrompt  pour  parler  à  son  tour, 
Et  fait  de  longs  récits  ou  de  guerre  ou  d'amour. 
De  l'antique  féerie  on  raconte  une  histoire; 
L'orateur,  qui  la  croit,  l'atteste  et  la  fait  croire. 
Un  spectre,  dit  l'un  d'eux,  paraît  vers  le  grand  bois 
Le  jour  de  la  tempête  on  entendit  sa  voix; 
Un  autre  en  fait  d'abord  la  peinture  effrayante  ; 
Le  crédule  auditoire  est  saisi  d'épouvante; 
Le  silence  et  la  peur  augmentent  par  degré, 
Et  plus  près  du  foyer  le  cercle  est  resserré. 

Mais,  pendant  ces  récits,  la  robuste  jeunesse 
Se  livre  sans  contrainte  à  sa  vive  allégresse; 
A  peine  la  musette  et  l'humble  chalumeau 
Ont  rassemblé  le  soir  les  galants  du  hameau. 
Que  dans  un  vaste  enclos,  préparé  pour  la  danse, 
Ils  viennent  étaler  leur  rustique  élégance  ; 
Leurs  pas  sont  ralentis  ou  pressés  au  hasard  ; 
Ils  suivent  sans  cadence  un  instrument  sans  art. 
Tous  célèbrent  en  vers  la  beauté  du  village; 
La  muse  et  la  bergère  ont  le  même  langage. 
0  mortels  innocents,  que  votre  sort  est  doux! 


La  Chasse  du  Cerf. 

Mais  l'automne  offre  encor  d'autres  amusements, 
Où  le  courage  et  l'art  mènent  à  la  victoire  ; 
Diane  dans  ses  yeux  se  propose  la  gloire. 
Entendez-vous  quel  bruit  retentit  dans  les  airs, 
Et  d'échos  en  échos  roule  dans  ces  déserts? 
La  Discorde,  Bellone  ou  le  dieu  de  la  guerre, 
Par  ce  bruit  effrayant  menacent-ils  la  terre? 
De  la  vaste  forêt  l'espace  en  est  rempli, 
Dans  ses  sombres  buissons  le  cerf  a  tressailli  ; 
Au  monarque  des  bois  la  guerre  est  déclarée. 
Il  a  vu  d'ennemis  sa  demeure  entourée, 
Et  des  chiens  dévorants,  en  groupes  dispersés, 
De  distance  en  distance  autour  de  lui  placés. 
Là,  le  coursier  fougueux,  levant  sa  tête  altière, 
Bondissant  sous  son  maître  et  frappant  la  bruyère, 
De  la  course  tardive  appelle  les  instants. 
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Mais  on  part;  il  s'élance  ;  et  des  sons  éclatants 
Sur  les  traces  du  cerf,  dont  la  terre  est  empreinte, 
Ont  conduit  le  chasseur  au  centre  de  l'enceinte. 
Le  timide  animal  s'épouvante  et  s'enfuit, 
Et  voit  dans  chaque  objet  la  mort  qui  le  poursuit. 
Sa  route  sur  le  sable  est  à  peine  tracée  : 
Il  devance  en  courant  la  vue  et  la  pensée; 
L'œil  le  suit  et  le  cherche  aux  lieux  qu'il  a  quittés. 
Ses  cruels  ennemis,  par  le  cor  excités, 
S'élèvent  sur  ses  pas  au  sommet  des  montagnes, 
Ou  fondent  à  grands  cris  sur  les  vastes  campagnes» 
Effrayé  des  clameurs  et  des  longs  hurlements 
Sans  cesse  à  son  oreille  apportés  par  les  vents, 
Vers  ces  vents  importuns  il  dirige  sa  fuite  ; 
Mais  la  troupe  implacable,  ardente  à  sa  poursuite, 
En  saisit  mieux  alors  ses  esprits  vagabonds. 
Il  écoute,  et  s'élance,  et  s'élève  par  bonds  ; 
Il  voudrait  ou  confondre  ou  dérober  sa  trace, 
Se  détacher  du  sable  et  voler  dans  l'espace. 
Hélas  !  il  change  en  vain  sa  route  et  ses  retours. 

Dans  le  taillis  obscur  il  fait  de  longs  détours  : 
Il  revoit  ces  grands  bois,  théâtre  de  sa  gloire. 
Où  iadis  cent  rivaux  lui  cédaient  la  victoire. 


Il  force  un  jeune  cerf  à  courir  dans  la  plaine. 
Pour  présenter  sa  trace  à, la  meute  incertaine  ; 
Mais  le  chasseur  la  guide,  et  prévient  son  erreur. 
Le  cerf  est  abattu,  tremblant,  saisi  d'horreur; 
Son  armure  l'accable,  et  sa  tête  est  penchée  ; 
Sous  son  palais  brûlant  sa  langue  est  desséchée. 
Il  entend  de  plus  près  des  cris  plus  menaçants. 
Et  fait  pour  fuir  encor  des  efforts  impuissants. 
Ses  yeux  appesantis  laissent  tomber  des  larmes. 
A  la  troupe  en  fureur  il  oppose  ses  armes; 
En  vain  le  désespoir  le  ranime  un  instant  : 
Il  tombe,  se  relève,  et  meurt  en  combattant. 


VERDIER  (Suzanne  Alllt,  Dame) 

—  lTi5-18I3  — 

Suzanne  Allut,  plus  tard  dame  Verdier,  native  de  Montpellier,  fit 
voir  une  aptitude  très  précoce  à  la  poésie  comme  à  la  peinture  et  à  la 
musique.  Devenue  la  femme  d'un  riche  négociant  d'Uzès,  elle  sut  don- 
ner à  ses  enfants  la  plus  brillante  et  la  plus  solide  éducation,  tout  en 
se  réservant  du  temps  pour  cultiver  ses  dons  naturels.  L'Almanach  des 
Muses,  de  1775  à  1787,  reçut  d'elle  diverses  poésies,  qui  furent  très  re- 
marquées. L'une  de  ces  pièces  a  été  mise  au  nombre  des  meilleurs  mor- 
ceaux de  poésie  française  par  la  Harpe,  qui  rend  hommage  à  son  déli- 
cat auteur  dans  ce  vers  : 

«  Et  Verdier  dans  l'idylle  a  vaincu  Deshoulières.  » 
Voici  la  pièce,  trop  peu  connue. 

Description  de  la  fontaine  de  Vaucluse. 

A  il.   DE*** 

Je  les  ai  vus  ces  bois  charmants, 
Où  d'une  languissante  ivresse 
Le  plus  fidèle  des  amants 
Séchait  auprès  de  sa  maîtresse. 
Églé,  vous  voulez  qu'à  vos  yeux 
Mon  faible  crayon  les  retrace; 
Quand  une  belle  a  dit  :  Je  veux. 
On  ne  saurait  demander  grâce. 
Sa  voix  commande  même  aux  dieux. 
Au  sein  d'une  riante  plaine, 
Lisle  ^  voit  des  monts  sourcilleux 
S'étendre  et,  repliant  leur  chaîne. 
Former  un  vallon  ténébreux. 
Là,  des  lianes  d'une  grotte  obscure, 
A  travers  des  rochers  affreux, 
Une  source  abondante  et  pure 

^  Liste,  petite  ville  du  Comtat  Yenaissin,  à  une  lieue  de  Vaucluse;  ses  dehors 
sont  enchanteurs. 
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Fait  bondir  ses  flots  écumeux 

Avec  un  eff"rayant  murmure. 

On  dirait  qu'au  séjour  des  morts  *, 

Brisant  l'urne  qui  la  resserre, 

Par  les  entrailles  de  la  terre 

Son  onde  arrive  sur  ces  bords. 

Non  loin,  sous  deux  arches  antiques, 

Le  cours  impétueux  de  l'eau 

Se  brise,  et  d'un  petit  hameau 

Mouille,  en  grondant,  les  murs  gothiques. 

Le  pâle  habitant  de  ces  lieux 

Vit  dans  l'obscurité  profonde  : 

Sans  laisser  un  rayon  sur  eux, 

Le  soleil  fait  le  tour  du  monde. 

Au  pied  d'un  aride  coteau, 

A  nos  regards  s'offrent  encore 

Les  débris  de  l'humble  château 

Où  soupirait  l'amant  de  Laure. 

Par  un  heureux  enchantement, 

On  croit  encore  voir  son  ombre 

Chercher,  sur  cette  rive  sombre, 

L'objet  cruel  de  son  tourment. 

Des  forêts  l'effrayant  ombrage, 

Le  repaire  le  plus  sauvage, 

Peut  servir  d'asile  aux  amours; 

En  ces  lieux  tout  nous  fait  entendre 

Que,  pour  un  cœur  fidèle  et  tendre, 

Il  n'est  jamais  d'affreux  séjour. 

Mais  bientôt  l'onde  plus  tranquille 

Nous  peint  les  cieux  dans  son  cristal, 

Les  bateaux  d'une  rame  agile 

S'en  vont  sillonnant  le  canal. 

Assise  au  bord  de  l'onde  claire, 

Tandis  qu'au  loin,  sur  la  fougère. 

Elle  laisse  errer  son  troupeau, 

La  jeune  et  timide  bergère 

Arme  ses  mains  d'un  long  roseau. 

Attentive,  silencieuse, 

Palpitant  d'ardeur,  elle  attend 

Qu'en  sa  retraite  limoneuse, 

1  On  n'a  jamais  pu  trouver  la  profondeur  de  la  source  de  Vaucluse. 
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Des  eaux  le  crédule  habitant 
Saisisse  l'amorce  trompeuse. 
Au  signal  d'un  liège  flottant, 
Soudain  dans  l'onde  transparente 
Elle  l'a  vu  se  débattant, 
Et,  d'une  main  impatiente, 
Je  l'aperçois  qui,  dans  l'instant. 
Tire  le  captif  palpitant 
Au  bout  de  sa  ligne  tremblante. 
Ahl  livre-toi  moins  au  plaisir 
De  l'entraîner  sur  le  rivage  ; 
Souvent,  bergère,  il  se  dégage, 
Quand  on  est  prêt  à  le  saisir. 

{Almanach  des  Muses,  1785.  p.  45.) 

Dans  le  genre  descriptif,  M'"^  Verdier  a  encore  laissé  de  longs  frag- 
ments de  Géorglques  languedociennes,  poème  en  quatre  chants  auquel 
la  mort  ne  lui  permit  pas  de  mettre  la  dernière  main.  Elle  obtint  aux 
Jeux  Floraux  trois  couronnes  qui  lui  valurent  le  titre  de  maître  de  cette 
Académie.  Elle  fut  en  outre  admise  aux  Arcades  de  Rome,  à  l'Acadé- 
mie du  Gard  et  à  l'Athénée  de  Vaucluse. 

Mais  un  hommage  plus  flatteur  peut-être  pour  1™*=  Verdier  que  ces 
récompenses  publiques,  c'est  le  témoignage  que  lui  rendirent  les 
femmes  lettrées  de  son  temps,  tout  à  fait  séduites  par  la  charmante 
modeslie  de  son  caractère  et  l'aimable  délicatesse  de  son  talent. 
M™e  Viot  disait  à  M'"'^  Dufresnoy  :  «  Nous  sommes  une  foule  de  musettes, 
jlme  Verdier  seule  est  une  musc.  » 


ROUCHER  (Jean-Antoine) 

—  1745-1794  — 

Roucher,  après  de  sérieuses  études  chez  les  Jésuites  de  Montpellier, 
sa  ville  natale,  vint  à  Paris  où  quelques  pièces  fugitives  le  firent  con- 
naître avantageusement.  Un  poème  sur  le  mariage  du  Dauphin  avec 
Marie-Antoinette  d'Autriche  lui  valut  la  protection  de  Turgot,  qui  le 
tira  de  la  misère  où  il  avo.it  longtemps  langui  *,  en  le  nommant  rece- 
veur des  gabelles  à  Monlfort-l'Amaury.  Il  employa  ses  loisirs  à  la  com- 
position d'un  poème  intitulé  les  Mois,  qui,  lu  par  fragments  dans  les 
salons,  y  obtint  un  succès  tel  que  le  poète  était  regardé  comme  «  un 
prodige  de  la  nature  »,  mais  dont  la  publication,  en  1779,  flt  sentir  les 
nombreux  et  graves  défauts. 

La  condamnation  de  ce  poème,  comme  dit  le  P.  Cahours^,  est  dans 
son  titre  même.  Les  douze  mois  de  l'année  ne  pouvaient  pas  être  l'ob- 
jet de  douze  chants,  puisque  plusieurs  d'entre  eux  se  ressemblent^. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  quatre  saisons  célébrées  en  quatre  chants 
par  Saint-Lambert.  Les  fleurs  sont  invariablement  pour  le  printemps, 
les  grandes  chaleurs  et  les  moissons  pour  l'été,  les  vendanges  et  la 
chute  des  feuilles  pour  l'automne,  les  frimas  et  les  glaces  pour  l'hiver; 
et  si  la  nature  éprouve  quelques  perturbations  dans  quelqu'une  de  ces 
quatre  époques,  elle  a  trois  mois  pour  se  reconnaître  et  s'équilibrer. 
Mais  entre  deux  mois  qui  se  touchent,  supposer  des  limites  invariables 
et  d'infranchissables  barrières,  confiner,  par  exemple,  la  neige  en 
décembre,  les  glaces  en  janvier,  les  débâcles  en  février,  c'est  faire 
une  nature  poétique  dont  les  arrangements  et  les  tableaux  seront 
souvent  démentis  par  les  irrégularités  et  les  spectacles  de  la  nature 
réelle. 

Roucher  a  pris  le  ton  et  la  marche  des  inspirations  lyriques  :  ce 
n'est  pas  par  enchaînement  logique  des  idées  qu'il  procède,  c'est  par 
bonds.  Disciple  de  Pindare  beaucoup  plus  que  de  Virgile,  il  a  trans- 
porté dans  des  poèmes  de  longue  haleine  ce  qui  n'avait  paru  naturel 

*  «  Mon  ami,  M.  Bouclier,  a  aimé,  c'est  la  passion  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais 
mon  cœur  fond  de  tristesse  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce 
prodige  de  la  nature,  connaît  la  misère,  qu'il  en  souffre  pour  lui  et  dans  ce 
qu'il  aime.  »  (M"' de  Lespinasse,  lettre  C,  1775.) 

2  Bibliothèque  critique  des  poètes  français,  t.  I,  p.  76. 

3  A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1583,  un  poète  appelé  Guide,  et  connu  sous 
le  nom  grécisé  de  Philibert  Hégémon,  avait  publié  un  poème  intitulé  :  La 
Colombière,  contenant  une  description  des  douze  jnois  et  quatre  saisons  de 
L'année,  avec  enseignement  de  ce  que  le  laboureur  doibt  faire  par  cliascun  mois. 
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aux  Grecs  et  aux  Latins  que  dans  les  courts  élatis  d'une  ode  ou  d'un 
dithyrambe.  De  môme  que  c'est  à  Saint-Lambert  qu'il  faut  faire  hon- 
neur en  France  de  la  monotonie  du  poème  descriptif,  c'est  au  chantre 
des  Mow  qu'il  faut  remonler  pour  trouver  chez  nous  l'origine  de  ces  vers 
isolés,  emphatiques  et  sonores,  de  ces  amplifications  verbeuses  et  décou- 
sues qui  permettent  à  l'auteur  d'un  long  poème  de  passer  d'un  sujet 
à  un  autre,  d'abréger  ou  d'allonger  son  thème  au  gré  de  ses  caprices. 
Le  fond  des  idées  offre  encore  plus  à  reprendre  que  la  forme.  Selon 
la  pensée  de  la  Harpe,  le  poème  des  Saisons  n'est  qu'un  monstrueux 
mélange  de  polythéisme,  de  mythologie,  de  philosophie  irréligieuse, 
d'érudition  allégorique,  d'hypothèses  fabuleuses,  de  traditions  incer- 
taines. C'est  une  encyclopédie  de  toutes  les  impiétés  du  temps.  On  y 
trouve  l'affirmation  du  néant  après  la  mort  : 

«  Mais  ce  qu'on  cèle  h  riiomme  et  ce  qu'il  doit  connaître, 

C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voir  finir  son  être 

Sans  chercher  dans  la  nuit  d'un  douteux  avenir 
Un  glaive  impitoyable  affamé  de  punir.  » 

On  y  déclare  qu'il  faut  bannir  le  culte  des  tombeaux  : 

«  Ce  respect  pour  les  morts,  fruit  d'une  erreur  grossière,  » 

et  ne  trouver  dans  les  restes  mortels  de  ses  aïeux 

«  Qu'une  froide  poussière 
«  Qui  tôt  ou  tard  s'envole,  éparse  au  gré  des  vents.  » 

Roucher  conserva  jusqu'à  la  fin  ces  sentiments  impies.  Dans  la  pri- 
son de  Sainte-Pélagie,  victime  de  la  philosophie  qu'il  avait  tant  exal- 
tée, il  se  moquait  de  «  ceux  qui  croyaient  à  Jésus,  à  Marie,  aux  benoîts 
saints  du  paradis  et  à  tous  les  godets  dont  on  avait  farci  à  Nevers  la 
tê[ede  Vert-Vert  *.  « 


Les  Alpes  au  mois  de  juillet. 

Tandis  que,  haletant,  l'homme,  ainsi  que  les  fleurs. 
Baisse  un  front  accablé  sous  le  faix  des  chaleurs, 
Monts  chantés  par  Haller,  recevez  un  poète  I 
Errant  parmi  ces  rocs,  imposante  retraite, 
Au  front  du  Grindelvald  je  m'élève,  et  je  voi, 
Dieux  1  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi  1 
Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassemble 
Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 

1  Lettre  au  citoyen  Deslierbiers,  iJél.  hist.,  IX,  29. 
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Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s'étend. 
Eh  1  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure,  de  fleurs,  de  moissons  ondoyantes, 
De  paisibles  ruisseaux,  de  cascades  bruyantes, 
De  fontaines,  de  lacs,  de  fleuves,  de  torrents, 
D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants, 
De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage, 
De  terrains  éboulés,  de  rocs  minés  par  l'âge, 
Pendants  sur  des  vallons  que  le  printemps  fleurit, 
De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit, 
D'abîmes  ténébreux,  de  cimes  éclairées, 
De  neige  couronnant  de  brûlantes  contrées. 
Et  de  glaciers  enfin,  vaste  et  solide  mer, 
Où  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver? 
Là,  pressant  à  ses  pieds  les  nuages  humides. 
Il  hérisse  les  monts  de  hautes  pyramides 
Dont  le  bleuâtre  éclat,  au  soleil  s'enflammant, 
Change  ses  pieds  glacés  en  murs  de  diamant. 
Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
En  vain  l'astre  du  jour,  embrasant  l'Écrevisse, 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts; 
La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige  arrachée  à  leur  cime 
Roule  en  bloc  bondissant,  court  d'abîme  en  abîme. 
Gronde  comme  un  tonnerre,  et,  grossissant  toujours 
A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours, 
Tombe  dans  les  vallons,  s'y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

{Les  Mois,  chant  V.) 


L'Hiver  dans  les  contrées  septentrionales,  ses  rigueurs,  ses 
richesses,  ses  aurores  boréales.  —  Janvier. 

Ehl  qui  peut  comparer  nos  plus  rudes  frimas 
A  ceux  dont  Callisto  voit  blanchir  ses  climats, 
A  ces  rocs,  à  ces  monts  de  neiges  entassées 
Dont  les  rives  du  Nord  sont  partout  hérissées? 
Là  l'hiver  tient  sa  cour;  k\  ce  despote,  assis 
Sur  d'énormes  glaçons  par  vingt  siècles  durcis. 
S'entoure  d'ouragans,  de  tempêtes,  d'orages, 
Ebranle  au  loin  la  mer,  la  couvre  de  naufrages... 
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Si  des  sommets  d'ITécla  je  vole  nu  Groenland 
Et  parcours  le  Spitzberg,  la  Zemljle  et  le  Lapland, 
Qu'y  vois-je  dans  les  cieux,  sur  la  terre  et  sur  l'onde? 
Ici  durant  trois  mois  règne  une  nuit  profonde; 
Là,  dans  un  cercle  étroit  le  soleil  languissant 
Ne  montre  qu'à  moitié  son  disque  pâlissant. 
Dans  ces  climats  obscurs,  muet  comme  l'Averne, 
L'homme  s'ensevelit  au  creux  d'une  caverne 

Ces  climats,  il  est  vrai,  parle  Nord  dévastés, 
Ainsi  que  leurs  horreurs,  ont  aussi  leurs  beautés. 
Dans  les  champs  où  TYrtis  a  creusé  son  rivage. 
Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage. 
D'éternelles  forêts  s'allongent  dans  les  airs. 
Le  jai,  souple  roseau  de  ces  vastes  déserts. 
S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  qu'il  domine; 
Fière  de  sa  blancheur,  là  s'égare  l'hermine; 
La  martre  s'y  revêt  d'un  noir  éblouissant; 
Le  daim  sur  les  rochers  y  paît  en  bondissant, 
Et  l'élan  fatigué,  que  le  sommeil  assiège. 
Baisse  son  bois  rameux  et  l'étend  sur  la  neige. 
Ailleurs,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs, 
L'homme,  bravant  l'hiver,  en  charme  les  loisirs. 
Le  fouet  dans  une  main  et  dans  l'autre  les  rênes. 
Voyez-le,  en  traîneaux  emporté  par  deux  rennes. 
Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler; 
Voyez  sur  leurs  canaux  le  peuple  s'assembler, 
Appeler  le  commerce  et  proposer  l'échange 
Des  trésors  du  Catbay,  des  sophis  et  du  Gange. 
Là,  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  métaux, 
Et  la  soie  en  tissus  et  le  sable  en  cristaux, 
Toute  la  pompe  enfin  des  plus  riches  contrées  : 
Là  même  quelquefois  les  plaines  élhérées 
Des  palais  du  Midi  versent  sur  les  frimas 
Un  éclat  que  l'hiver  refuse  à  nos  climats  : 
D'un  groupe  de  soleils  l'Olympe  s'y  décore  *, 
Prodige  de  clarté,  qui  pourtant  cède  encore 

1  «  Ce  phénomène  lumineux,  que  les  physiciens  appellent  parhélie,  se  montre' 
dans  le  Nord  toutes  les  fois  que  des  nuages  épais  et  glacés  sont  situés  de  ma- 
nière qu'ils  reçoivent  les  rayons  du  soleii  et  les  réfléchissent  comme  autant  de 
miroirs  à  nos  yeux.  Alors,  l'image  de  cet  astre  se  multipliant  dans  chacun  de 
ces  nuages,  il  n'est  pas  rare  de  voir  au  ciel  deux  ou  trois  soleils  à  la  fois.  » 
(Note  de  fauteur,) 
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Aux  flammes  dont  la  nuit  fait  resplendir  les  airs. 
Aussitôt  que  son  char  traverse  leurs  déserts, 
Une  vapeur  qu'au  nord  le  firmament  envoie, 
S'y  déployant  en  arc,  trace  une  obscure  voie, 
S'allonge,  et,  parvenue  aux  portes  d'occident, 
Vomit,  nouvel  Hécla,  les  feux  d'un  gouffre  ardent. 
Dans  les  flancs  du  brouillard  la  flamme  impétueuse 
Vole,  monte  et  se  courbe  en  voûte  lumineuse, 
Qu'une  autre  voûte,  encor  plus  brillante,  investit. 
Tandis  que  dans  leurs  feux  la  vapeur  s'engloutit, 
Ces  dômes  rayonnants  s'entr'ouvrent,  et,  superbes. 
Lancent  en  javelots,  en  colonnes,  en  gerbes. 
En  globes,  en  serpents,  en  faisceaux  enflammés 
Tous  les  flots  lumineux  sous  la  nue  enfermés*. 

{Les  Mois,  chant  IX.) 

1  «  Ce  passage  sur  les  aurores  boréales,  excellent  d'invention  comme  de  style, 
est  tout  entier  traduit  mot  à  mot  d'un  poème  latin  du  jésuite  italien  Nocetti.  » 
(La  Harpe,  Cours  de  littér.,  t.  \III,  p.  403.  Paris,  an  VIL) 


DELILLE  (Jacques) 

—  1738-1813  — 


L'abbé  Delille  marque  la  transition  du  dix-huitième  au  dix-neuvième 
siècle  :  c'est  essentiellement  le  poète  de  la  description.  Vers  sa  fia  il  se 
vantait  d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux,  y 
compris  celui  de  Job,  trois  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'échecs,  un  tric- 
trac, un  damier,  un  billard,  plusieurs  hivers,  plusieurs  étés,  force  prin- 
temps, cinquante  couchers  de  soleil,  et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait 
à  les  compter.  C'était  aussi  le  plus  charonant  causeur  de  son  temps  ;  sa 
conversation  variée,  pétillante,  rappelait,  sans  en  avoir  la  malice,  la 
conversation  de  Voltaire.  En  ou  Ire,  il  lisait  ses  vers  avec  une  séduisante 
perfection.  Voilà,  avec  sa  solidité  en  amitié,  les  diverses  causes  qui 
firent  sa  réputation.  Voilà  pourquoi  il  faisait  les  délices  des  salons  les 
plus  distingués  de  Paris,  à  ce  point  qu'on  se  l'enviait,  qu'on  se  l'arra- 
chait et  qu'on  l'enlevait  quelquefois  pour  une  semaine. 

Nous  ne  nous  astreindrons  pas  à  nommer  ici  tous  les  écrits  qui  sor- 
tirent de  sa  plume  facile  ;  mais  nous  nous  attacherons  à  caractériser  suf- 
fisamment ceux  où  son  talent  s'est  le  plus  montré. 

Delille  tenta,  pour  son  coup  d'essai,  cette  entreprise  ardue  de  tra- 
duire en  vers  les  Géorgiques  de  Virgile  à  une  époque  où  personne, 
excepté  les  agriculteurs  de  profession,  ne  s'occupait  d'agriculture,  où 
presque  tous  les  mots  de  ce  premier  des  arts  paraissaient  exclus  de  la 
poésie  noble,  où  enfin,  selon  l'expression  de  Delille  même,  l'agriculture 
était  en  pleine  déroute  *. 

Louis  Racine,  qui  d'abord  avait  détourné  le  jeune  poète  de  cette  tra- 
duction, comme  de  la  plus  téméraire  entreprise,  en  applaudit  vivement 
le  début,  à  la  première  lecture^.  Encouragé  par  ce  suffrage  flatteur,  le 
jeune  poète  eut  vite  achevé  les  quatre  livres.  Mais  bientôt  il  remania 
complètement  sa  traduction  d'après  les  conseils  de  Dureau  de  la  Malle. 
Dans  sa  refonte,  il  s'efforça  d'être  aussi  précis  que  son  original,  d'en 
égaler  autant  que  possible  la  rapidité:  sur  3,000  vers  et  plus,  sa  tra- 
duction n'exuéda  guère  le  texte  que  de  200.  Cette  version  de  Virgile, 
qui  avait  été  annoncée  à  l'avance  par  de  nombreuses  lectures  dans  les 
salonn,  excita  dès  son  apparition,  à  la  fin  de  1769,  un  enthousiasme  que 
le  sévère  critique  Clément  de  Dijon,  Clément  V Indément,  comme  l'ap- 
pelait Voltaire^,   fut  presque  le  seul  à   ne  pas  partager.  Voltaire, 

1  h' Homme  des  champs.  Préface. 

2  Voir,  dans  la  préface  de  VHoinme  des  champs,  le  récit  de  la  visite  touchante 
que  Delille  fit  à  Louis  Racine. 

3  Lettre  îi  d'Âlembert,  19  décembre  1770. 
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transporté  par  celte  traduction,  comme  il  l'avait  été  par  le  poème  des 
Saisons  de  Saint-Lambert,  la  proclama  la  meilleure  qu'on  pût  faire 
jamais;  le  traducteur  avait  su  égaler  son  auteur*:  désormais  il  fut 
pour  lui  Virgiîius  Delille. 

La  critique  fut  excessive  à  son  égard  comme  la  louange  ;  on  mécon- 
nut ses  qualités,  on  exagéra  ses  défauts.  Le  poète  le  Brun,  dont  le 
genre  d'esprit  était  si  différent,  fut  un  de  ses  détracteurs.  Cependant 
il  y  a  du  vrai  dans  ses  sévérités  outrées.  11  appelait  Delille  : 

«  L'adroit  et  gentil  émailleur 
Qui  brillanta  les  Géurgiques  ^.  » 

Disant  à  Palissot  qu'il  lui  parlerait  une  autre  fois  des  larcins  mala- 
droits du  petit  abbé  Delille,  il  ajoutait:  «Sa  traduction  est  souvent 
faible  et  fausse;  une  lâche  facilité,  nul  génie.  Il  a  surtout  pitoyable- 
ment rendu  le  bel  épisode  d'Aristce.  Il  y  a  des  contre-sens  et  des  ab- 
surdités en  mauvais  vers  ^.  »  L'épisode^d'Orphée  et  d'Eurydice  n'est  guère 
meilleur.  Collé  disait  finement  :  «Je  plains  bien  celte  pau  vre  femme  d'être 
tombée  entre  les  mains  d'un  traducteur  spirituel  seulement.  Ah!  mise- 
ram  Eurydicen  *  !  » 

La  vérité  est  que  cette  traduction  a  de  très  beaux  détails,  et  qu'elle 
témoigne  d'un  rare  mérite  de  versification,  mais  cette  image  enlu- 
minée ne  rend  pas  au  vrai  les  Géoryiques.  L'élégant  versificateur  n'a 
pas  senti  combien  les  beautés  simples  et  mâles  de  Virgile  étaient 
au-dessus  de  l'esprit.  Les  morceaux  traduits  par  Malfilàtre  ont  plus  de 
force,  plus  de  verve,  plus  de  fidélité,  et  respirent  un  meilleur  goût  de 
style.  Chateaubriand  a  convenablement  tempéré  l'éloge  et  la  critique, 
quand  il  a  dit  :  «  Le  chef-d'œuvre  de  Delille  est  sa  traduction  des  Géor- 
giques  (aux  morceaux  de  sentiment  près);  mais  c'est  comme  si  vous 
lisiez  Racine  traduit  dans  la  langue  de  Louis  XV  :  on  a  des  tableaux  de 
Raphaël,  copiés  par  Mignard;  tels  sont  les  tableaux  de  Virgile,  calqués 
par  l'abbé  Delille^.  » 

Le  succès  de  la  traduction  des  Géorgiques  engagea  Delille  à  traduire 
l'Enéide.  Cette  seconde  traduction,  donnée  au  pubhc  seulement  en 
1804,  est  encore  bien  plus  que  la  première  inférieure  à  l'original:  ce 
n'est,  suivant  l'expression  de  Collé,  que  «  l'estampe  morte  d'un  tableau 
plein  de  vie.  »  Rien  de  moins  conforme  à  la  mâle  diction  du  poète 
d'Auguste  que  tous  ces  enjolivements  recherchés,  et  en  particulier 
cette  forme  périodique,  ce  contre-balancement  perpétuel  de  deux 
membres  de  phrase  à  peu  près  symétriques  affecté  presque  partout  par  le 
traducteur  français.  Artifice  rare  de  diction,  nuUilé  de  style,  du  moins 

t  Epître  CL. 

2  Epigr.,  IV,  xxxiii.  Ailleurs  il  lui  reproche  encore  d'avoir  joint  le  strass  au 
diamant  et  brillante  l'or  de  Virgile.  AcanthoL,  mot  Delille,  p.  70. 
5  Lett.  à  Palissot,  janv.  1770. 
*  Corresp.  de  Collé,  XLVIII,  10  avril  1781. 
8  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  t.  II,  p.  283. 
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de  style  épique.  Celle  fois,  notre  poète  de  salon  et  de  boudoir  montra 
trop  clairement  qu'il  avait  une  tête  «  antivirgilienne  »,  comme  disaitGin- 
guené,  qui  a  épluché  avec  la  dernière  rigueurla  traduction  de  VÉnéide. 

La  traduction  du  Paradis  perdu  de  Millon  (1805),  pleine  de  chaleur  et 
de  mouvement,  est  en  général  regardée  comme  fort  supérieure  à  celle 
de  VÉnéide.  Elle  a  été  louée  comme  la  plus  belle  traduction  que  nous 
ayons  en  France  d'un  poème  épique  de  grand  caractère.  Ces  éloges 
s'appliquent  surtout  à  quelques  morceaux  célèbres,  la  description  de 
Satan  s'élevant  au-dessus  de  Tabîme  où  l'a  plongé  la  colère  céleste  ', 
le  conseil  tenu  par  les  démons,  Eve  racontant  ses  premières  sensations*, 
l'hymne  à  l'Éternel',  et  l'invocation  à  la  lumière  qui  ne  brillait  plus 
pour  le  poète.  Dans  ces  passages  et  dans  maints  autres,  le  traducteur 
égale  presque  le  créateur,  et  il  sait,  suivant  la  pensée  de  Joseph  Chénier  *, 
adoucir  avec  art  ou  supprimer  dans  sa  copie  les  bizarreries  semées  en 
foule  dans  l'original.  Malheureusement  des  négligences  très  nombreuses 
témoignent  d'un  travail  trop  précipité  :  cette  traduction  d'un  ouvrage 
fort  long  et  fort  difficile  fut  achevée  dans  l'espace  d'une  année. 

L'abbé  Delille  était  depuis  quelque  temps  répandu  dans  la  société  la 
plus  mondaine;  il  hanlait  les  Vaudreuil,  les  Choiseul-Gouffier,  les 
Ligne,  les  Bragance,  les  Boufflers,  les  Narbonne,  les  Ségur.  Et  cepen- 
dant il  ne  rêvait  qu'à  peindre  la  campagne,  qui  était  devenue  son  dada, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  ^.  Les  Jardins  ou  l'Art  d'embellir  les 
paysages,  publiés  en  1782,  furent  le  premier  fruit  de  ce  goût  champêtre 
factice.  Il  ne  voulut  pas  décrire,  comme  Virgile,  le  verger  du  laboureur, 
mais  bien  les  jardins  du  riche.  Il  ne  les  orna  pas  de  fleurs  seule- 
ment, il  les  décora  d'édifices,  il  les  enrichit  de  marbres  et  de  ruines  : 
souvent  il  s'est  contenté  de  mettre  en  vers  les  préceptes  et  jus- 
qu'aux expressions  du  célèbre  architecte  Morel.  Il  fit  aussi  des  em- 
prunts innombrables  à  une  foule  d'auteurs  qui  ont  traité  avant  lui  les 
mêmes  sujets.  II  doit  beaucoup,  en  particulier,  à  Tliomson,  à  Gray,  à 
Akenside,  à  Goldsmith,  à  Cowper,  surtout  à  Darwins,  dont  il  retrace  la 
manière  dans  le  genre  descriptif. 

Les  Jardins  n'attachent  pas,  comme  les  Géorgiques,  par  l'unité  d'objet 
et  par  une  série  continue  d'idées  et  de  développements.  Le  plan  est  peu 
marqué.  Comme  l'a  montré  la  Harpe  dans  sa  Correspondance  littéraire, 
«  l'auteur  lui-môme  n'a  jamais  bien  su  quelle  marche  il  devait  tenir; 
il  a  commencé  par  des  morceaux  détachés  sur  les  paysages  ;  il  a  cher- 
ché longtemps  comment  il  ferait  un  tout  de  ces  différentes  parties,  et 
quel  titre  il  leur  donnerait  quand  elles  seraient  rassemblées.  »  Ce 
poème,  construit  de  pièces  de  rapport  réunies  sous  le  môme  titre,  est, 
suivant  la  pensée   de  Fréron%  un  véritable  jardin   anglais.   Rien  de 

^  Chant  I,  V.  307  à  352.  —  2  Chant  IV,  v.  449  et  suiv.  —  '  Chant  V,  v.  19C 
et  suiv. 

*  Tableau  de  la  liltérature  française,  ch.  Vil. 
s  Crit.  et  Portr.  litt.,  Delille,  t.  V,  p.  92. 
«  Année  littéraire,  1782,  letti-e  VIII. 
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profondément  original,  rien  da  gi-and,  mais  de  nombreuses  beautés  de 
détail,  qui  font  de  cet  agréable  poùme  «  un  des  plus  frais  ornements  de 
la  fin  du  dix-huilième  siècle  >>.  De  là,  en  dépit  de  maintes  critiquesS  le 
grand  succès  qu'il  obtint:  vingt  éditions,  et  des  traductions  en  anglais, 
en  allemand,  en  italien,  en  polonais. 

Delille  déploya  encore  son  talent  descriptif  dans  deux  poèmes,  dans 
V Imagination  {iSOQ) ,  plus  inégale,  mais  beaucoup  plus  riche  d'idées  que 
les  Jardins,  et  dont  plusieurs  morceaux,  les  vers  sur  Jean-Jacques  Rous- 
seau, rhymne  à  la  beauté,  les  épisodes  touchants  de  la  Sœur  grise, 
des  Cacatombes,  sont  pour  ainsi  dire  classiques^;  et  dans  les  Trois 
Régnes  de  la  nature,  le  plus  faible  peut-être  de  ses  ouvrages.  L'ennui 
plane  trop  souvent  sur  ce  poème  didactique  hérissé  de  termes  d'école 
et  d'expressions  purement  techniques;  cependant  on  en  a  retenu 
quantité   de  traits  et  de   vers  heureux  ^,    et    l'on   en  cite   encore 

1  La  critique  la  plus  célèbre  qui  parut  contre  les  Jardins  est  celle  de  Rivarol, 
c'est-à-dire  le  dialogue  du  Chou  et  du  Navet,  qui  se  plaignent  d'avoir  été  ou- 
bliés par  l'abbé-poète  dans  ses  peintures  de  luxe  : 

«  Le  navet  n'a-t-il  pas,  dans  le  pays  latin, 
Longtemps  composé  seul  ton  modeste  festin, 
Avant  que  dans  Paris  ta  muse  froide  et  mince 
Égayât  les  soupers  du  commis  et  du  prince? 

Je  permets  qu'au  boudoir,  sur  les  genoux  des  belles. 

Quand  ses  vers  pomponnés  enchantent  les  ruelles, 

Un  élégant  abbé  rougisse  un  peu  de  nous, 

Et  n'y  parle  jamais  de  navets  et  de  choux. 

Son  style  citadin  peint  en  beau  les  campagnes; 

Sur  un  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 

La  mer  à  l'Opéra,  les  forêts  à  I.ongchamps, 

Et  tous  ces  grands  objets  ont  ennobli  ses  chants. 

Ira-t-il,  descendu  de  ces  hauteurs  sublimes. 

De  vingt  noms  roturiers  déshonorer  ses  rimes, 

Et  pour  nous  renonçant  au  nmsc  du  parfumeur, 

Des  choux  qui  l'ont  nourri  lui  préférer  l'odeur? 

Papillon  en  rabat,  coiffé  d'une  auréole, 

Dont  le  manteau  plissé  voltige  au  gré  d'Éole, 

C'est  assez  qu'il  eiQeuro,  en  ses  légers  propos, 

Les  bosquets  et  la  rose,  et  Vénus  et  Paplios. 

La  mode,  au  vol  changeant,  aux  mobiles  aigrettes, 

Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes; 

Sur  son  char  fugitif  où  brillent  nos  J>aïs, 

L'ennemi  des  navets  en  vainqueur  s'est  assis. 

Et  ceux  qui  pour  Jeannot  abandonnent  Préville 

Lui  décernent  déjà  le  laurier  de  Virgile.  » 

*  Sainte  Beuve. 

3  On  y  rencontre  en  assez  grand  nombre  des  vers  détestables,  comme  les 
suivants,  tirés  du  chant  V  : 

«  Une  fille  charmante  aux  succès  politiques 
Ajoutait  la  douceur  des  plaisirs  domestiques; 
Elvire  était  son  nom;  el  son  cœur  et  ses  traits 
A  toutes  les  vertus  joignaient  tous  les  attraits.  • 


448  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

de  beaux  morceaux,  les  vers  sur  une  lerapôte  dans  le  désert,  sur 
l'éruption  d'un  volcan,  sur  les  désastres  causés  par  un  hiver  rigou- 
reux, sur  les  ravages  d'une  contagion,  les  vers  sur  le  café,  la  descrip- 
tion du  colibri,  les  descriptions  du  chien,  du  cheval,  de  l'âne  ;  enfin 
plusieurs  épisodes,  notamment  celui  des  mines  de  Florence,  de  cet 
asile  souterrain  où  deux  chefs  de  partis  contraires  sont  réunis,  récon- 
ciliés et  désabusés  de  l'ambition  par  l'infortune. 

Delille  travailla  pendant  vingt  ans  à  sa  création  la  plus  considérable, 
au  poème  de  l'Homme  des  champs  ;  msiis  il  s'en  occupa  surtout  en  1794, 
durant  la  Terreur,  et  en  1795,  dans  les  belles  vallées  des  Vosges  :  il  le 
termina  à  Bâle. 

Dans  le  premier  chant,  le  poète  peint  en  général  les  plaisirs  que 
fait  gotjter  la  vie  champêtre  à  un  homme  lassé  du  tumulte  et  des 
agitations  douloureuses  de  la  ville  ;  dans  le  second,  il  décrit  les  plaisirs 
plus  intimes  de  celui  qu'un  penchant  naturel  fixe  aux  champs  ou  que 
le  dégoût  de  tout  y  ramène;  dans  le  troisième,  il  peint  ceux  du  scru- 
tateur de  la  nature;  enfin  le  quatrième  (art  poétique  pour  ce  genre 
particulier)  est  destiné  à  tracer  les  règles  qui  doivent  diriger  le  poète 
dans  l'art  de  chanter  la  campagne  et  ses  plaisirs. 

On  a  appelé  le  poème  de  l'Homme  des  champs  les  Géorgiques  fran- 
çaises. Mais  ce  n'est  nullement  un  pendant  de  l'œuvre  virgihenne.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  le  poème  du  pastoral  abbé,  ce  sont  les 
peintures  de  plaisirs  et  les  descrii^tions  de  jeux  dont  il  les  remplit.  Là, 
sont  décrits  tour  à  toar  et  longuement  la  chasse,  le  trictrac,  les  échecs, 
les  quilles,  la  balançoire,  la  lecture  des  gazettes  et  des  madrigaux. 
Le  lecteur  oublie  bien  souvent  qu'il  est  aux  champs,  et  le  poète  pa- 
rait l'avoir  quelquefois  oublié  lui-même. 

<  Sous  son  maigre  etjoli  pinceau 
La  nature  est  naine  et  coquette; 
L'iiabile  arrangeur  de  palette 
N'a  vu,  pour  son  petit  tableau. 
Les  champs  qu'à  travers  sa  lorgnette 
Et  par  les  vitres  du  château  i.  » 

Cependant  quelques  parties  sont  sérieuses,  grave?,  et  respirent 
môme  une  sensibilité,  une  mélancolie  profondes  où  se  reconnaît  l'in- 
fluence des  événements  lugubres  de  1794'. 

En  résumé,  que  faut-il  penser  de  ce  poète  qui  a  été  tant  exalté 
d'abord,  puis  trop  oublié  ou  trop  rabaissé? 

Ce  fut  un  admirable  metteur  en  vers.  Il  parvint  à  donner  à  notre 
alexandrin,  parle  travail  des  constructions  et  des  tournures,  un  mou- 
vement extrêmement  diversifié.  Il  prodigua  les  coupes  singulières,  les 
effets  d'harmonie  imitalive  ;  il  prouva  que  l'harmonie  imilative  de 
notre  langue,  niée  par  certaines  personnes,  pouvait  peindre  non  seule- 

1  J.  Chénier,  Poés.  div.,  épigramme,  iv,  1788. 
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ment  les  différences,  mais  les  nuances  des  objets  ;  témoin  ces  vers 
que  lui-même  aimait  à  citer  : 

«  Peins-nous  légèrement  l'amant  léger  de  Flore  ; 
Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore. 
Entend-on  de  la  mer  les  ondes  bouillonner? 
Le  vers,  comme  un  torrent,  en  roulant  doit  tonner. 
Qu'Ajax  soulève  un  roc  et  l'arrache  avec  peine, 
Cliaque  syllabe  est  lourde  et  pesamment  se  traîne. 
Mais  vois  d'un  pied  léger  Camille  effleurer  l'eau  : 
Le  vers  vole  et  la  suit,  aussi  prompt  qu'un  oiseau.  » 

Ce  gentil  et  vif  esprit  contribua  beaucoup  à  révéler  à  la  langue 
française  ses  richesses  et  ses  couleurs.  Il  répandit  avec  abondance  les 
tours  heureux,  mais,  suivant  une  pensée  de  Déranger  *,  il  les  usa 
lui-môme  en  les  répétant  sans  fin  dans  ses  trop  nombreux  ouvrages. 

Ce  poète  du  beau  monde  fut  à  son  époque  une  sorte  de  novateur 
populaire.  A  force  de  soins,  de  précautions  et  de  courage,  et  malgré 
les  protestations  de  la  critique,  il  parvint  à  faire  tolérer  dans  les  vers 
des  mots  indispensables  gui  autrefois  étaient  toujours  remplacés  par 
des  périphrases.  Moramer  carrément  l'âne  ou  le  bœuf,  cela  peut  ne 
pas  paraître  un  effort  bien  héroïque;  et  cependant  cette  hardiesse  lui 
valut  bien  des  railleries  ! 

Quand  il  eut  triomphé  de  ces  résistances,  il  se  plut  à  constater  lui- 
môme  son  triomphe.  II  disait  avec  un  légitime  orgueil  : 

K  Ne  roLigissez  donc  point,  quoique  l'orgueil  en  gronde, 
D'ouvrir  vos  parcs  au  bœuf,  à  la  vache  féconde. 
Qui  ne  dégrade  plus  ni  vos  parcs  ni  mes  vers.  » 

Il  doit  être  loué  pour  ces  essais  d'innovation,  mais,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  «  il  l'a  fait  si  mesquinement,  avec  une  intention  si  for- 
melle de  gentillesse  et  un  dilettantisme  si  raffiné  d'harmonie  imitative, 
qu'il  est  allé  précisément  contre  le  but  de  l'art,  et  a  retardé  la  ré- 
forme au  lieu  de  l'aider  ^.  »  Le  large  souffle  est  absent  des  poésies  de 
ce  «  gentil  bagatellier  ^  ».  On  sent  partout  l'homme  qui  conserva 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  méthode  antipoétique  de  composer  chaque 
jour  un  nombre  déterminé  de  vers,  qu'il  gardait  dans  sa  mémoire 
jusqu'au  moment  de  songer  à  l'impression  ;  on  sent  le  poète  qui  pei- 
gnait le  printemps  et  la  nature  au  coin  du  feu,  les  pieds  sur  les  chenets 
et  la  tête  dans  un  bonnet  de  flanelle. 

Il  passa  ses  dernières  années  entouré  de  gloire,  et  respecté  par  la 
critique  elle-mêoae  qui  n'osait  plus  s'exercer  que  dans  le  secret  de  la 
conversation.  Partout  sur  son  passage  il  recueillait  les  hommages. 

1  Corresp.  de  Béranger,  t.  III,  p.  307,  à  M™'  Colet,  4  mai  1844. 
*  Vie,  poés.  et  pens.  de  J.  Delorme,  1871,  p.  162. 
»  Ibid. 
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«  S'il  paraissait  à  l'Académie  pour  y  réciter  quelque  morceau;  si, 
au  Collège  de  France  où  M.  Tissot  le  remplaçait,  il  revenait  parfois 
faire  une  apparition  annoncée  à  l'avance,  et  débiter  quelque  épisode 
harmonieux,  les  larmes  et  l'enthousiasme  n'avaient  plus  de  mesure  : 
on  le  remportait  dans  son  fauteuil,  au  milieu  des  trépignements  uni- 
versels ;  c'était  Voltaire  à  l;i  solennité  à'Irêne  ^  » 

Ses  livres  étaient  répandus,  non  seulement  à  Paris,  mais  en  province 
dans  les  chdteaux,  dans  les  familles,  parce  «  qu'on  y  trouvait,  sous 
une  forme  facile  et  jolie,  toutes  les  choses  qu'on  aimait  à  apprendre 
ou  à  se  rappeler,  des  souvenirs  classiques,  des  allusions  de  collège  à  la 
portée  de  chacun,  des  épisodes  d'un  romanesque  touchant,  des  noms 
historiques,  des  infortunes  ou  des  gloires  aisément  populaires,  des  des- 
criptions de  jeux  de  société  ou  d'expériences  de  physique,  des  notes 
anecdotiques  ou  savantes,  qui  formaient  comme  une  petite  encyclo- 
pédie autour  du  poème,  et  vous  donnaient  un  vernis  d'instruction  uni- 
verselle ^.  » 

Delille  eut  une  fin  d'homme  et  d'écrivain  beaucoup  plus  grave  que 
n'avaient  été  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr.  «  Grâce  aux  tourmentes  pu- 
bliques et  à  l'impression  qui  en  resta  sur  son  cœur,  une  inspiration 
réelle  lui  vint;  il  se  fit  le  poète  du  passé,  des  infortunes  royales,  le 
poète  du  malheur  et  de  la  pitié.  Cette  veine  de  larmes,  en  fécondant 
la  seconde  partie  de  ses  œuvres,  donna  à  sa  renommée  poétique  un 
caractère  sérieux  et  touchant,  que  salua  avec  transport  la  société  re- 
naissante, et  qui  couronna  dignement  sa  vieillesse  '.  » 

Delille  n'est  mort  qu'en  i8i3.  Cependant  ce  n'est  pas  du  tout  un 
poète  de  l'Empire.  Il  appartient  pleinement  au  dix-huitième  siècle, 
car  la  plupart  des  œuvres  publiées  par  lui  à  partir  de  1800,  il  les  avait 
composées  ou  du  moins  commencées  longtemps  auparavant,  et  les 
avait  lues  par  fragments  à  l'Académie,  au  Collège  de  France,  dans  les 
salons. 

Le  Magister. 

Mais  le  voici  i  son  port,  son  air  de  suffisance, 
Marquent  dans  son  savoir  sa  noble  confiance. 
Il  sait,  le  fait  est  stir,  lire,  écrire  et  compter, 
Sait  instruire  à  l'école,  au  lutrin  sait  chanter, 
Connaît  les  lunaisons,  prophétise  l'orage, 
Et  même  du  latin  eut  jadis  quelque  usage. 
Dans  les  doctes  débats,  ferme  et  rempli  de  cœur, 
Même  après  sa  défaite  il  tient  tête  au  vainqueur. 

1  Sainte-Beuve,  Crit.  et  porlr.  litt.^  t.  V,  p.  110. 

2  W.,  ibid. 

*  Id.j  ibid.,  p.  12!. 
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Voyez,  pour  gagner  temps,  quelles  lenteurs  savantes 

Prolongent  de  ses  mots  les  syllabes  traînantes! 

Tout  le  monde  l'admire,  et  ne  peut  concevoir 

Que  dans  un  cerveau  seul  loge  tant  de  savoir. 

Du  reste,  inexorable  aux  moindres  négligences, 

Tant  il  a  pris  à  cœur  le  progrès  des  sciences  ! 

Paraît-il,  sur  son  front,  ténébreux  ou  serein, 

Le  peuple  des  enfants  croit  lire  son  destin. 

Il  veut,  on  se  sépare  ;  il  fait  signe,  on  s'assemble  ; 

Il  s'égaye,  et  l'on  rit;  il  se  ride,  et  tout  tremble. 

Il  caresse,  il  menace,  il  punit,  il  absout. 

Même  absent,  on  le  craint;  il  voit,  il  entend  tout  : 

Un  invisible  oiseau  lui  dit  tout  à  l'oreille  ; 

Il  sait  celui  qui  rit,  qui  cause,  qui  sommeille, 

Qui  néglige  sa  tâche,  et  quel  doigt  polisson 

D'une  adroite  boulette  a  visé- son  menton.  .... 

Non  loin  croît  le  bouleau  dont  la  verge  pliante 

Est  sourde  aux  cris  plaintifs  de  leur  voix  suppliante. 

Qui,  dès  qu'un  vent  léger  agite  ses  rameaux, 

Fait  frissonner  d'effroi  cet  essaim  de  marmots, 

Plus  pâles,  plus  tremblants  encor  que  son  feuillage. 

[L'Homme  des  champs,  ch.  I.) 


Le  Coin  du  feu. 

Le  foyer,  des  plaisirs  est  la  source  féconde; 

Il  fixe  doucement  notre  humeur  vagabonde. 

Au  retour  du  printemps,  de  nos  toits  échappés. 

Nous  portons  en  tous  lieux  nos  esprits  dissipés  ; 

Le  printemps  nous  disperse,  et  l'hiver  nous  rallie; 

Auprès  de  nos  foyers  notre  âme  recueillie 

Goûte  ce  doux  commerce  à  tous  les  cœurs  si  cher. 

Oui,  l'instinct  social  est  enfant  de  l'hiver. 

En  cercle  un  même  attrait  rassemble  autour  de  l'âtre 

La  vieillesse  conteuse  et  l'enfance  folâtre. 

Là,  courent  à  la  ronde  et  les  propos  joyeux. 

Et  la  vieille  romance,  et  les  aimables  jeux  ; 

Là,  se  dédommageant  de  ses  longues  absences. 

Chacun  vient  retrouver  ses  vieilles  connaissances. 

Là,  s'épanche  le  cœur  :  le  plus  pénible  aveu, 
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Longtemps  captif  ailleurs,  s'échappe  au  coin  du  feu. 

Comme  aux  jours  fortunés  des  pénates  antiques, 

Le  foyer  est  le  dieu  des  vertus  domestiques. 

Là,  reviennent  s'unir  les  parents,  les  maris, 

Qui  vivaient  séparés  sous  les  mêmes  lambris. 

Là,  vient  se  renouer  la  douce  causerie  ; 

Chacun,  en  la  contant,  recommence  sa  vie  : 

L'un  reilit  ses  combats,  un  autre  son  procès, 

Cet  autre  ses  amours  ;  d'autres,  plus  indiscrets, 

Comme  moi  d'un  ami  tentant  la  patience, 

De  leurs  vers  nouveau-nés  lui  font  la  confidence; 

Le  foyer,  du  talent  est  aussi  le  berceau. 

Là,  je  vois  s'essayer  le  crayon,  le  pinceau, 

Le  luth  harmonieux,  l'industrieuse  aiguille. 

Tantôt  c'est  un  roman  qu'on  écoute  en  famille... 


Vous  dirai-je  ces  jeux  dont  les  amusements 
De  la  jeunesse  oisive  occupent  les  moments, 
Abrègent  la  soirée  et  prolongent  la  veille? 
Mais  la  maternité,  de  l'oeil  et  de  l'oreille. 
Suit  leurs  joyeux  ébats,  tempère  la  gaîté. 
Et  la  sagesse  impose  à  la  témérité. 
Ici,  sous  des  genoux  qui  se  courbent  en  voûte, 
Une  pantoufle  agile,  en  déguisant  sa  route. 
Va,  vient,  et  quelquefois,  par  son  bruit  agaçant, 
Sur  le  parquet  battu  se  trahit  en  passant. 
Ailleurs,  par  deux  rivaux  la  raquette  empaumée 
Attend,  reçoit,  renvoie  une  balle  emplumée. 
Qui,  toujours  arrivant  et  repartant  toujours, 
Par  le  môme  chemin  recommence  son  cours. 
Des  tablettes  ailleurs  étalent  à  la  vue 
Des  beaux  esprits  du  temps  l'innombrable  cohue, 
Et  des  journaux  malins  font  passer  les  auteurs 
Des  bravos  du  parterre  au  rire  des  lecteurs. 
Là  sont  accumulés,  pour  amuser  les  belles, 
Histoires  et  romans,  el  contes  et  nouvelles  ; 
Là,  chacun,  s'endormant  sur  les  rêves  d'autrui, 
Peut  changer  de  sottise  et  choisir  son  ennui. 
Enfin,  au  coin  du  feu,  nos  aimables  convives 
Vont  achever  du  soir  les  heures  fugitives  ; 
Autour  d'eux  sont  placés  des  damiers,  des  cornets  ; 
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L'un  se  plaint  d'un  échec,  et  l'autre  d'un  sonnez*; 
Tour  à  tour  on  querelle,  on  bénit  la  fortune  : 
Enfin  contre  l'hiver  tous  font  cause  commune. 

Suis-je  seul,  je  me  plais  encore  au  coin  du  feu. 
De  nourrir  mon  brasier  mes  mains  se  font  un  jeu; 
J'agace  mes  tisons  ;  mon  adroit  artifice 
Reconstruit  de  mon  feu  l'élégant  édifice  : 
J'éloigne,  je  rapproche,  et  du  hêtre  brûlant 
Je  corrige  le  feu  trop  rapide  ou  trop  lent. 
Chaque  fois  que  j'ai  pris  mes  pincettes  fidèles, 
Partent  en  pétillant  des  milliers  d'étincelles  ; 
J'aime  à  voir  s'envoler  leurs  légers  bataillons  ; 
Que  m'importent  du  Nord  les  fongueux  tourbillons? 
La  neige,  les  frimas,  qu'un  froid  piquant  resserre, 
En  vain  sifflent  dans  l'air,  en  vain  battent  la  terre. 
Quel  plaisir,  entouré  d'un  double  paravent, 
D'écouter  la  tempête  et  d'écouter  le  vent! 
Qu'il  est  doux,  à  l'abri  du  toit  qui  me  protège,' 
De  voir  à  gros  flocons  s'amonceler  la  neige! 
Leur  vue  à  mon  foyer  prête  un  nouvel  appas. 
L'homme  se  plaît  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas. 
Mon  cœur  devient-il  triste  et  ma  tête  pesante? 
Eh  bien,  pour  ranimer  ma  gaîté  languissante, 
La  fève  de  Moka,  la  feuille  de  Canton, 
Vont  verser  leur  nectar  dans  l'émail  du  Japon. 
Dans  l'airain  échauffé  déjà  l'onde  frissonne; 
Bientôt  le  thé  doré  jaunit  l'eau  qui  bouillonne. 
Ou  des  grains  du  Levant  je  goûte  le  parfum. 
Point  d'ennuyeux  causeur,  de  témoin  importun. 
Lui  seul,  de  ma  maison  exacte  sentinelle, 
Mon  chien,  ami  constant  et  compagnon  fidèle, 
Prend  à  mes  pieds  sa  part  de  la  douce  chaleur 

Et  toi,  charme  divin  de  l'esprit  et  du  cœur, 
Imagination!  de  tes  vagues  chimères 
Fais  passer  devant  moi  les  figures  légères. 
A  tes  songes  brillants  que  j'aime  à  me  livrer  ! 
Dans  ce  brasier  ardent  qui  va  le  dévorer, 
Par  toi,  ce  chêne  en  feu  nourrit  ma  rêverie  ; 

1  Terme  du  jeu  de  trictrac,  coup  de  dés  qui  amène  les  deux  six,  du  latin 
itni,  six. 
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Quelles  mains  l'ont  planté?  quel  sol  fut  sa  patrie. 
Sur  les  monts  escarpés  bravait-il  l'Aquilon? 
Bordait-il  le  ruisseau?  parait-il  le  vallon? 
Peut-être  il  embellit  la  colline  que  j'aime, 
Peut-êlre  sous  son  ombre  ai-je  rêvé  moi-même. 
Tout  à  coup  je  l'anime  :  à  son  front  verdoyant 
Je  rends  de  ses  rameaux  le  panacbe  ondoyant, 
Ses  guirlandes  de  fleurs,  ses  touffes  de  feuillage, 
Et  les  tendres  secrets  que  voila  son  ombrage. 
Tantôt,  environné  d'auteurs  que  je  cbéris, 
Je  prends,  quitte  et  reprends  mes  livres  favoris. 
A  leur  feu  tout  à  coup  ma  verve  se  rallume; 
Soudain  sur  le  papier  je  laisse  errer  ma  plume, 
Et  goûte,  retiré  dans  mon  heureux  réduit, 
L'étude,  le  repos,  le  silence  et  la  nuit. 
Tantôt,  prenant  en  main  l'écran  géographique, 
D'Amérique  en  Asie,  et  d'Kurope  en  Afrique, 
Avec  Gook  et  Forster,  dans  cet  espace  étroit. 
Je  cours  plus  d'une  mer,  franchis  plus  d'un  détroit, 
Chemine  sur  la  terre  et  navigue  sur  l'onde. 
Et  fais  dans  un  fauteuil  le  voyage  du  monde. 

{Les  Trois  Règnes^  ch.  L) 

L^Herborisation. 

Le  jour  vient,  et  la  troupe  arrive  au  rendez-vous. 

Ce  ne  sont  point  ici  de  ces  guerres  barbares 

Oii  les  accents  du  cor  et  le  bruit  des  fanfares 

Épouvantent  de  loin  les  hôtes  des  forêts. 

Paissez,  jeunes  chevreuils  ;  sous  vos  ombrages  frais, 

Oiseaux, [ne  craignez  rien  :  ces  chasses  innocentes 

Ont  pour  objet  les  fleurs,  les  arbres  et  les  plantes; 

Et  des  prés  et  des',  bois,  et  des  champs  et  des  monts. 

Le  portefeuille  avide  attend  déjà  les  dons. 

On  part  :  l'air  du  matin,  la  fraîcheur  de  l'aurore. 

Appellent  à  l'envi  les  disciples  de  Flore. 

Jussieu  marche  à  leur  tête  ;  il  parcourt  avec  eux 

Du  règne  végétal  les  nourrissons  nombreux. 

Pour  tenter  son  savoir,  quelquefois  leur  malice 

De  plusieurs  végétaux  compose  un  tout  factice; 

Le  sage  l'aperçoit,  sourit  avec  bonté,  * 
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Et  rend  à  chaque  plant  son  débris  emprunté. 

Chacun  dans  sa  recherche  à  l'envi  se  signale  : 

Etamine,  pistil,  et  corolle,  et  pétale, 

On  interroge  tout.  Parmi  ces  végétaux, 

Les  uns  vous  sont  connus,  d'autres  vous  sont  nouveaux; 

Vous  voyez  les  premiers  avec  reconnaissance. 

Vous  voyez  les  seconds  des  yeux  de  l'espérance  : 

L'un  est  un  vieil  ami  qu'on  aime  à  retrouver, 

L'autre  est  un  inconnu  que  l'on  doit  éprouver. 

Et  quel  plaisir  encor,  lorsque  des  objets  rares, 

Dont  le  sol,  le  climat  et  le  ciel  sont  avares, 

Rendus  par  votre  attente  encor  plus  précieux, 

Par  un  heureux  hasjird  se  montrent  à  vos  yeux  1 

Voyez  quand  la  pervenche,  en  nos  champs  ignorée. 

Offre  à  Rousseau  sa  fleur  si  longtemps  désirée  I 

La  pervenche  1  grand  Dieu!  la  pervenche!  Soudain 

Il  la  couve  des  yeux;  il  y  porte  la  main, 

Saisit  sa  douce  proie  :  avec  moins  de  tendresse 

L'amant  voit,  reconnaît,  adore  sa  maîtresse. 

Mais  le  besoin  commande;  un  champêtre  repas, 

Pour  ranimer  leur  force,  a  suspendu  leurs  pas  : 

C'est  au  bord  des  ruisseaux,  des  sources,  des  cascades  ; 

Bacchus  se  rafraîchit  dans  les  eaux  des  Naïades. 

Des  arbres  pour  lambris,  pour  tableaux  l'horizon, 

Les  oiseaux  pour  concert,  pour  table  le  gazon  ; 

Le  laitage,  les  œufs,  l'abricot,  la  cerise, 

Et  la  fraise  des  bois  que  leurs  mains  ont  conquise, 

Voilà  leurs  simples  mets;  grâce  à  leurs  doux  travaux, 

Leur  appétit  insulte  à  tout  l'art  des  Méots. 

On  fête,  on  chante  Flore,  et  l'antique  Cybèle, 

Éternellement  jeune,  éternellement  belle. 

Leurs  discours  ne  sont  pas  tous  ces  riens  si  vantés. 

Par  la  mode  introduits,  par  la  mode  emportés; 

Mais  la  grandeur  d'un  Dieu,  mais  sa  bonté  féconde, 

La  nature  immortelle,  et  les  secrets  du  monde. 

La  troupe  enfin  se  lève;  on  vole  de  nouveau'! 

Des  bois  à  la  prairie,  et  des  champs  au  coteau; 

Et  le  soir  dans  l'herbier,  dont  les  feuilles  sont  prêtes, 

Chacun  vient  en  triomphe  apporter  ses  conquêtes. 

{Géorgiques  françaises.) 
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Le  Vin  de  Champagne. 

Mille  vins  différents  sous  mille  noms  divers 
Vont  charmer,  égayer,  consoler  l'univers  ; 
Aï  brille  à  leur  tête.  Aï  dans  qui  Voltaire 
De  nos  légers  Français  vit  l'image  légère  : 
C'est  l'âme  du  plaisir,  le  charme  du  festin. 
Dans  le  cristal  brillant  son  nectar  argentin 
Tombe  en  perle  liquide,  et  sa  mousse  fumeuse 
Bouillonne  en  pétillant  dans  la  coupe  écumeuso, 
Puis,  écartant  son  voile  avec  rapidité, 
Reprend  sa  transparence  et  sa  limpidité. 
Au  doux  frémissement  des  esprits  qu'il  recèle, 
L'allégresse  renaît,  la  saillie  étincelle; 
Son  bruit  plaît  à  l'oreille  et  sa  couleur  aux  yeux; 
Son  ambre  en  s'exhalant  va  faire  envie  aux  dieux; 
Et  l'odorat  charmé,  savourant  ses  prémices. 
Au  goût  qu'il  avertit  en  promet  les  déhces. 


CASTEL  (René-Louis- Richard) 

—  1758-1832  — 

Castel  naquit  en  Normandie,  à  Vire,  le  6  octobre  1758,  et  fit  d'excel- 
lentes éludes  au  collège  Louis-le-Grand.  Son  goût,  formé  à  l'école  des 
anciens,  se  perfectionna  encore  par  la  contemplation  de  la  nature  qui 
eut  toujours  pour  lui  un  attrait  particulier. 

«  Et  moi,  de  la  nature  épris  dès  mon  jeune  âge, 
Je  recherchais  aussi  la  retraite  et  l'ombrage. 
Versailles  rarement  attirait  mes  regards, 
J'errais  des  jours  entiers  dans  les  bois  de  Sénars; 
Je  parcourais  d'Avron  la  pelouse  embrasée; 
Fontainebleau,  Compiègne  étaient  mon  Elysée. 
Dieux!  avec  quel  plaisir,  dans  tes  sentiers  fleuris, 
J'aperçus,  ô  Meudou!  cet  étonnant  ophrys, 
Insecte  végétal  de  qui  la  fleur  ailée 
Semble  quitter  sa  tige  et  prendre  sa  volée. 
Qu'une  plante  pareille,  à  travers  l'Océan, 
Vînt  des  bords  reculés  d'Amboine  ou  de  Ceyian, 
Comme  elle  se  verrait  en  tous  lieux  admirée  I 
Et  pourtant  de  nos  bois  la  richesse  ignorée 
Appelle  vainement  un  œil  observateur. 
.  Leur  vénérable  enceinte  est  en  proie  au  chasseur; 
L'écho  n'y  réfléchit  que  des  sons  homicides 
Ou  les  coups  répétés  des  bûcherons  avides.  »  . 

Son  goût  pour  la  nature,  et  en  particulier  pour  les  plantes,  lui  fit 
concevoir  la  pensée  d'un  poème  en  quatre  chants  qu'il  composa  sous 
la  République,  de  l'an  I  à  l'an  V.  Le  succès  de  ce  poème  fut  attesté 
par  trois  éditions  successives,  en  1797,  en  1799  et  en  1812,  cette  der- 
nière attentivement  revue. 

Selon  Palissot  *,  «  un  des  talents  remarquables  de  Castel,  c'est  de 
caractériser  et  d'ennoblir,  par  des  périphrases  heureuses,  ce  qui  ne 
pourrait  être  exprimé  en  poésie  parle  mot  propre.  »  II  désigne  ainsi  le 
coucou  : 

«  Lorsque  vous  entendrez  l'uniforme  ramage 
De  cet  oiseau  haï  de  l'hymen  qu'il  outrage.  » 

Cependant  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  ennemi  du  mot  propre  ;  ce 
n'est  pas  un  émule  de  la  Motte  qui,  dans  ses  Fables,  croyait  ennoblir  ses 

1  Mémoires  sur  ia  litlérature. 
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expressions,  et  faire  merveille,  en  appelant  un  cadran  un  greffier  so- 
laire, et  une  grosse  rave  un  pliénomène  potager. 

Il  secoue  un  joug  ridicule,  et  il  dit  fort  bien,  donnant  à  la  fois  le 
précepte  et  l'exemple  : 

«  Naguère  d'un  faux  goût  les  poètes  esclaves 
Marchaient  dans  les  jardins  au  milieu  des  entraves; 
Phœbus  ne  nommait  pas  sans  un  tour  recherché 
Le  haricot  grimpant  à  la  rame  attaché  ; 
La  carotte  dorée  et  les  bettes  vermeilles, 
En  flattant  le  palais,  uffensaient  les  oreilles. 
Ce  temps  n'est  plus.  Le  chou  dont  Milan  s'applaudit. 
Quand  sa  feuille  frisée  en  pomme  s'arrondit, 
Sans  dégrader  les  vers  ose  aujourd'hui  paraître 
Dans  les  chants  élégants  de  la  muse  champêtre  i.  » 

Lorsque  Castel  se  sentit  né  pour  l'art  des  vers,  il  s'attacha  de  pré- 
férence à  l'étude  et  à  l'imitation  de  Virgile,  et  il  resta  toujours  fidèle  à 
ce  goût.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  des  douleurs  physiques  lui  prépa- 
raient des  nuits  sans  sommeil,  il  en  abrégeait  la  longue  durée  en  tra 
duisant  quelques  passages  de  son  auteur  favori  qu'il  savait  par  cœur, 
mais  dont  il  n'osa  pas  entreprendre  la  traduction  complète.  A  ce  com- 
merce, Castel  contracta  l'habitude  des  formes  mythologiques,  comme 
l'indiquent  ces  vers  placés  au  début  du  chant  P'  : 

«  Champêtres  déités.  Pan,  Sylvains  et  Dryades, 
Faunes,  légers  Zéphyrs,  bienfaisantes  Naïades,  etc..  » 

«  Flore,  sois  ma  déesse,  et  répands  sur  mes  vers 
Ces  poétiques  fleurs  qui  charment  l'univers,  etc..  » 


a  On  dit  qu'au  clair  de  lune  on  a  plus  d'une  fois. 
Au  détour  d'un  vallon,  vu  les  Nymphes  des  bois. 
Les  Faunes,  les  Sylvains,  danser  sur  la  verdure. 
Et  de  chapeaux  de  fleurs  orner  leur  chevelure. 
Ce  sont  ces  déités  de  qui  les  soins  secrets 
Entretiennent  les  monts,  réparent  les  forêts; 
Ce  sont  elles  encor,  qui,  dans  leurs  jeux  champêtres, 
Animent  de  leurs  sons  les  rochers  et  les  hêtres, 
Répètent  vos  discours,  et,  formant  les  échos. 
Font  retentir  vos  voix  de  coteaux  en  coteaux .  » 

Tout  ceci  est  un  peu  vieilli  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'habitude 
de  la  pureté,  de  la  correction,  de  l'harmonie  dont  Castel  fut  redevable 
à  son  poète  de  prédilection. 

*  Les  Plantes,  chant  III. 
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Le  Cidre. 


Pourquoi  des  vins  d'Aï  l'éloquent  défenseur, 

Du  champenois  paisible  oubliant  la  douceur, 

A-t-il  osé  flétrir  d'une  satire  amère 

Un  jus  délicieux  qu'il  ne  connaissait  guère  ? 

Qu'il  vante  ses  raisins  et  ce  goût  délicat 

Qu'une  douce  fumée  annonce  à  l'odorat. 

C'est  toi,  fils  de  la  pomme,  étincelant  breuvage, 

C'est  toi  qui  sus  jadis  enflammer  le  courage 

De  ces  fiers  Neustriens,  dont  le  bras  indompté 

Fit  ployer  Albion  sous  leur  joug  redouté. 

Animé  par  ton  feu,  le  père  de  la  scène 

Aux  rivages  français  amena  Melpomène, 

Et,  ressuscitant  Rome  aux  yeux  du  spectateur, 

Nous  montra  ses  héros  dans  toute  leur  hauteur. 

Tu  sais,  en  pétillant  sur  la  table  enchantée, 

Joindre  à  l'éclat  de  l'or  une  mousse  argentée. 

La  fièvre  aux  yeux  ardents,  que  rallume  le  vin. 

Abandonne  sa  proie  à  ton  aspect  divin. 

L'arbre  qui  te  produit  n'occupe  pas  sans  cesse 

Les  mains  du  laboureur  autour  de  sa  faiblesse  ; 

Il  se  suffît  lui-même,  et  ses  bras  vigoureux 

Savent  bien,  sans  nos  soins,  porter  leurs  fruits  nombreux. 

C'est  l'ami  de  Gérés.  A  l'ombre  de  sa  tête 

Les  épis  fortunés  méprisent  la  tempête, 

Et  dans  le  même  champ,  une  double  moisson 

Nous  donne  l'aliment  auprès  de  la  boisson. 

Salut,  pommiers  touffus  qui  couvrez  la  Neustrie  ! 

Puisse  votre  liqueur,  nectar  de  ma  patrie, 

Si  je  vous  ai  vengés  d'injurieux  rivaux, 

Me  faire,  non  sans  gloire,  achever  mes  travaux  ! 

{Les  Plantes,  ch.  IIL) 


MICHAUD  (Joseph-François) 

—  1769-1839  — 

Michaud  est  un  poète  de  hasard.  Il  lui  faut  des  occasions  pour  rimer. 
Le  reste  du  temps,  il  est  commerçant,  journaliste,  homme  politique, 
tout,  excepté  rimeur. 

En  1790,  il  était  commis  dans  une  librairie  de  Lyon,  après  avoir 
fait  ses  études  chez  les  Jésuites,  à  Bourg,  lorsque  d'aventure  passa 
dans  cette  ville  la  princesse  Fatmy  de  Beauharnais.  Michaud  ap- 
prit que  toute  la  jeunesse  lyonnaise  qui  avait  fait  des  vers  au  collège 
adressait  ses  hommages,  dans  la  langue  des  dieux,  à  cette  princesse, 
jeune,  riche,  belle  et  en  crédit.  Comme  les  autres  versificateurs,  il 
dédia  ses  rimes  à  la  grande  dame,  et  il  fut  assez  heureux  pour  les  voir 
distinguer  des  autres.  ij^ct),  , 

Le  poète  improvisé  suivit  la  princesse  à  Paris,  lui  adressa  quelques 
nouvelles  sirophes,  s'en  fit  protéger  et  devint  du  coup  collaborateur 
de  Cerisier  dans  la  Gazette  universelle  et  d'Esmenard  dans  le  Postillon 
de  la  guerre. 

Le  voilà  journaliste,  en  attendant  que  la  République,  par  ses  édits 
de  proscription,  sous  la  Terreur  et  après  le  18  fructidor,  lui  fasse  des 
loisirs.  Plus  heureux  que  tant  d'autres  qui  ne  purent  fuir  et  allèrent 
mourir  à  Cayenne,  Michaud  trouva  dans  les  montagnes  du  Jura  un 
refuge  jusqu'à  la  fin  de  la  bourrasque  révolutionnaire. 

Là,  se  ressouvenant  que  la  poésie  lui  avait  ouvert  les  portes  de 
l'avenir,  il  se  reprit  d'amour  pour  elle  et  composa  le  poème  descrip- 
tif qu'il  publia  quatre  ans  plus  tard  sous  le  titre  de  Printemps  d'un 
proscrit  : 

u.  Proscrit  plusieurs  fois,  a-t-il  dit  lui-même,  et  jeté  à  la  campagne  au  mi- 
lieu des  orages  de  la  Révolution,  j'ai  essayé  d'exprimer  en  vers  les  tableaux  qui 
se  sont  offerts  à  mes  yeux  et  les  sentiments  qu'ils  m'ont  fait  éprouver.  Com- 
blé de  tous  les  bienfaits  de  l'hospitalité,  j'ai  chanté  la  bienfaisance  et  l'huma- 
nité 1...  » 

De  l'aveu  de  l'auteur  lui-même,  le  Trintemps  d'un  proscrit  tient  de 
l'élégie  autant  que  de  la  poésie  descriptive. 

«  On  me  reprochera  peut-être,  dit-il,  d'avoir  rappelé  le  souvenir  de  la  Révo- 
lution dans  les  tableaux  de  la  campagne;  mais  dans  quel  lieu  de  la  terre,  dans 
quelle  situation  de  la  vie  put-on  jamais  échapper  aux  souvenirs  de  la  Révolution? 

1  Michaud,  DisseH.  su?-  la  poésie  descriptive. 
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D'ailleurs,  si  mes  vers  ont  quelque  chose  de  pittoresque,  ils  le  doivent  au  con- 
traste qui  se  trouve  nécessairement  entre  le  calme  des  champs  et  les  orages  des 
cités.  Les  descriptions  de  la  campagne  sont  monotones  par  elles-mêmes;  on  a 
besoin  de  les  faire  ressortir  par  des  oppositions;  et  quelle  opposition  plus  forte 
et  plus  tranchante  que  les  tableaux  de  nos  troubles  politiques?  Dans  les  ta- 
bleaux des  peintres,  les  ruines  font  souvent  ressortir  la  fraîcheur  d'un  paysage; 
pourquoi  les  ruines  ne  produiraient-elles  pas  le  même  effet  dans  la  poésie 
champêtre?  Je  désire  que  ce  sujet  soit  traité  un  jour  par  une  main  plus  habile; 
j'ai  peu  l'habitude  de  faire  des  vers;  j'ai  exprimé  mes  sentiments  et  mes  idées 
à  mesure  que  je  les  éprouvais,  et  peut-être  n'ai-je  fait  qu'une  élégie  1 1  » 

Mais  le  véritable  objet  qu'il  se  propose  est  de  faire  un  poème  des- 
criptif. Il  aime  d'un  tendre  amour  ce  genre  dans  lequel  il  trouve 
«  non  seulement  le  pittoresque  qui  naît  de  certains  rapports  que  les 
objets  ont  entre  eux,  mais  encore  celui  qui  naît  des  rapports  que  ces 
objets  ont  avec  nous  2.  » 

L'écueil  de  ce  genre,  auquel  Michaud  n'échappe  pas,  c'est  la  mono- 
tonie. Dans  le  Printemps  d'un  proscrit,  «  ce  sont  toujours  les  champs  et 
le  poète,  le  poète  et  les  champs'.  »  Les  impressions,  les  observations 
personnelles  ne  sont  pas  fort  originales,  et  les  descriptions  ne  se  dis- 
tinguent par  aucun  tableau  particulier.  La  sensibilité  elle-même  est 
un  peu  banale. 

Le  style  est  assez  pur  et  ne  manque  pas  d'élégance,  mais  la  versifi- 
cation, habituellement  harmonieuse,  n'est  pas  toujours  suffisamment 
riche  :  lui  rime  avec  impwii  ou  approfondi,  nuits  avec  chéris,  détruits 
avec  démolis,  etc.,  etc.  Les  mômes  tours,  les  mêmes  mots  sont  trop  sou- 
vent ramenés. 

Que  reste-t-il  au  Printemps  d'un  proscrit  ?  L'invention  et  le  titre  *. 

Un  curé  de  campagne,  frappé  d'une  loi  de  mort,  ne  veut  pas 
abandonner  son  troupeau,  et  va,  la  nuit,  consoler  le  labou- 
reur. 

Il  erre  au  sein  des  bois  :  ô  nuit  silencieuse, 
Prête  ton  ombre  amie  à  sa  course  pieuse  ! 
S'il  doit  souffrir  encore,  ô  Dieul  sois  son  appui; 
C'est  la  voix  du  hameau  qui  t'implore  pour  lui. 
Et  vous,  faux  sectateurs  de  la  philosophie. 
Épargnez  ses  vertus,  et  respectez  sa  vie. 
Aux  cachots  échappé,  vingt  fois  chargé  de  fers, 
Il  prêche  le  pardon  des  maux  qu'il  a  soufferts, 

1  Dtssert.  sur  la  poésie  descriptive. 

*  Voir  Décade  philosophique,  t.  XXXVIII,  p.  287-291. 
'  Préface  du  Printemps  d'un  proscrit. 

♦  C'est  la  pensée  de  Sainte-Beuve,  Causeries,  11  octobre  1852.  ' 
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Et  chez  l'infortuné  qui  se  plaît  à  l'entendre, 
Il  va  sécher  les  pleurs  que  vous  faites  répandre.. 
Aux  chagrins  du  présent  il  ferme  l'avenir, 
Il  nous  apprend  à  vivre  et  nous  aide  à  mourir  *. 

1  Chant  I.  4«édit.,  1804. 


LA  POESIE  DIDACTIQUE,  LA  POESIE  PHILOSOPHIQUE, 
LA  POÉSIE  MORALE 


La  poésie  didactique  se  confond  souvent  avec  la  poésie  descriptive, 
et  l'une  et  l'autre  foisonnent  au  dix-huitième  siècle.  Un  ancien,  au- 
teur d'un  poème  sur  l'astronomie,  sentant  l'importance  de  sa  double 
entreprise,  celle  de  se  montrer  poète  et  celle  de  bien  enseigner  les 
choses,  disait  : 

«  Ad  duo  templa  precor,  dupiici  circumdatus  sestu 
Carminis  et  rerum  *.  » 

Parmi  les  deux  ou  trois  mille  poèmes  didactiques  sur  tous  les  sujets 
possibles,  y  compris  la  Géométrie,  que  produisit  le  siècle  dernier,  com- 
bien en  est-il  qui  rassemblent  ce  double  mérite  ? 

L'affinité  des  genres  nous  fera  réunir  sous  la  môme  section  la  poé- 
sie philosophique  et  la  poésie  morale.  Partout,  malheureusement,  la 
médiocrité  dominera  et  le  bon  sera  fort  rare. 


*Marci  Manilii  Astronomicon  lib.  primus,  vers.  21,  22. 


LOUIS  RACINE 

—  1692-1763  — 

Lft  bon  versiflcateur  Racine,  fils  du  grand  poète  Racine  *,  a  laissé 
deux  poèmes  didactiques  d'un  intérêt  et  d'un  mérite  inégaux,  la  Grâce 
et  la  Religion. 

Privé  de  bonne  heure  des  soins  paternels,  il  avait  été  confié  à  ceux 
du  savant  Rollin,  alors  principal  d;i  collège  de  Beauvais,  qui  se  plut, 
ainsi  que  Mésenguy,  à  diriger  ses  éludes  et  à  fortifier  en  lui  les  prin- 
cipes de  vertu  qu'il  avait  puisés  dans  sa  famille. 

Le  jeune  Racine,  au  sortir  du  collège,  s'attacha  à  l'élude  du  droit  et 
se  fit  recevoir  avocat;  mais  le  penchant  qu'il  avait  toujours  eu  pour  la 
poésie  lui  fit  prendre  en  dégoût  cette  profession.  Il  prit  l'habit  ecclé- 
siastique, entra  comme  pensionnaire  dans  la  congrégalion  de  l'Ora- 
toire, et  dès  lors  commença  son  poème  de  la  Gi^âce. 

C  est  à  Fresnes  que  Louis  Racine,  aidé  des  lumières  du  chancelier 
d'Aguesseau,  y  mit  la  dernière  main  ;  il  en  fit  devant  lui  de  fréquen- 
tes lectures  à  d'habiles  théologiens,  qui,  dit-il  lui-môme  ^  n'y  trou- 
vant rien  que  de  conforme  à  la  doctrine  de  saint  Augustin,  décidèrent 
qu'il  pouvait  le  donner  au  public.  Le  cardinal  de  Noailles,  archevêque 
de  Paris,  sur  le  rapport  d'un  docteur  de  Sorbonne,  sanctionna  cet 
avis.  Cependant  l'ouvrage  ne  put  paraître  que  quelques  années 
plus  tard,  et  la  doctrine  en  fut  immédiatement  attaquée  dans  des 
libelles. 

Le  poème  de  la  G7'âce  a  des  tendances  jansénistes  ;  la  grâce  nécessi- 
tante s'entrevoit  dans  l'action  souveraine  de  Dieu  sur  notre  volonté, 
telle  que  le  poète  l'a  décrite,  tout  en  protestant  à  chaque  page  qu'elle 
ne  détruit  pas  notre  liberté  ;  la  façon  dont  la  délectation  victorieuse  et 
la  prémotion  physique  sont  soutenues  contre  Molina  trahit  à  tout  mo- 
ment le  disciple  de  Port-Royal. 

Voltaire,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  dont  la  mémoire,  à  l'appa- 
rition de  ce  poème,  n'avait  pas  encore  oublié  l'enseignement  or- 
thodoxe que  les  Jésuites  lui  avaient  donné,  pouvait  écrire  à  l'auteur 
de  la  Grâce  : 

«  Cher  Racine,  j'ai  lu  dans  tes  vers  didactiques 
De  ton  Jansénius  les  dogmes  fanatiques. 
Quelquefois  je  t'admire,  et  ne  te  crois  en  rien. 
Si  ton  style  me  plaît,  ton  Dieu  n'est  pas  le  mien  : 

1  Expression  de  Voltaire. 

s  Lettre  k  M.  M*''^  4  janvier  17G2. 
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Tu  m'en  fais  un  tyran,  je  veux  qu'il  soit  mon  père. 
Si  ton  culte  est  forcé,  le  mien  est  volontaire; 
De  son  sang  mieux  que  toi  je  reconnais  le  prix  : 
Tu  le  sers  en  esclave,  et  je  le  sers  en  fils.  » 

Cependant  L.  Racine  n'est  pas  un  janséniste  ',  et  sa  soumission  au 
Pape  fut  aussi   sincère,  aussi  complète  qu'empressée. 

La  marche  de  cet  ouvrageest  plutôt  celle  d'un  traité  que  d'un  poème. 

Dans  le  premier  chant,  pour  conduire  à  la  nécessité  de  la  grâce, 
L.  Racine  dépeint  l'innocence  de  l'homme  et  sa  chule,  l'état  déplo- 
rable oîi  il  fut  réduit  quand  il  fut  abandonné  à  lui-même,  l'impuis- 
sance de  la  raison  et  de  la  loi  pour  le  guérir,  enfin  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  l'auteur  et  le  dispensateur  de  la  grâce.  Il  établit  dans  le 
deuxième  chant  la  puissance  et  l'erticacilé  de  cette  grâce  qui  ne 
détruit  point  la  liberté  puisqu'on  y  peut  toujours  résister.  Dans  le 
troisième  chant,  il  développe  la  grande  preuve  de  la  puiss;ince  de  la 
grâce,  qui  est  le  changement  du  cœur  malgré  tous  les  combats  des 
pécheurs  ;  et  il  fait  voir  que  ces  combats  détruisent  le  système  de  la 
grâce  versalile  et  de  l'équilibre.  Enfin  le  quatrième  chant  renferme 
le  mystère  de  la  prédestination,  qui  nous  apprend  combien  la  grâce 
est  gratuite  ^ 

Le  chantre  de  la  grâce  emploie  souvent  les  termes  de  l'Écriture  et 
des  Pères,  et  c'est  en  cela  môme  qu'il  fait  consister  le  principal  mérite 
de  son  travail.  11  ne  prétend  pas  en  tirer  comme  poète  une  grande 
gloire,  n'ayant,  suivant  ses  propres  paroles,  presque  fait  que  traduire, 
et  ayant  remarqué  que  les  endroits  qui  avaient  été  le  mieux  reçus, 
lorsqu'il  les  avait  récités,  étaient  l'assemblage  de  plu.sieurs  pensées  des 
prophètes  rendues  fidèlement. 

Les  lectures  qu'il  en  fil,  raconte  Lebeau  dans  son  Éloge  de  Louis  Ra- 
cine, l'ayant  introduit  dans  le  monde,  il  perdit  le  goût  de  la  retraite 
et  quitta  l'habit  ecclésiastique.  M.  le  chancelier  d'Aguesseau  était 
alors  retiré  à  Fresnes  :  il  avait  chéri  le  père,  il  fit  venir  le  fils  auprès 
de  lui.  L'exil  du  magistrat  fut  pour  le  poète  une  source  de  délices  ;  il 
trouva  dans  un  seul  homme  tout  ce  qu'il  aurait  cherché  à  la  cour,  où 
les  jeunes  poètes  volent  avec  toute  l'ardeur  de  leurs  désirs,  et  il 
demanda  au  chancelier  de  rester  avec  lui  jusqu'à  la  fin  de  son 
exil. 

Jamais  il  n'oublia  les  doux  moments  qu'il  avait  passés  dans  ce  char- 
mant séjour.  Son  épître  à  Valincour  Sur  les  abus  que  les  poètes  font  de 
la  poésie  en  rappelle  délicatement  le  souvenir  : 

«  Par  mes  premiers  accents  la  grâce  célébrée 
Rend  ma  timide  voix  déjà  plus  assurée. 

*  On  peut  voir  dans  le  Dictionnaire  des  Hures  jansénistes  (t.  III,  p.  251-259) 
l'examen  des  passages  qui  prêtent  le  plus  à  la  censure. 

*  Lire  l'Introduciion  au  poème  de  la  Grâce. 
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A  ses  commandements  ses  bienfaits  m'ont  soumis. 
C'est  elle  à  qui  je  dois  tant  d'illustres  amis. 

C'est  elle,  de  mes  vers  récompense  honorable, 
Qui  conduisit  mes  pas  dans  ce  lieu  respectable, 
Où  son  souffle  fécond  faisait  toujours  fleurir 
Ces  fruits  de  la  vertu,  que  rien  ne  peut  flétrir  : 
Le  solide  bonheur,  la  joie  inaltérable, 
La  tranquille  constance,  et  la  paix  délectable. 
0  Fresnes,  lieu  charmant,  cher  à  mon  souvenir  ! 
Des  biens  que  tu  m'as  faits,  prompt  à  m'entretenir. 
Mon  cœur  reconnaissant  me  rappelle  à  toute  heure 
Ces  jours  délicieux  coulés  dans  ta  demeure, 
Ces  exemples  si  saints,  dont  j'y  fus  le  témoin; 
Et  sans  cesse  il  m'anime  à  les  suivre  de  loin  i.  » 

L'intérêt  passionné  qu'on  portait  alors  à  ces  matières  controversées 
mit  en  vogue  le  poème  de  la  G^^lce, 

Matiiieu  Marais  écrivait  dans  son  Journal  de  Paris,  à  la  date  de  no- 
vembre 1722  : 

«  Le  jeune  Racine,  fils  du  célèbre  Racine,  a  laissé  imprimer  un  poème  sur  la 
Grâce,  qu'il  a  composé  en  quatre  chants,  dont  les  vers  sont  merveilleux.  Cela 
est  digne  des  plus  grands  poètes;  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  qu'il  le  lisait  dans 
Paris.  On  ne  peut  trop  louer  la  facilité  des  vers,  la  noblesse  des  expressions  et 
des  rimes  et  les  tours  élégants  et  gracieux  dont  ce  poème  est  plein.  » 

Peu  de  personnes  seraient  aujourd'hui  capables  de  celte  lecture. 

C'est  que  la  chaleur  manque  tout  à  fait  à  l'œuvre  de  Louis  Racine» 
Imitateur  de  saint  Prosper,  «  il  a  plus  d'élégance  et  de  goût  que  son 
modèle;  mais  il  n'a  pas  celte  ardeur  et  cette  imagination  du  christia- 
nisme naissant.  Il  est  théologien  où  saint  Prosper  était  enthousiaste  *.  » 

Pendant  la  composition  de  son  premier  poème,  Louis  Racine,  grâce 
à  la  protection  du  cardinal  de  Fleury,  avait  été  nommé  inspecteur  des 
Fermes,  dont  il  fut  depuis  directeur.  Il  était  pauvre  ;  la  médiocre  for- 
tune de  son  père,  partagée  entre  plusieurs  enfants,  avait  été  emportée 
en  partie  dans  l'orage  du  système  de  Law.  Il  n'avait  donc  pas  de 
grands  loisirs  pour  cultiver  la  poésie.  Cependant  il  ne  la  négligea  pas. 
Dans  les  courts  moments  qu'il  pouvait  dérober  à  ses  fatigantes  et 
continuelles  fondions  de  financier,  il  écrivit  son  second  poème,  la 
Religion. 

Les  premiers  vers  font  immédiatement  connaître  l'objet  que  le 
poète  s'est  proposé  : 

((  La  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi  ; 
C'est  elle  qui,  portant  son  flambeau  devant  moi, 

1  Œuvres  de  L.  Racine,  t.  VI,  p.  85. 

a  Villemain,  la  Littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  X*  leçon. 
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M'encourage  à  chercher  mon  appui  véritable, 
M'apprend  à  le  connaître,  et  me  le  rend  aimable.  » 

Il  cherche  parmi  les  différentes  religions  celle  dont  la  révélation 
doit  être  le  fondement.  Pur  le  premier  de  tous  les  livres,  que  lui  donne 
le  premier  de  tous  les  peuples,  et  par  la  suite  de  l'histoire  du 
monde,  il  trouve  à  la  religion  chrétienne  tous  les  caractères  de 
certitude  qu'il  souhaite.  Plein  d'admiration  pour  elle,  il  s'y  soumet- 
trait aussitôt,  s'il  n'était  arrêté  par  l'obscurité  de  ses  mystères  et  par 
la  sévérité  de  sa  morale.  Il  examine  la  faiblesse  de  son  esprit, 
et  reconnaît  que  sa  raison  ne  doit  pas  être  sa  seule  lumière.  Il  exa- 
mine son  cœur,  et  reconnaît  que  la  morale  chrétienne  est  con- 
forme à  ses  besoins,  Il  embrasse  avec  joie  une  religion  aussi  aimable 
que  respectable. 

«  Tel  est,  dit  l'auteur  lui-même,  le  plan  de  cet  ouvrage,  que  j'ai  conduit  sur 
cette  courte  pensée  de  M.  Pascal  :  «  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la 
«  religion,  il  faut  commencer  par  leur  montrer  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  la 
«  raison;  ensuite,  qu'elle  est  vénérable  ;  après,  la  rendre  aimable,  faire  souhai- 
«  ter  qu'elle  soit  vraie,  montrer  qu'elle  est  vraie,  et  enfin  qu'elle  est  aimable.  » 

«  Cette  pensée  est  l'abrégé  de  tout  ce  poème,  dans  lequel  j'ai  souvent  fait 
usage  des  autres  pensées  du  même  auteur,  aussi  bien  que  des  sublimes  ré- 
flexions de  M.  de  Meaux  sur  THistoire  universelle.  En  suivant  ces  deux  grands 
maîtres,  j'ai  choisi  les  deux  hommes  qui  ont  écrit  sur  la  religion  de  la  manière 
la  plus  digne.  » 

Le  chantre  de  la  Religion  a  trouvé  qu'un  sujet  si  vaste,  si  intéressant 
et  si  riche  n'avait  pas  besoin  pour  se  soutenir  d'ornements  étrangers. 
Il  aurait  cru  perdre  le  respect  qu'il  devait  à  ce  sujet  même,  si,  à  l'exem- 
ple de  Sannazar,  il  s'était  égaré  en  quelques  fictions.  Il  sait  qu'en  re- 
nonçant aux  beautés  brillantes  de  la  fiction,  il  faut  peut-être  renoncer 
aussi  au  titre  de  poète  et  se  contenter  du  rang  de  versificateur.  Mais 
comme  l'utilité  des  hommes  doit  être  le  principal  objet  d'un  écrivain 
sage,  il  se  trouvera  suffisamment  récompensé  de  son  travail,  si  sa  ver- 
sification contribue  à  imprimer  plus  facilement  dans  la  mémoire  des 
vérités  qui  intéressent  tous  les  hommes. 

L'exécution  n'a  pas  toujours  répondu  à  l'intention  du  poète.  Il  n'a 
pas  suffisamment  atteint  le  but  du  poème  didactique,  qui  est  moins 
d'enseigner  que  de  saisir  dans  les  vérités  abstraites  l'élément  poétique 
qu'elles  recèlent.  La  marche  n'est  pas  assez  rapide.  Trop  souvent  de 
longues  digressions  coupent  et  interrompent  le  fil  des  raisonnements  et 
font  oublier  le  point  de  départ.  Comme  l'a  remarqué  J.-B.  Rousseau, le 
poète  parle  trop  de  lui-môme,-  il  est  trop  occupé  de  lui-même,  de  son 
enfance  prématurément  studieuse  et  intelligente,  de  ses  vers  et  de  ce 
que  les  siècles  à  venir  en  diront.  Enfin  le  profane  et  le  sacré  sont  par- 
fois confondus  dans  un  bizarre  assemblage. 
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Le  sfyle  et  la  versificalion  *  pourraient  aussi  donner  lieu  à  bien  des 
remarques  critiques. 

Ces  réserves  faites,  il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la  Religion,  ce 
poème  dont  la  vogue  fut  telle,  qu'il  a  eu  jusqu'à  nos  jours  plus  de 
soixante  (éditions  et  qu'il  a  été  traduit  en  vers  anglais,  allemands,  ita- 
liens et  latins. 

Les  amateurs  de  la  poésie  française  y  retrouveront  toujours  avec 
plaisir  les  plus  belles  formes  de  notre  versification,  calquées  savam- 
ment par  une  main  exercée,  habile  et  ferme,  que  l'art  n'abandonne 
jamais,  et  que  le  goût  conduit  toujours,  soit  qu'elle  plie  la  langue  poé- 
tique aux  habitudes  sévùres  de  la  discussion,  soit  qu'elle  se  joue  artis- 
tementdans  ces  cadres  heureux  où  se  déploient  toutes  les  richesses  et 
toutes  les  couleurs  du  genre  descriptif^. 

Il  n'y  a  rien,  selon  la  pensée  de  J.-B.  Rousseau  ',  que  Louis  R  cine 
ne  vienne  à  bout  de  dire,  et  toujours  noblement;  il  semble  mûme  que 
la  sécheresse  et  l'aridité  des  sujets  échauffent  sa  veine  et  lui  tiennent 
lieu  d'Apollon. 

Il  excelle  surtout  dans  le  genre  descriptif. 

Chateaubriand  a  dit  : 

«  Racine  fils,  père  de  cette  nouvelle  école  poétique  dans  laquelle  M.  Delille 
a  excellé,  peut  être  aussi  regardé  comme  le  fondateur  de  la  poésie  descriptive 
en  France  *.  » 

En  effet,  Louis  Racine  a  fourni  les  premiers  exemples  de  poésie  pit- 
toresque et  descriptive,  appliquée  spécialement  à  des  sujets  particu- 
liers, isolés.  Il  est,  avec  Voltaire,  le  premier  qui  ait  eu  le  mérite  de 
rendre  en  beaux  vers  les  détails  techniques  de  physique  et  d'histoire 
naturelle,  Y  a-t-il  rien  de  plus  élégant  que  cette  description  de  la 
circulation  delà  sève? 

«  Contemple  seulement  l'arbre  que  je  fais  croître  : 
Mon  suc,  dans  la  racine  à  peine  répandu, 
Du  tronc  qui  la  reçoit,  à.  la  brandie  est  rendu; 
La  feuille  le  demande,  et  la  bi'anche  fidèle, 
Prodigue  de  son  bien,  le  partage  avec  elle.  » 

Les  Saint-Lambert,  les  Dellile,  les  Roucher  égaleront-ils  cette  pein- 
ture du  nid  de  l'hirondelle  et  delà  migration  des  oiseaux  ? 

1  On  rencontre  assez  souvent  dans  Louis  Racine  des  rimes  négligées,  comme 

elles-ci  : 

«  Le  soldat  demi-mort,  dans  une  heureuse  pluie, 

Trouve  tout  à  la  fois  la  victoire  et  la  vie.  »  (Ch.  Y.) 

Voiries  critiques  de  Voltaire  dans  le  morceau  intitulé  Conseils  à  M.  Racine. 

*  C'est  la  pensée  de  Dussault,  Ânnoles  littéraires,  t.  III,  p.  350. 
3  Lettre  de  J.-B.  Rousseau  à  Louis  Racine,  1741. 

*  Génie  du  Christ. ^  2*  partie,  liv.  IV,  ch.  m. 
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0  toi  qui  follement  fais  ton  Dieu  du  hasard, 
Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art, 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fidèle, 
A  l'aide  de  son  bec  maçonna  l'hirondelle. 
Comment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 
A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment  ? 
Et  pourquoi  ces  oiseaux,  si  remplis  de  prudence. 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance? 
Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus  ! 
Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus  ! 
Le  père  vole  au  loin,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne; 
Et  la  tranquille  mère,  attendant  son  secours, 
Échauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 
Des  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage. 
Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage. 
Si  chèrement  aimés,  leurs  nourrissons,  un  jour, 
Aux  lils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  môme  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménée, 
Fidèlement  unis  des  plus  tendres  liens, 
Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens  : 
Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 
Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux. 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  : 
Il  arrive!  tout  part  ;  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés  i. 

Voltaire  a-t-il  rien  fait  de  nûeux,  dans  le  genre  de  la  poésie  didac- 
tique, que  ces  vers  qui  décrivent  l'harmonie  des  éléments  ? 

1  On  connaît  la  réflexion  de  Chateaubriand  sur  ces  vers  qu'il  cite  dans  son 
Génie  du  Chridianisme  : 

«  Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait  faisait  venir  les 
larmes  aux  yeux.  Il  n'en  est  pas  des  exils  prescrits  par  la  nature  comme  do 
ceux  commandés  par  les  hommes.  » 
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La  mer,  dont  le  soleil  attire  les  vapeurs, 
Par  ces  eaux  qu'elle  perd  voit  une  mer  nouvelle 
Se  former,  s'élever  et  s'étendre  sur  elle. 
De  nuages  légers  cet  amas  précieux, 
Que  dispersent  au  loin  les  vents  officieux. 
Tantôt  féconde  pluie  arrose  nos  campagnes. 
Tantôt  retombe  en  neige  et  blanchit  nos  montagnes. 
Sur  ces  rocs  sourcilleux,  de  frimas  couronnés, 
Réservoirs  des  trésors  qui  nous  sont  destinés. 
Les  flots  de  l'Océan,  apportés  goutte  à  goutte, 
Réunissent  leur  force,  et  s'ouvrent  une  route. 
Jusqu'au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus, 
Dans  leurs  veines  errants,  à  leur  pied  descendus, 
Nous  les  voyons  enfln  sortir  à  pas  timides, 
D'abord  faibles  ruisseaux,  bientôt  fleuves  rapides. 
Des  racines  des  monts  qu'Annibal  sut  franchir. 
Indolent  Ferrarais,  le  Pô  va  t'enrichir. 
Impétueux  enfant  de  cette  longue  chaîne, 
Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l'entraîne; 
Et  son  frère,  emporté  par  un  contraire  choix, 

Sorti  du  même  sein,  va  chercher  d'autres  lois. 

Mais  enfin,  terminant  leurs  courses  vagabondes. 

Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes  : 

Ils  les  rendent  aux  mers  ;  le  soleil  les  reprend; 

Sur  les  monts,  dans  les  champs  l'aquilon  nous  les  rend. 

Telle  est  de  l'univers  la  constante  harmonie. 

De  son  empire  heureux  la  discorde  est  bannie. 

Tout  conspire  pour  nous,  les  montagnes,  les  mers, 

L'astre  brillant  du  jour,  les  fiers  tyrans  des  airs. 

Toutes  les  citations  que  nous  avons  faites  sont  empruntées  au  pre- 
mier chant,  de  beaucoup  le  meilleur  de  tous.  Le  second  se  soutient; 
mais  les  quatre  derniers  languissent  et  se  traînent.  Les  vers  contre 
l'épicurien  Lucrèce,  et  contre  les  raisonneurs  anglicans  Shaftesbury 
et  Bolingbroke,  ont  quelques  beautés  de  détail. 

Louis  Racine  développa  dans  deux  Épitres  sur  l'homme  des  vérités 
morales  que  la  variété  des  matières  du  poème  de  la  Religion  ne  lui 
avait  pas  permis  de  développer.  Dans  la  première  il  montre  par  les 
maux  du  corps  qui  ne  finissent  qu'à  la  mort,  et  par  les  maux  de  l'âme, 
l'ignorance  et  la  concupiscence,  que  nous  ne  sommes  pas  dans  l'ordre. 
Dans  la  seconde  il  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  dans  l'ordre,  par  la 
plus  horrible  de  nos  passions,  qui  nous  porte  au  barbare  plaisir  de  nous 
entre-détruire.  L'homme,  dans  l'état  où  nous  le  voyons,  ne  pouvant  pas 
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nous  paraître  un  ouvrage  de  la  miséricorde  de  Dieu,  le  poète  en  con- 
clut qu'il  a  offensé  la  justice  divine.  Ces  àeuxÉpitres  sont  d'estimables 
morceaux  de  poésie  didactique. 

Nous  n'avons  pas  mentionné  Louis  Racine  parmi  les  poètes  lyriques. 
Cependant  il  a  laissé  des  odes  bien  écrites^,  dont  plusieurs  sont  d'une 
belle  inspiration. 

Dans  les  Odes  saintes,  l'ode  XIX  imitée  d'Isaïe  *  rappelle,  par  la  pu- 
reté et  l'harmonie,  les  chœurs  d'Athalie. 

«  Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  n'a  point  vu  de  grand  poète 
fils  de  grand  poète,  »  disait  Boileau  à  Louis  Racine,  pour  le  détourner 
de  faire  des  vers.  Louis  Racine  naquit  avec  l'amour  et  la  facilité  des 
vers  ;  mais  il  ne  fut  pas  un  grand  poète.  Son  vol  est  court  et  peu 
élevé;  comme  l'a  remarqué  d'Aguesseau  ^,  son  génie  ne  le  portait 
point  à  l'invention  ;  il  avait  peine  à  convenir  que  la  fiction  fût  l'âme 
de  la  poésie;  il  ne  pouvait  s'appliquer  utilement  qu'à  des  ouvrages 
où  il  n'avait  rien  à  produire  de  lui-même,  si  ce  n'est  le  tour  et  l'ex- 
pression, la  mécanique  du  vers  qu'il  possédait  parfaitement.  Voltaire 
écrivait  à  l'abbé  d'Olivet  ces  paroles  qui  résument  le  jugement  à  porter 
sur  le  poète  de  la  Grâce  et  de  la  Religion  ; 

«  Vous  savez  bien  que  Louis  Racine,  cité  par  vous  quelquefois,  a  frappé  sou- 
vent  des  vers  sur  l'enclume  de  Jean,  son  père  ;  pourquoi  donc  a-t-il  si  peu  de 
réputation?  C'est  qu'il  manque  d'imagination  et  de  variété;  il  n'y  a  rien  chez 
lui  de  piquant;  il  n'a  pas  sacriflé  aux  Grâces  3.  » 

»  Isaie,  XIV,  4-21. 

2  D'Aguesseau,  Lett.  sur  div.  sujets,  Œuvres,  t.  XII,  p.  166,  éd.  1T76. 

3  Lett.  inéd.  de  Voltaire,  à  M.  l'abbé  d'Olivet,  1"  avril  17  66. 


LEMIERRE 


Lemierre,  dégoûté  du  Ihé.ltre,  se  tourna  vers  la  poésie  didactique. 
Il  essaya  d'abord  de  traduire  le  petit  poème  lalin  de  l'abbé  de  Marsy, 
sur  la  Teinture.  Le  trouvant  trop  écourté,  il  en  fit  un  ouvrage  à  peu 
près  de  sa  con;i position,  où  il  traita  successivement  du  dessm,  du  coloris 
et  de  l'invention,  et  qu'il  accompagna  de  notes*. 

Lemierre  n'était  nullement  préparé  à  traiter  un  tel  sujet.  Jamais  il 
n'avait  touché  ni  pinceau  ni  crayon.  Il  n'eut  pour  secours  que  ses 
lectures  et  quelques  conversaiions  avec  les  artistes.  Il  fut  «  secondé 
surtoufparsespropres  sensations  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art^.» 
Quand  la  science  l'abandounnit,  il  appelait  son  art  à  son  secours  ;  il 
tâchait  de  substituer  les  beautés  poétiques;  il  imitait  «ces  peintres  peu 
versés  dans  l'anatomie  qui,  ne  sachant  comment  montrer  le  mécanisme 
des  muscles  et  la  souplesse  des  contours  sur  les  membres  des  figures, 
pour  déguiser  le  défaut  de  ces  emmanchements,  les  couvrent  d'une 
riche  draperie  *.  » 

Lemierre  se  faisait  quelque  illusion  sur  la  valeur  des  ornements 
dont  il  a  embelli  son  poème.  Voici  comment  Diderot  a  jugé  le  style  de 
l'auteur  de  la  Peinture  ; 

«  Il  est  plein  d'apostrophes,  mais  elles  sont  naturelles  et  courtes.  Il  ne  se 
refuse  à  aucune  métaphore,  son  style  est  brut.  Il  ne  sent  pas  lui-même  ses  dé- 
fauts, la  chaleur  de  tête  l'emporte;  on  voit  qu'il  veut  aller,  bien  ou  mal.  Le- 
mierre n'a  qu'une  seule  des  qualités  du  poète,  la  chaleur  de  l'imagination  ;  il 
ignore  absolument  l'harmonie.  Il  tombe  dans  les  défauts  que  les  novices  évi- 
tent, d'instinct,  quelquefois  au  mépris  de  la  langue.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré 
une  peinture  touchante,  un  vers  d'âme,  un  mot  sensible;  jamais  il  ne  me  ramène 
en  moi-même  *.  » 

Diderot  aurait  pu  ajouter  que  les  idées  de  Lemierre  sont  souvent 
tout  à  fait  fausses  :  par  exemple,  quand  il  dit  qu'on  devrait  enlever 
des  églises  les  tableaux  des  martyrs,  parce  qu'ils  représentent  l'hu- 
manité souffrante,  comme  s'il  n'était  pas  utile  de  familiariser  l'homme 
avec  le  malheur  et  la  persécution. 

Quelques  morceaux,  V Invocation  au  soleil,  l'Origine  de  la  chimie, 
sont  encore  cités.  Du  milieu  de  tant  de  phrases  sèches,  obscures^ 
recherchées,  triviales,  se  détachent  quelques  vers  brillants  : 

1  1769,  1  vol.  in-12,  in-8°,  in-4°,  avec  figures. 

*  Préface  de  Lemierre. 
s  Ibp/. 

*  Salon  de  1767,  p.  277  et  278. 
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«  Il  est  une  stupide  et  lourde  déité  ; 

LeTmolus  autrefois  fut  par  elle  habité  : 

L'Ignorance  est  son  nom;  la  Paresse  pesante 

L'enfanta  sans  douleur  au  bord  d'une  eau  dormante,  etc.  » 

Tout  le  monde  connaît  ce  vers  que  Lemierre,  dans  son  naïf  orgueil, 
appelait  le  vers  du  siècle  : 

«  Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde.  » 

Mais  l'ensemble  mérite,  et  môme  au  delà,  les  sévérités  de  l'appré- 
ciation de  Diderot. 

Dix  ans  plus  tard,  Lemierre  publia  un  second  poème  didactique,  les 
Fastes.  Il  en  conçut  l'idée  en  relisant  les  Fastes  d'Ovide. 

«  Je  me  disais,  nous  raconte-t-il  dans  son  avertissement  :  Pourquoi  sous  le 
môme  titre  n'essayerait-on  pas  sur  l'année  française  ce  que  le  poète  latin  exé- 
cuta sur  l'année  romaine?  Ce  n'était  pas  que  je  ne  visse,  malgré  la  parité  des 
sujets,  que  les  ressources  n'étaient  pas  les  mêmes  pour  l'exécution.  Je  sentais 
combien  l'emploi  de  la  mythologie  jetait  d'agrément  sur  la  description  des 
usages  de  Rome,  donnait  d'avantage  au  poète  et  préparait  de  plaisir  au  lecteur. 
Ovide  avait  à  rapporter  les  origines  piquantes  des  fêtes  de  son  temps;  celles  de 
nos  usages  sont  perdues  pour  la  plus  grande  partie,  ou  n'ont  pas  à  beaucoup 
près  le  même  attrait.  Malgré  ce  désavantage,  je  n'en  fus  que  plus  animé  contre 
les  difficultés  qu'il  fallait  vaincre  :  si  je  voyais  d'un  côté  moins  d'agréments  à 
semer  sur  mes  tableaux,  de  l'autre  je  voyais  plus  de  philosophie  à  répandre. 
Ma  patience  était  alarmée,  mais  mon  amour-propre  était  piqué.  Moins  mon 
sujet  prêtait  à  l'imagination,  plus  il  y  aurait  de  mérite  à  le  créer.  Le  poète, 
par  l'invention,  doit  ressembler  à  Ulysse  qui,  brûlant  de  revoir  sa  patrie,  con- 
struisit lui-môme  le  vaisseau  sur  lequel  il  en  entreprit  le  voyage.  » 

Les  coutumes  qu'il  avait  à  décrire  étant  appuyées  nécessairement 
sur  quelqu'une  des  saisons  de  l'année,  il  pouvait  tracer  des  peintures 
sommaires  de  ces  anniversaires  invariables,  et  la  base  de  nos  usages, 
plus  heureuse  que  nos  usages  mômes,  l'attirait  invinciblement  vers 
son  sujet. 

La  difficulté  était  de  lier  les  objets  qu'il  aurait  à  peindre.  L'année, 
dans  ses  époques,  n'a  point  de  transitions;  les  objets  graves  ou  frivoles 
y  sont  jetés  comme  au  hasard.  En  présentant  l'année  telle  qu'elle 
est,  il  eût  donné,  au  lieu  d'un  poème,  un  recueil  de  pièces  fugitives  et 
disparates. 

«  Il  fallait  donc,  dit-il,  chercher  des  transitions  faciles  qui  fussent  comme 
autant  de  ponts  surbaissés  où  le  lecteur  passât  sans  fatigue  d'un  objet  à  l'au- 
tre ;  il  fallait,  entre  un  tableau  majestueux  et  un  sujet  frivole,  ménager  des  in- 
tervalles, pour  ne  pas  présenter  des  couleurs  trop  heurtées  ;  il  fallait  quelque- 
fois que  le  commencement  d'un  chant  se  sentit  encore  du  caractère  des  images 
qui  terminaient  le  précédent,  comme  on  voit  les  eaux  d'une  rivière  laisser  au 
fleuve  où  elles  se  jettent  une  demi-teinte  sensible  qui  ne  se  perd  qu'au  loin 
dans  son  courant;  il  fallait  enfin,  dans  d'autres  occasions  plus  rares,  savoir 
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violer  la  règle  que  je  m'étais  prescrite,  et  passer  d'un  sujet  à  l'autre  sans  tran- 
sition. J'ai  donc  ainsi  tantôt  lié,  tantôt  séparé  mes  tableaux  ;  et  sans  m'assujettir 
à  finir  les  chants  dans  l'ordre  des  mois,  j'ai  suivi  seulement  l'année.  La  raison 
d'incohérence  dans  les  objets  m'ayant  empêché  de  finir  chaque  chant  avec 
chaque  mois,  j'ai  été  dès  lors  nécessairement  dispensé  de  suivre  la  division  de 
l'année,  et  j'ai  pu  préférer  celle  de  seize  chants,  ayant  à  peu  près  employé  qua- 
tre chants  à  décrire  les  usages  de  chacune  des  quatre  saisons.  » 

La  table  suivante  fera  connaître  l'intérêt  des  sujets  qui  sont  traités 
dans  les  Fasses  ; 

Tremier  de  VAn.  —  Palais  Marchand.  —  Fête  de  Sainte-Geneviève.  — 
Les  Rois.  — Les  Noces.  —  L'Hiver.  —  Les  Patins.  —  Les  Traîneaux.  — 
Hiver  du  Riche.  —  Hiver  du  Pauvre.  —  Vol  de  l'alouette.  —  Fête  de 
Saint-Charlemagne.  —  Ouverture  de  la  Foire  Saint- Germain.  —  Bal  paré. 

—  Bal  d'enfants.  —  Masques  du  faubourg  Saint- Antoine .  —  Le  Carême. 

—  Réduction  de  Paris.  —  Plantation  de  Mars.  —  La  Pâque.  —  Le 
Printemps.  —  Usages  des  bergers  le  l^'  de  mai.  —  Noces  de  village.  — 
Départ  des  officiers.  —  Mœurs  de  la  chevalerie.  —  Revue  des  Gardes  à 
la  plaine  des  Sablons.  — Les  Rogations.  — L' Ascejiston .  —  La  Pentecôte. 

—  Voyage  aux  campagnes  des  environs  de  Paris.  —  Journée  de  la  cam- 
pagne. —  Clair  de  lune.  —  Voyages  aux  eaux.  —  Les  Jardins.  — 
Découverte  de  la  Floride.  —  La  Fête-Dieu.  —  La  Saint- Jean.  —  Solstice 
d'été.  —  Fête  de  saint  Piètre  et  saint  Paul.  —  L'Été.  —  Procession  à 
Beauvais,  en  l'honneur  de  Jeanne  Hachette.  —  Bains.  —  Orage.  —  Fête 
de  l'Assomption,  vœu  de  Louis  XHL  —  La  Saint-Barthélemi.  —La  Saint- 
Louis.  —  Avétiement  de  Louis  XVI  au  trône.  —  Tuileries  ouvertes  aie 
peuple.  —  Réjouissances  aux  Invalides  et  à  l'École  Militaire.  —  Séance 
publique  à  l'Académie  Française,  pour  les  prix.  — Salon  de  peinture.  — 
L'Automne.  —  Fête  de  Saint- Cloud.  —  Voyages  aux  Terres.  —  La  Chasse. 

—  La  Pêche.  —  Les  Vendanges.  —  Vente  de  Lorient.  —  Position  de  la 
France.  —  Voyage  de  Fontainebleau  et  Rentrée  des  classes  au  commence- 
ment d'octobre.  —  La  Chasse  royale.  —  Spectacles  de  la  Cour.  —  La  Saint- 
Denis.  —  La  Toussaint.  —  Le  Jour  des  Morts.  —  La  Saint-Martin.  — 
Messe  rouge.  —  Rentrée  de  l'Académie  d';s  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et 
de  celle  des  Sciences.  —  Fête  de  sainte  Cécile.  —  Origine  de  la  flûte.  — 
L'Avent.  —  Fête  de  Noël.  —  Solstice  d'hiver. 

La  matière  était  riche,  mais  le  poète  ne  sut  pas  en  tirer  parti.  Son 
plan  est  bizarre,  il  marche  au  hasard,  et  laisse  souvent  rompre  le  61 
par  lequel  il  attache  les  diverses  parties  du  poème;  il  ne  sait  rien  re- 
jeter de  ce  qui  plaît  à  son  imagination  emportée  et  à  son  esprit  sautil- 
lant; insoucieux  de  la  proportion,  il  ne  donne  qu'une  place  mesquine 
aux  fôtes  solennelles,  et,  au  lieu  de  tableaux,  il  offre  souvent  des  gro- 
tesques ;  enfin  le  style  est  peut-âtre  encore  moins  soigné  que  dans  la 
Peinture.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  recommander  quelques  détails,  tels 
que  le  Clair  de  lune,  le  Printemps,  les  Jardins  anglais. 

Lemierre  avait  de  la  vigueur  dans  l'esprit,  et  possédait  une  certaine 
force  d'invention,  mais  était  privé  totalement  de  goût. 


POmSINET 

—  1735-1769  — 
( 

Henri  Poinsinet,  célèbre  par  sa  présomption,  sa  crédulité  et  sa 
facilité  à  se  laisser  mystifier  ',  a  écrit,  sur  l'Inoculation,  un  poème  en 
grands  vers  et  en  rimes  croisées  faciles  et  correctes. 


VOLTAIRE 


Une  place  assez  considérable  est  occupée,  dans  les  œuvres  de  Voltaire, 
par  la  poésie  didactique  et  par  la  poésie  philosophique  et  morale. 

Nous   indiquerons  ses  principales  productions  se  rattachant  à  ces 
divers  genres. 

Le  Temple  du  Goût.  —  Ce  petit  écrit,  moitié  prose,  moitié  vers,  est 
une  des  plus  agréables  et  des  plus  fines  productions  de  Voltaire.  Il  le 
donnait  comme  une  plaisanterie  qui  n'était  pas  du  tout  destinée  à  de- 
venir publique,  comme  une  petite  esquisse  faite  dans  une  société  où 
l'on  savait  s'amuser  sans  la  ressource  du  jeu,  où  l'on  cultivait  les  belles- 
lettres  sans  esprit  de  parti,  où  l'on  aimait  la  vérité  plus  que  la  satire, 
et  où  l'on  savait  louer  sans  flatterie.  Nous  ne  disons  pas  que  le  Temple 
du  Goût  soit  une  satire,  mais  il  faut  bien  avouer  que  les  poètes  des 
siècles  précédents  y  sont  jugés  avec  beaucoup  de  sévérité.  Voltaire,  ne 
pouvant  pas  se  donner  à  lui-même  la  première  place  dans  son  temple, 
ne  s'en  donne  aucune. 

L'apparition  de  cet  ouvrage  excita  un  tumulte  général.  L'auteur 
fut  accablé  de  mille  écrits  injurieux,  et  donné  en  spectacle  dans  une 
comédie  intitulée  :  le  Temple  du  Goût,  composée  par  Romagnési,  et 
que  tout  Paris  courut  applaudir  *. 

Les  Épîtres.  —  Les  Épîtres  de  Voltaire,  écrites  avec  une  pureté  et  une 
élégance  continues  dans  la  diction,  offrent  une  grande  abondance 
d'idées,  beaucoup  de  traits  d'un  sens  profond,  extrêmement  de  variété. 

1  Voir  une  ode  où  il  consacre  lui-même  ses  mystifications,  et  le  Tableau  de 
Paris j  de  Mercier,  ch.  clxiv. 
*  Voir  d'Argens,  Réflexions  sur  le  goût,  p.  23. 
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La  philosophie,  et  une  philosophie  presque  toujours  usuelle  et  pratique, 
est  mêlée  à  la  gaieté  sarcaslique  qui  faisait  le  fond  de  sa  nature,  et 
qui  était  le  remède  auquel  il  aimait  le  plus  à  recourir  dans  ses  conti- 
nuelles maladies  : 

«  Patient  dans  ses  maux  et  gai  dans  ses  boutades, 
Se  moquant  de  tout  sot  orgueil, 
Toujours  un  pied  dans  le  cercueil, 
De  l'autre  faisant  des  gambades  i.  » 

L'Épîtreà  Rosalie,  adressée  à  M™^  Denis,  nièce  de  l'auteur,  mérite 
de  demeurer  classique.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  genre  ^.  Parmi  les 
épîtres  les  plus  remarquables  après  celle-ci,  nous  indiquerons  l'épître 
LUI,  au  roi  de  Prusse  ;  l'épître  LXXXV,  à  un  ministre  d'État,  sur  l'en- 
couragement des  arts,  1741  ;  l'épîlre  LXXXIX,  à  M.  de  Chabanon,  qui, 
dans  une  pièce  de  vers,  exhortait  l'auteur  à  quitter  l'étude  de  la  méta- 
physique, pour  la  poésie  ;  l'épître  C,  au  roi  de  Danemark,  Christian  VU, 
sur  la  liberté  de  la  presse  accordée  dans  tous  ses  États  ;  l'épître  GIII  ; 
l'épître  CVII,  à  M.  Guys,  qui  lui  avait  adressé  son  Voyage  littéraire  en 
Grèce;  l'épître  LXIV,  à  M°^'^  la  marquise  du  Châtelef,  sur  la  philoso- 
phie de  Newton.  L'épître  sur  l'agriculture  présente  de  beaux  vers 
touchant  un  petit-maîlre  qui  ne  croit  pas  d'existence  possible  en  de- 
hors du  tourbillon  et  des  plaisirs  du  monde  : 

a  Attends,  bel  étourdi,  que  les  rides  de  l'âge 
Mûrissent  ta  raison,  sillonnent  ton  visage.  » 

Nous  ferons  lire  l'épître 


A  M"«   LA  MARQUISE  DU  CHATELET 

Sur  la  philosophie  de  NeAvton. 

1736 
Tu  m'appelles  à  toi,  vaste  et  puissant  génie. 
Minerve  de  la  France,  immortelle  Emilie  ; 
Je  m'éveille  à  ta  voix,  je  marche  à  ta  clarté 
Sur  les  pas  des  Vertus  et  de  la  Vérité. 
Je  quitte  Melpomène  et  les  jeux  du  théâtre, 
Ces  combats,  ces  lauriers  dont  je  fus  idolâtre  ; 
De  ces  triomphes  vains  mon  cœur  n'est  plus  touché. 
Que  le  jaloux  Rufus,  à  la  terre  attaché. 
Traîne  au  bord  du  tombeau  la  fureur  insensée 

1  Poés.  mél.,  LI,  àThiriot,  1731. 

*  Nous  l'avons  citée  dans  nos  Morceaux  choisis,  Cours  supérieur,  Poètes. 
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D'enfermer  dans  un  vers  une  fausse  pensée; 

Qu'il  arme  contre  moi  ses  languissantes  mains 

Des  traits  qu'il  destinait  au  reste  des  humains; 

Que  quatre  fois  par  mois  un  ignorant  Zoïle 

Élève,  en  frémissant,  une  voix  imbécile  : 

Je  n'entends  point  leurs  cris  que  la  haine  a  formés, 

Je  ne  vois  point  leurs  pas  dans  la  fange  imprimés; 

Le  charme  tout-puissant  de  la  philosophie 

Elève  un  esprit  sage  au-dessus  de  l'envie. 

Tranquille  au  haut  des  cieux  que  Newton  s'est  soumis, 

Il  ignore  en  effet  s'il  a  des  ennemis  : 

Je  ne  les  connais  plus.  Déjà  de  la  carrière 

L'auguste  Vérité  vient  m'ouvrir  la  barrière  ; 

Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés, 

Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  règle  entassés, 

Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent. 

Un  jour  plus  pur  me  luit  ;  les  mouvements  renaissent. 

L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité, 

Voit  rouler  dans  son  sein  l'univers  limité, 

Cet  univers  si  vaste  à  notre  faible  vue, 

Et  qui  n'est  qu'un  atome,  un  point  dans  l'étendue. 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix; 

Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 

Ce  ressort  si  puissant,  l'âme  de  la  nature, 

Etait  enseveli  dans  une  nuit  obscure; 

Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 

Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 

Il  déploie  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 

De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 

L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis, 

Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 

Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 

Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature; 

Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux; 

Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles. 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous. 
Parlez  ;  du  grand  Newton  n'éliez-vous  point  jaloux? 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  l'attire  : 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts; 
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La  mer  tombe,  s'affaisse,  et  roule  vers  ses  bords. 

Comètes,  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  de  la  terre  : 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  course; 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 

Et  toi,  cœur  du  soleil,  astre  qui,  dans  les  cieux, 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeu#, 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites; 
Marche,  éclaire  les  nuits,  tes  bornes  sont  prescrites. 

Terre,  change  déforme  ;  et  que  la  pesanteur, 
En  abaissant  le  pôle,  élève  l'équaleur. 
Pôle  immobile  aux  yeux,  si  lent  dans  votre  course, 
Fuyez  le  char  glacé  des  sept  astres  de  l'Ourse  : 
Embrassez,  dans  le  cours  de  vos  longs  mouvements  *, 
Deux  cents  siècles  entiers  par  delà  six  mille  ans. 

Que  ces  objets  sont  beaux!  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée I 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Eternel. 

Vous  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre. 
Comment  avez-vous  pu,  dans  un  âge  encor  tendre, 
Malgré  les  vains  plaisirs,  ces  écueils  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours? 
Marcher,  après  Newton,  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature? 
Puissé-je  auprès  de  vous,  dans  ce  temple  écarté, 
Aux  regards  des  Français  montrer  la  vérité  I 
Tandis  qu'Algarotti  2,  sûr  d'instruire  et  de  plaire, 
Vers  le  Tibre  étonné  conduit  cette  étrangère. 
Que  de  nouvelles  fleurs  il  orne  ses  attraits, 
Le  compas  à  la  main  j'en  tracerais  les  traits  ; 

1  C'est  la  période  de  la  précession  des  équinoxes,  laquelle  s'accomplit  en 
vingt-six  mille  neuf  cents  ans,  ou  environ.  (Édition  de  1748.) 

2  M.  Algarolti,  jeune  Vénitien,  faisait  alors  imprimer  à  Venise  un  traité  sur 
la  lumière,  Newtonismo  per  le  Dame,  dans  lequel  il  expliquait  l'attraction. 
M.  de  Voltaire  fut  le  premier  en  France  qui  expliqua  les  découvertes  de 
Newton.  [lùid.) 
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De  mes  crayons  grossiers  je  peindrai  l'immortelle. 
Cherchant  à  l'embellir,  je  la  rendrais  moins  belle  : 
Elle  est,  ainsi  que  vous,  noble,  simple  et  sans  fard, 
Au-dessus  de  l'éloge,  au-dessus  de  mon  art. 

Quelques  épîtres  sont  satiriques,  ce  ne  sont  pas  les  meilleures. 
C'est  ainsi  que  dans  la  longue  et  diffuse  Épitre  à  Boileau,  s'abandon- 
nant  sans  mesure  à  son  génie  caustique,  il  ressasse  d'une  manière  fas- 
tidieuse les  injures  qu'il  avait  tant  de  fois  débitées  contre  toutes  sortes 
de  gens.  Cependant,  parmi  ces  épîtres  littéraires,  il  en  est  une  très 
remarquable  parla  noblesse  des  pensées  et  l'élégance  du  vers, 


A  UN   MINISTRE   D'ETAT* 
Sur  l'encouragement  des  arts. 


1740 


Toi  qui,  mêlant  toujours  l'agréable  à  l'utile, 

Des  plaisirs  aux  travaux  passes  d'un  vol  agile, 

Que  j'aime  à  voir  ton  goût,  par  des  soins  bienfaisants, 

Encourager  les  arts  à  ta  voix  renaissants! 

Sans  accorder  jamais  d'injuste  préférence. 

Entre  tous  ces  rivaux  tiens  toujours  la  balance  : 

De  Melpomène  en  pleurs  anime  les  accents; 

De  sa  riante  sœur  chéris  les  agréments; 

Anime  le  pinceau,  le  ciseau,  l'harmonie, 

Et  mets  un  compas  d'or  dans  les  mains  d'Uranie.  i 

Le  véritable  esprit  sait  se  plier  à  tout  : 

On  ne  vit  qu'à  demi  quand  on  n'a  qu'un  seul  goût. 

Je  plains  tout  être  faible,  aveugle  en  sa  manie, 
Qui  dans  un  seul  objet  confine  son  génie, 
Et  qui,  de  son  idole  adorateur  charmé. 
Veut  immoler  le  reste  au  dieu  qu'il  s'est  formé. 
Entends-tu  murmurer  ce  sauvage  algébriste, 
A  la  démarche  lente,  au  teint  blême,  à  l'œil  triste, 

1  Cette  épître  fut  d'abord  adressée  à  M.  le  comte  de  Maurepas,  ensuite  elle 
reparut  sous  le  titre  :  A  un  ministre  d'État.  M.  de  Voltaire  n'avait  pu  pardonner 
à  M.  de  Maurepas  de  s'être  réuni  au  tliéatin  Boyer  pour  l'empêcher  de  succé- 
der, à  l'Académie  française,  au  cardinal  de  Fleury;  il  crut  devoir  effacer  son 
nom,  conserver  l'épître  qui  renfermait  des  leçons  utiles,  et  laisser  ses  lecteurs 
l'adresser  aux  ministres  qu'ils  croiraient  la  mériter.  Suivant  M.  d'Argental,  îa 
principale  raison  de  ce  changement  était  que  M.  de  Maurepas  n'a  jamais  pro- 
tégé les  lettres  ni  les  arts,  et  que  les  efforts  de  M.  de  Voltaire  pour  le  piquer 
d'honneur  sur  ce  point  restèrent  inutiles.  (Édit.  de  Keiil.) 
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Qui,  d'un  calcul  aride  à  peine  encore  instruit, 

Sait  que  quatre  est  à  deux  comme  seize  esta  huit? 

Il  méprise  Racine,  il  insulte  à  Corneille; 

Lulli  n'a  point  de  sons  pour  sa  pesante  oreille; 

Et  Rubens  vainement,  sous  ses  pinceaux  flatteurs, 

De  la  belle  nature  assortit  les  couleurs. 

Des  XX  redoublés  admirant  la  puissance, 

Il  croit  que  Varignon  i  fut  seul  utile  en  France  ; 

El  s'étonne  surtout  qu'inspiré  par  l'amour, 

Sans  algèbre  autrefois  Quinault  charmât  la  Cour. 

Avec  non  moins  d'orgueil  et  non  moins  de  folie. 
Un  élève  d'Euterpe,  un  enfant  de  Thalie, 
Qui,  dans  ses  vers  pillés,  nous  répète  aujourd'hui 
Ce  qu'on  a  dit  cent  fois,  et  toujours  mieux  que  lui, 
De  sa  frivole  muse  admirateur  unique, 
Conçoit  pour  tout  le  reste  un  dégoût  léthargique, 
Prend  pour  des  arpenteurs  Archimède  et  Newton, 
Et  voudrait  mettre  en  vers  Aristole  et  Platon. 

Ce  bœuf  qui  pesamment  rumine  ses  problèmes, 
Ce  papillon  folâtre,  ennemi  des  systèmes, 
Sont  regardés  tous  deux  avec  un  ris  moqueur 
Par  un  bavard  en  robe,  apprenti  chicaneur, 
Qui,  de  papiers  timbrés  barbouilleur  mercenaire. 
Vous  vend  pour  un  écu  sa  plume  et  sa  colère. 
Pauvres  fous,  vains  esprits,  s'écrie  avec  hauteur 
Un  ignorant  fourré,  fier  du  nom  de  docteur. 
Venez  à  moi  ;  laissez  Massillon,  Bourdaloue  ^\ 
Je  veux  vous  convertir;  mais  je  veux  qu'on  me  loue. 
Je  divise  en  trois  points  le  plus  simple  des  cas  ; 
J'ai,  vingt  ans,  sans  l'entendre,  expliqué  saint  Thomas. 
Ainsi  ces  charlatans,  de  leur  art  idolâtres, 
Attroupent  un  vain  peuple  au  pied  de  leurs  théâtres. 
L'honnête  homme  est  plus  juste,  il  approuve  en  autrui 
Les  arts  et  les  talents  qu'il  ne  sent  point  en  lui. 

Jadis,  avant  que  Dieu,  consommant  son  ouvrage, 
Eût  d'un  souffle  de  vie  animé  son  image, 

1  Géomètre  médiocre,  et  qui  n'était  que  cela.  Il  écrivait  très  mal,  et  disait  à 

Fontenelle  :  Rendez  mes  idées.  (Édit.  de  Kehl.) 
*  Vak.     Venez  à  moi,  je  suis  l'oracle  de  l'Église. 
J'argumente,  j'écris,  je  bénis,  j'exorcise  ; 
J'ai  des  péchés  en  chaire  épluché  tous  les  cas; 
J'ai,  vingt  ans,  etc. 
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Il  se  plut  à  créer  des  animaux  divers  : 

L'aigle  au  regard  perçant,  pour  régner  dans  les  airs; 

Le  paon,  pour  étaler  l'iris  de  son  plumage; 

Le  coursier,  pour  servir;  le  loup,  pour  le  carnage; 

Le  chien  fidèle  et  prompt;  l'âne  docile  et  lent, 

Et  le  taureau  farouche,  et  l'animal  bêlant; 

Le  chantre  des  forêts  ;  la  douce  tourterelle, 

Qu'on  a  cru  faussement  des  amants  le  modèle  : 

L'homme  les  nomma  tous;  et,  par  un  heureux  choix, 

Discernant  leurs  instincts,  assigna  leurs  emplois. 

On  compte  que  l'époux  de  la  célèbre  Hortense  ^ 

Signala  plaisamment  sa  sainte  extravagance. 

Craignant  de  faire  un  choix  par  sa  faible  raison, 

Il  tirait  aux  trois  dés  les  rangs  de  sa  maison. 

Le  sort  d'un  postillon  faisait  un  secrétaire  ; 

Son  cocher  étonné  devint  homme  d'affaire; 

Un  docteur  hibernois,  son  très  digne  aumônier, 

Rendit  grâce  au  destin  qui  le  fit  cuisinier. 

On  a  vu  quelquefois  des  choix  assez  bizarres. 

Il  est  beaucoup  d'emplois,  mais  les  talents  sont  rares. 
Si  dans  Rome  avilie  un  empereur  brutal 
Des  faisceaux  d'un  consul  honora  son  cheval, 
Il  fut  cent  fois  moins  fou  que  ceux  dont  l'imprudence 
Dans  d'indignes  mortels  a  mis  sa  confiance. 
L'ignorant  a  porté  la  robe  de  Cujas; 
La  mitre  a  décoré  des  têtes  de  Midas; 
Et  tel  au  gouvernail  a  présidé  sans  peine. 
Qui,  la  rame  à  la  main,  dut  servir  à  la  chaîne. 
Le  mérite  est  caché.  Qui  sait  si  de  nos  temps 
Il  n'est  point,  quoi  qu'on  dise,  encor  quelques  talents? 
Peut-être  qu'un  Virgile,  un  Cicéron  sauvage, 
Est  chantre  de  paroisse  ou  juge  de  village. 
Le  sort,  aveugle  roi  des  aveugles  humains. 
Contredit  la  nature,  et  détruit  ses  desseins; 
Il  affaiblit  ses  traits,  les  change  ou  les  efface, 
Tout  s'arrange  au  hasard,  et  rien  n'est  à  sa  place. 

Discours  en  vers  ou  discours  philosophiques .  — Voltaire  est  le  premier 
qui  ait  intitulé  Discours  en  vers  ces  compositions  philosophiques  qu'au- 

1  Le  duc  de  Mazarin,  mari  d'Hortense  Mancini,  faisait  tous  les  ans  une  loterie 
de  plusieurs  emplois  de  sa  maison  ;  et  ce  qu'on  rapporte  ici  a  un  fondement 
véritable.  (Édit.  in-4o.) 
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paravant  on  nommait  assez  impro[ rement  poèmes.  Les  Discours  sur 
Vhomme  furent  composés  à  Cirey,  les  trois  premiers  en  1734,  les  quatre 
derniers  en  1737. 

Les  Discours  sur  l'homme  sont  d'une  morale  extraordinairement  in- 
décise et  fluctuante.  Comme  Horace,  suivant  tour  à  tour  Épicure 
et  Zenon,  il  prt^che  tantôt  la  morale  du  désintéressement,  tantôt  la 
morale  de  l'intérêt  bien  entendu;  il  conseille  à  l'homme  tantôt  la 
science  et  la  vertu,  tantôt  le  rep  os  voluptueux  et  rindifférence  du  sage. 
Rien  dans  tout  cela  n'est  d'une  inspiration  bien  élevée.  Le  premier 
discours  nous  enseigne  que  la  bienCaisance  est  la  vraie  et,  pour  ainsi 
dire,  la  seule  vertu.  Le  sixième  veut  que  nous  reconnaissions  Dieu  à 
nos  plaisirs;  Épictète  et  Marc-Aurèle  le  reconnaissaient  à  nos  devoirs. 
Le  Discours  sur  la  liberté  nous  laisse  libres  de  croire  qu'elle  n'existe 
pas.  LeDiscours  sur  la  modération  nous  invite  à  nous  ménager  dans  les 
plaisirs,  afin  de  recommencer.  La  morale  du  Discours  sur  la  nature  de 
l'homme  est  qu'on  n'y  connaît  rien,  et  qu'il  ne  faut  pas  perdre  son  temps 
à  la  chercher  ^ 

Ces  discours  offrent  un  plan  moins  régulier  que  les  épîtres  de  Pope 
sur  le  môme  sujet,  mais  ont  plus  d'agrément.  Ils  présentent  une  très 
agréable  variété  de  tons,  de  l'abandon,  de  la  sensibilité,  même  de 
l'enthousiasme.  On  regrette  seulement  que  l'auteur  sème  à  profusion 
les  sentences  philosophiques,  qu'il  les  entasse  les  unes  sur  les  autres, 
comme  dans  ces  vers  du  Quatrième  discours: 

«Il  ne  faut  point  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre. 

Quittons  les  voluptés  pour  savoir  les  reprendi'e. 

Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir. 

Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir. 

Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature; 

II  n'est  point  ici-bas  de  moisson  sans  culture. 

Tout  veut  des  soins,  sans  doute,  et  tout  est  acheté.  » 

On  voudrait  que  le  style  des  Discours  sur  l'homme  fût  moins  haché  et 
moins  décousu.  Ils  sont  d'ailleurs,  surtout  les  quatre  premiers,  écrits 
avec  beaucoup  de  soin.  A  la  manière  dont  le  fécond  et  impatient  écri- 
vain se  surveille,  on  sent  qu'il  redoute  encore  la  critique. 

Poèmes.  —  La  Loi  naturelle.  —  Le  Désastre  de  Lisbonne.  —  La  Guerre 
de  Genève.  —  Voltaire  composa  la  Loi  naturelle  en  1751,  chez  la  mar- 
grave de  Baireuth,  sœur  du  roi  de  Prusse,  et  la  dédia  à  ce  roi^àlacour 
duquel  l'athéisme  s'était  pour  la  première  fois  produit  systématique- 
ment. Dans  ce  poème,  dont  il  changea  le  premier  titre  de  Religion  na- 
turelle, il  oppose  la  doctrine  du  déisme  et  la  morale  universelle  au  ma- 
térialisme abject  et  effronté  de  la  Mettrie,  médecin  de  Frédéric  qui, 
combinant  la  physique  mécanique  de  Descartes,  séparée  de  sa  méta- 
physique, avec  le  sensualisme,  niait  toute  morale,  toute  conscience, 
toute  distinction  du  bien  et  du  mal,  et  faisait  du  monde  un  ensemble 

1  YoirHiissiTÔ,  la  Poésie  au  dix-huitième  siècle  {Revue  ewrop.,  t.  XIII,  p.  463). 
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éternel  de  mouvements  sans  moteur,  et  de  l'iiomme  une  machine  sen- 
sitive.  L'auteur  du  poème  de  la  Loi  natM^elle  établit  l'existence  d'une 
morale  universelle  et  indépendante,  non  seulement  de  toute  religion 
révélée,  mais  de  tout  système  particulier  sur  la  nature  de  l'Être  su- 
prême. Cette  loi,  peu  exigeante,  se  réduit  à  la  qualité  de  bon  père,  de 
bon  ami  et  de  bon  voisin. 

La  composition  de  ces  quatre  épîtres  est  assez  faible.  Pour  qu'elles 
pussent  être  nommées  poèmes,  il  faudrait  un  plan  général  mieux 
combiné,  une  marche  plus  suivie,  un  raisonnement  plus  exact,  plus 
profond,  sévère  comme  celui  que  Pope  a  déployé  dans  son  Essai  sur 
l'homme.  Voici  quelques  vers  de  la  deuxième  partie,  où  l'auteur  s'attache 
à  prouver  que  l'homme  est  libre  et  que  de  cette  liberté  doit  naître  sa 
justice  et  son  bonheur. 

«  Hb  bieni  conclurez-vous  qu'il  n'est  point  de  vertu? 

Quand  des  vents  du  midi  les  funestes  haleines 

De  semences  de  mort  ont  inondé  nos  plaines, 

Direz-vous  que  jamais  le  ciel  en  son  courroux 

Ne  laissa  la  santé  séjourner  parmi  nous? 

Tous  les  divers  fléaux  dont  le  poids  nous  accable, 

Du  choc  des  éléments  effet  inévitable, 

Des  biens  que  nous  goûtons  corrompent  la  douceur; 

Mais  tout  est  passager,  le  crime  et  le  malheur  ; 

De  nos  désirs  fougueux  la  tempête  fatale 

Laisse  au  fond  de  nos  cœurs  la  règle  et  la  morale. 

C'est  une  source  pure  :  en  vain  dans  ses  canaux 

Les  vents  contagieux  en  ont  troublé  les  eaux; 

En  vain  sur  sa  surface  une  fange  étrangère 

Apporte  en  bouillonnant  un  limon  qui  l'altère; 

L'homme  le  plus  injuste  et  le  moins  policé 

S'y  contemple  aisément  quand  l'orage  est  passé. 

Tous  ont  reçu  du  ciel  avec  l'intelligence 

Ce  frein  de  la  justice  et  de  la  conscience. 

Dp  la  raison  naissante  elle  est  le  premier  fruit; 

Dès  qu'on  la  peut  entendre  aussitôt  elle  instruit  : 

Contre-poids  toujours  prompt  à  rendre  l'équilibre 

Au  cœur  plein  de  désirs,  asservi,  mais  né  libre  ; 

Arme  que  la  nature  a  mise  en  notre  main, 

Qui  combat  l'intérêt  par  l'amour  du  prochain  i.  » 

Les  derniers  vers  de  la  Loi  naturelle  offrent  ces  pensées  conso- 
lantes, qui  étonnent  dans  les  œuvres  de  Voltaire: 


Prière. 

0  Dieu  qu'on  méconnaît,  ô  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mois  que  ma  bouche  prononce  : 

1  Voltaire,  la  Loi  naturelle,  épître  IL 
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Si  je  me  suis  trompé  c'est  en  cherchant  ta  loi. 
Mon  cœur  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  de  toi. 
Je  vois  sans  m'alarmer  l'éternité  paraître; 
Et  je  ne  puis  penser  qu'un  Dieu  qui  m'a  fait  naître, 
Qu'un  Dieu  qui  sur  mes  jours  versa  tant  de  bienfaits, 
Quand  mes  jours  sont  éteints  me  tourmente  à  jamais. 

Le  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne  est,  à  tous  égards,  inférieur  au 
poème  de  la  Loi  naturelle.  C'est  une  attaque  à  fond  contre  l'optimisme.. 
Pénétré  des  malheurs  des  hommes.  Voltaire  s'élève  contre  les  abus  qu'on 
peut  faire  de  cet  ancien  axiome  :  «  Tout  est  bien.  »  Il  reproche  au 
philosophe  allemand  Leibnilz,  aux  raisonneurs  anglais  Pope,  Shaftes- 
bury,  Bolingbroke,  d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que  tout  est 
bien,  et  il  charge  tellement  le  tableau  de  nos  misères,  qu'il  en  aggrave 
le  sentiment'.  Excès  pour  excès,  mieux  vaut  l'illusion  obstinée  que  le 
désenchantement  systématique.  Si  l'optimisnre  de  Pope  et  de  Leibnitz 
Oït  décevant,  le  pessimisme  de  Voltaire  est  cruel.  Les  vers  suivants  éta- 
blissent, avec  une  certaine  mesure,  la  doctrine  de  Voltaire: 

«  Ainsi,  du  monde  entier  tous  les  membres  gémissent; 

Nés  tous  pour  les  tourments,  l'un  par  l'autre  ils  périssent; 

Et  vous  composerez,  dans  ce  chaos  fatal, 

Des  malheurs  de  chaque  être  un  bonheur  général! 

Quel  bonheur!  0  mortel  et  faible  et  misérable  I 

Vous  criez  Tout  est  bien  d'une  voix  lamentable; 

L'univers  vous  dément,  et  votre  propre  cœur 

Cent  fois  de  votre  esprit  a  réfuté  l'erreur. 

Éléments,  animaux,  humains,  tout  est  en  guerre. 

Il  le  faut  avouer,  le  mal  est  sur  la  terre. 


Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance; 

Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Les  sages  me  trompaient,  et  Dieu  seul  a  raison. 

Humble  dans  mes  soupirs,  soumis  dans  ma  souffrance, 

Je  ne  m'élève  point  contre  la  Providence. 

Sur  un  ton  moins  lugubre  on  me  vit  autrefois 

Chanter  des  doux  plaisirs  les  séduisantes  lois. 

D'autres  temps,  d'autres  mœurs  :  instruit  par  la  vieillesse. 

Des  humains  égarés  partageant  la  faiblesse, 

Dans  une  épaisse  nuit  cherchant  à  m'éclairer, 

Je  ne  sais  que  souffrir,  et  non  pas  murmurer.  » 

Ce  poème,   faiblement  pensé,   est  écrit  plus  faiblement  encore.  Il 
n'est  rien  de  plus  terne,  de  plus  négligé,  de  plus  lâche  que  ces  vers  : 

«  0  malheureux  mortels!  ô  terre  déplorable! 
0  de  tous  les  fléaux  assemblage  effroyable! 

1  Voir  la  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Voltaire,  18  août  1756. 
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D'inutiles  douleurs  éternel  entretien  I 
Philosophes  trompés  qui  criez  Tout  est  bien  ; 
Accourez,  contemplez  ces  ruines  affreuses, 
Ces  débris,  ces  lambeaux,  ces  cendres  malheureuses. 

Tout  est  bien,  dites-vous,  et  tout  est  nécessaire. 
Quoil  l'univers  entier,  scms  ce  gouffre  infernal, 
Sans  eîigloutir  Lisbonne,  eiît-il  été  plus  mal?  » 

La  Guerre  civile  de  Genève  est  une  composition  d'un  genre  tout 
différent,  un  poème  liéroï-cûmique  en  cinq  chants.  C'est,  nous  dit 
Voltaire,  «  l'histoire  véritable  des  discussions  présentes  de  Genève, 
mises  en  vers  par  un  jeune  Franc-Comtois  qui  paraît  promettre  beau- 
coup »,  et  qu'il  recommande  tout  particulièrement  à  la  protection  des 
esprits  tins  et  éclairés,  des  beaux  esprits  du  pays  de  Gex,  des  Savoyards 
et  des  petits  cantons  suisses.  Ce  poème,  si  doucement  présenté,  dé- 
passe en  violence  les  satires  les  plus  méchantes  de  Voltaire.  Cette 
affaire  de  prédicants  n'est  pour  lui  qu'une  occasion  de  satisfaire  toutes 
ses  basses  rancunes  contre  Rousseau,  le  citoyen  de  Genève.  Les 
vers  faciles,  les  traits  piquants  et  vraiment  spirituels  disparaissent 
sous  un  amas  d'invectives  brutales  et  de  plaisanteries  grossières.  Il  est 
triste  qu'un  poète  comme  Voltaire,  à  force  de  rechercher  le  sel  acre 
et  les  gaillardises  pimentées,  ait  jeté  dans  son  œuvre  tant  de  plati- 
tudes. 


DUCERCEAU  (Jean-Antoine) 

—  1670-1730  — 


Le  P.  Ducerceau  se  fit  un  nom  chez  les  Jésuites  par  ses  ingénieux 
essais  de  poésie  française  et  latine,  et  sa  réputation  s'étendit  bientôt 
dans  le  monde.  On  goûta  surtout  ses  poésies  imitt^es  de  Marot.  Quel- 
ques-unes, malgré  certaines  négligences,  respirent,  selon  la  pensée 
d'un  critique  allégué  par  Feller,  un  enjouement  et  une  gaieté  de  bon 
goût,  que  n'ont  pas  tant  de  dolentes  jérémiades  ou  de  vaporeuses  épîlres 
philosophiques,  dépourvues  même  du  mérite  de  la  versification. 


APOLOGIE  DE  L'AUTEUR 

Sur  ce  qu'il  s^amuse  quelquefois  à  faire  des  vers,  et  à  en  faire 
dans  le  style  de  Marot, 

De  tous  ces  dons  Marot  n'eut  en  partage 

Qu'un  élégant  et  naïf  badinage; 

Et  s'il  est  rien  que  j'en  aie  hérité, 

C'est  un  vernis  de  sa  naïveté.' 

Sans  m'égarer  dans  les  routes  sublimes, 

De  ce  vernis  je  colore  mes  rimes; 

Et  de  ce  simple  et  naïf  coloris 

Mes  petits  vers  ont  tiré  tout  leur  prix. 

Par  ce  secours  emprunté,  si  ma  muse 

Ne  charme  pas,  pour  le  moins  elle  amuse, 

Et  par  le  vrai  qu'elle  joint  au  plaisant. 

Quelquefois  même  instruit  en  amusant. 

Je  m'en  tiens  là,  sans  toucher  à  la  lyre 

Qu'au  dieu  des  vers  il  plut  de  m'interdire. 

Quanta  Marot,  il  me  phiît,  je  l'avoue  : 

Pour  bon  poète  en  tous  lieux  on  le  loue; 

Je  le  voudrais  encore  homme  de  bien. 

Et  me  déplaît  qu'il  fut  un  peu  vaurien. 

Vous  l'imitez  tel  qu'il  est.  Je  l'imite 

Dans  son  style,  oui,  mais  non  dans  sa  conduite. 
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Et  n'a-t-il  pas,  ce  style,  quoique  vieux, 

Je  ne  sais  quoi  de  fin,  de  gracieux? 

Depuis  longtemps  Marot  plaît,  on  le  goûte; 

Si  je  fais  mal  en  marchant  sur  sa  route, 

Je  suis,  hélas  1  par  un  pareil  endroit, 

Bien  plus  coupable  encor  que  l'on  ne  croit. 

Tant  que  je  puis  avec  la  même  audace 

J'ose  imiter  Virgile,  Homère,  Horace, 

Grecs  et  Romains;  auteurs  qui  dans  leur  temps 

Vécurent  tous  païens  et  mécréants. 

Si  je  l'ai  fait  sans  en  être  blâmable, 

Pourquoi  Marot  me  rend-il  plus  coupable? 

Un  hérétique  est-il  pis  qu'un  païen?! 

Marot  du  moins,  Marot  était  chrétien! 

{Poésies  de  Ducerceau,  I,  104-106.) 


ÉPITRE   A  M.  ESTIENNE,  LIBRAIRE 

Sur  ce  qu'il   avait  prié  l'auteur  de  lui  permettre  d'imprimer 

ses  poésies. 


Monsieur  Eslienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas, 
Au  nom  de  Dieu,  quartier,  monsieur  Estiennel 
Jamais  en  rien,  vous  le  savez,  hélas! 
Ne  vous  fis  tort,  au  moins  qu'il  me  souvienne; 
Et  si  l'ai  fait,  encor,  posez  le  cas, 
Gardez-vous  bien  que  rancune  vous  tienne; 
Les  rancuniers  sont  malmenés  là-bas. 
Si  ne  voulez  que  tel  mal  vous  avienne, 
Pardonnez-moi  d'une  âme  bien  chrétienne  ; 
Monsieur  Estienne,eh!  ne  m'imprimez  pas. 

Je  sais  qu'en  l'art  de  bien  mouler  un  livre, 

Vous  égalez  ces  Estiennes  fameux 

Que  vous  comptez  au  rang  de  vos  aïeux. 

Et  qui,  dans  vous  commençant  à  revivre,  , 

Nous  font  trouver  dam  un  de  leurs  neveux 

Ce  que  leur  siècle  a  tant  prisé  dans  eux. 

Mais  quand  bien  même,  en  dépit  de  la  Parque, 

Pour  m'imprimer,  revenant  sur  leurs  pas, 

Ils  se  pourraient  échapper  de  la  barque 
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Où  tous  mortels  vont  après  leur  trépas, 
Fût-ce  Robert,  ou  fût-ce  Charle  Estienne, 
Je  lui  dirais  toujours  la  même  antienne  : 
Monsieur  Estienne,  ohl  ne  m'imprimez  pas. 

Ne  croyez  pas  qu'un  chagrin  misanthrope 
Me  fasse  ici  le  prendre  sur  ce  ton  ; 
J'aime  la  gloire  en  enfant  d'Hélicon; 
Mais  tel  souvent  après  elle  galope, 
Dont  le  Pégase  à  chaque  moment  chope. 
Et  qu'elle  fuit,  comme  on  fait  un  larron. 
Je  la  connais,  j'ai  fait  son  horoscope, 
Quand  on  dit  oui,  la  quinteuse  dit  non. 
Oti,  s'il  vous  plaît,  en  pareil  accessoire  *, 
Irais-je  faire  un  procès  à  la  Gloire? 
Procès  sur  quoi  ?  D'ailleurs,  c'est  un  grand  cas 
Si  par  procès  la  dame  s'apprivoise  ; 
Mais  faisons  mieux,  et  pour  éviter  noise. 
Monsieur  Estienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas. 

Vous  me  direz  :  Cela  vous  plaît  à  dire  ; 
Je  sais  le  cas  qu'on  fait  de  vos  écrits, 
Les  ai  souvent  ouï  priser  et  lire 
Par  maints  quidams,  soi-disant  beaux  esprits  : 
La  presse  est  grande  à  les  faire  transcrire, 
Le  mieux  vaudrait  moulés  que  manuscrits. 
Grâces  vous  rends  de  votre  courtoisie; 
Car  c'est  de  vous  que  part  le  compliment. 
Honteux  serait  de  mentir  si  crûment. 
A  mon  profit;  de  vous,  c'est  ambroisie 
Que  je  savoure  assez  bénignement. 
Mais  que  mes  vers  soient  bonne  marchandise, 
Comme  prêchez,  ou  de  mauvais  aloi, 
Comme  entre  nous  me  le  paraît  à  moi  ; 
Quand  serait  vrai  qu'à  Paris  on  les  prise, 
Ne  laisserais  de  vous  dire  tout  bas, 
Pour  des  raisons  que  trouverez  de  mise  : 
Monsieur  Estienne,  eh  I  ne  m'imprimez  pas. 

Quelque  parfait  que  puisse  être  un  ouvrage. 
En  l'imprimant  on  lui  fait  mauvais  tour. 

1  Malencontre.  Signification  tombée  en  désuétude. 
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Presque  toujours  il  reçoit  du  dommage  ; 
Maint  en  ai  vu  se  hâler  au  grand  jour. 
Sur  quoi  souvent  à  part  moi  je  recole  : 
Petit  écrit  donné  sous  le  manteau, 
Qu'on  se  dérobe,  et  qui  vient  par  bricole, 
Ou  bien  moulé  chez  Perrin  du  Marteau, 
Fût-il  mauvais  nous  paraît  toujours  beau. 
Et  pour  l'avoir  on  ne  plaint  sa  pistole. 
Qu'il  cesse  d'être  et  secret  et  nouveau, 
On  n'en  voudra  débourser  une  obole. 
J'ai  ce  sonnet,  mon  voisin  ne  l'a  pas. 
Voilà  par  oii  le  sonnet  m'a  su  plaire, 
Ce  point  de  vue  en  fait  le  grand  appas  ; 
Est-il  public,  n'en  fail-on  plus  mystère, 
Il  perd  son  sel  dès  lors,  et  tombe  à  bas. 
Monsieur  Estienne,  ehl  ne  m'imprimez  pas. 

Vers  manuscrits  souffrent  des  négligences 
Qu'à  vers  moulés  on  ne  pardonne  pas  ; 
Dans  les  premiers  on  les  nomme  licences, 
Là  tout  s'excuse  et  se  passe  au  gros  sas  : 
Dans  les  seconds  la  moindre  tache  est  crime; 
Point  de  quartier  de  la  part  d'un  lecteur 
Qui  sur  le  tout,  la  cadence  et  la  rime, 
Ne  fait  jamais  nulle  grâce  à  l'auteur. 
Tant  que  mes  vers  sous  la  simple  écriture, 
N'étant  moulés  ni  reliés  en  veau. 
Dans  les  réduits  iront  incognito, 
Pour  eux  ne  crains  de  fâcheuse  aventure  : 
La  pitié  seule,  en  dépit  des  malins. 
Garantira  ces  pauvres  orphelins 
De  coups  de  bec;  mais  sur  votre  boutique 
Si  me  mettiez  jamais  en  rang  d'oignon  ^, 
Point  ne  serait  de  petit  compagnon, 
Point  de  grimaud  qui  ne  me  fit  la  nique  ; 
Tels  en  savez  qu'on  a  mis  en  beaux  draps  : 
Monsieur  Estienne,  ehl  ne  m'imprimez  pas. 

Dès  qu'à  Paris  on  affiche  un  ouvrage, 
C'est  le  tocsin  que  l'on  sonne  sur  lui. 
Gens  du  métier,  à  qui  tout  fait  ombrage, 

1  En  rang  d'oignon  est  une  locution  adverbiale  signifiant  sur  la  môme  ligne. 
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Et  toujours  prêts  à  donner  sur  autrui, 
Pour  l'accabler  l'attendent  au  passage  ; 
Nouvel  auteur  qui  se  met  sur  les  rangs 
A  son  début  doit  compter,  s'il  est  sage, 
De  bien  payer  à  ces  pelits  tyrans 
Sa  bienvenue  et  son  apprentissage. 
Pour  les  lauriers,  et  la  gloire,  et  l'encens, 
Qu'aux  siens  Phébus  assigne  pour  tout  gage, 
Qu'il  ne  prétende  être  admis  à  partage  ; 
Leur  part  en  souffre,  et  c'est,  selon  leur  sens, 
Soupe  de  pain  qu'on  ôte  à  leur  potage. 
Sur  ce  pied-là  que  de  gens  sur  les  brasl 
Leur  tenir  tête,  et  montrer  bon  visage, 
Serait  le  mieux,  si  j'avais  du  courage  ; 
Mais  il  me  manque,  et  je  crains  les  combats. 
Monsieur  Estienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas. 

Je  le  vois  bien,  contre  toute  aventure, 

L'espoir  flatteur  du  débit  vous  rassure  ; 

Car,  encor  bien  que  soyez  gracieux. 

Point  ne  croirai,  soit  dit  sans  vous  déplaire, 

Qu'alliez  vous  mettre  en  frais  pour  mes  beaux  yeux. 

Si  le  faisiez,  ne  seriez  bon  libraire. 

Mais  s'il  avient,  comme  tout  se  peut  faire. 

Que  mes  écrits,  par  un  triste  destin. 

Triste  pour  sûr,  mais  assez  ordinaire. 

De  la  boutique  aillent  au  magasin, 

Et  que  de  là,  moisis  dans  la  poussière, 

Ils  soient  enfin  livrés  à  la  beurrière. 

Et  tous  en  bloc  vendus  pour  un  douzain, 

Qu'en  direz-vous?  Ce  serait  bien  le  pire  : 

Vous  en  serez  pour  nombre  de  ducats; 

Et  quant  à  moi,  je  n'en  ferais  que  rire, 

En  vous  disant  :  Avais-je  tort  de  dire, 

Monsieur  Eslienne,  eh  I  ne  m'imprimez  pas. 

Mais  supposons^  contre  toute  apparence, 
Que  lesdits  vers,  puisqu'ainsi  vous  le  plaît, 
Par  la  faveur  d'une  heureuse  influence, 
Seront  prisés,  et  vendus  qui  plus  est. 
Je  ne  dis  pas  que  ne  soit  quelque  chose. 
Force  écrivains  s'en  contenteraient  bieiî -, 
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Et  puis  de  gloire  une  petite  dose 
Chez  les  rimeurs  ne  gâta  jamais  rien. 
Mais  croyez-vous,  quoique  l'ouvrage  plaise, 
Que  l'on  ait  rien  d'ailleurs  à  discuter, 
Et  que  l'auteur  en  soit  plus  à  son  aise? 
J'ai  vu,  pour  moi,  bien  des  gens  en  douter  ; 
Maints  en  connais  qu'on  a  menés  bien  roide. 
Et,  comme  on  dit,  plus  vite  que  le  pas; 
Chat  échaudé,  croyez-moi,  craint  l'eau  froide; 
Monsieur Estienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas. 

Ne  sais-je  même  encore,  quand  j'y  pense, 

S'il  y  ferait  bien  sûr  après  ma  mort; 

Ne  vous  hâtez  de  vous  mettre  en  dépense. 

Que  n'aie  eu  temps  de  m'endormir  bien  fort. 

Certains  défunts,  qu'il  ne  vous  en  déplaise, 

Sont  quelquefois  d'humeur  assez  mauvaise  : 

On  parle  tant  partout  de  revenants; 

Si  par  hasard  j'allais  être  du  nombre, 

Ce  que  je  pense  étant  chez  les  vivants, 

Le  penserais  tout  de  même  étant  ombre. 

Or,  vous  le  dis,  avenant  mon  trépas, 

Si  m'aperçois  que  chez  vous  on  s'empresse 

A  me  mouler  et  me  mettre  sous  presse, 

Point  ne  vous  puis  répondre  qu'en  ce  cas 

Sur  le  minuit  quelquefois  ne  revienne. 

En  vous  criant  :  Quartier,  monsieur  Estienne; 

Monsieur  Estienne,  ehl  ne  m'imprimez  pas. 

Pour  ces  raisons,  et  pour  bien  d'autres  causes 

Que  sur  ce  point  je  pourrais  alléguer. 

Mes  petits  vers  resteront  lettres  closes, 

Et  vous  plaira  ne  les  point  divulguer. 

De  mon  vivant  ne  veux  les  voir  paraître; 

Quand  serai  mort,  alors  serez  le  maître. 

Si  demandez,  quand  sera?  vous  dirai 

Que  ce  sera  le  plus  tard  que  pourrai. 

Vous  convient  donc  un  peu  de  temps  attendre  ; 

Et  vous  prendrez,  je  crois,  le  tout  en  gré. 

Ne  voudriez  que  je  m'allasse  pendre 

Pour  abréger,  au  moins  rien  n'en  ferai. 

Si  le  comptiez,  compteriez  sans  votre  hôte; 
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Mais  moi  défunt,  je  suis  à  vous  sans  faute. 
Prenez  mes  vers,  faites-en  vos  choux  gras, 
Force  sera  de  souffrir  ce  martyre, 
Parce  qu'alors  ne  pourrai  plus  vous  dire  : 
Monsieur  Estienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas. 


GRESSET 


Gresset  est  un  de  nos  auteurs  qui  ont  le  plus  excellé  dans  l'épîlreen 
vers.  11  suffira  de  quelques  citations  pour  montrer  toutes  les  qualités 
qu'il  déploie  dans  ce  genre  agréable. 

Voici  la  république  que  rêvait  Gresset  : 


La  République  du  poète. 

Nous  réaliserons  enfin 

Cette  petite  république 

Si  longtemps  projetée  en  vain. 

Une  divinité  commode, 
L'amitié,  sans  bruit,  sans  éclat, 
Fondera  ce  nouvel  État; 
La  franchise  en  fera  le  code  : 
Les  jeux  en  seront  le  sénat, 
Et  sur  un  tribunal  de  roses, 
Siège  de  notre  consulat, 
L'enjoûment  jugera  les  causes. 
On  exclura  de  ce  climat 
Tout  ce  qui  porte  l'air  d'étude; 
La  raison,  quittant  son  ton  rude, 

Prendra  le  ton  du  sentiment; 

La  vertu  n'y  sera  point  prude  ; 

L'esprit  n'y  sera  point  pédant  ; 

Le  savoir  n'y  sera  mettable 

Que  sous  les  traits  de  l'agrément; 

Pourvu  que  l'on  sache  être  aimable 

On  y  saura  suffisamment; 

On  y  proscrira  l'étalage 

Des  phrasiers,  des  rhéteurs  bouffis. 

Rien  n'y  prendra  le  nom  d'ouvrage; 

Mais  sous  le  nom  de  badinage, 

Il  sera  quelquefois  permis 

De  rimer  quelques  chansonnettes, 

Et  d'embellir  quelques  sornettes 
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Du  poétique  coloris, 
En  répandant  avec  finesse 
Une  nuance  de  sagesse 
Jusque  sur  Bacchus  et  les  ris. 
Par  un  arrêt  en  vaudevilles 
On  bannira  les  faux  plaisants, 
Les  cagots  fades  et  rampants, 
Les  complimenteurs  imbéciles 
Et  le  peuple  des  froids  savants. 
Enfin  cet  heureux  coin  du  monde 
N'aura  pour  but  dans  ses  statuts 
Que  de  nous  soustraire  aux  abus 
Dont  ce  bon  univers  abonde. 
Toujours  sur  ces  lieux  enchanteurs 
Le  soleil  levé  sans  nuages 
Fournira  son  cours  sans  orages. 
Et  se  couchera  dans  les  fleurs, 

îians  l'épîlre  III  Grasset  célèbre  ainsi  la  poétique  paresse,  qu'il  ap- 
pelle sa  déité  : 

Je  ne  m'en  défends  point,  Thémire, 
La  paresse  est  ma  déité  : 
Aux  sons  négligés  de  ma  lyre 
Vous  sentirez  qu'elle  m'inspire, 
Et  que,  d'un  chant  trop  concerté 
Fuyant  l'ennuyeuse  beauté, 
Loin  de  faire  un  travail  d'écrire, 
Je  m'en  fais  une  volupté; 
Moins  délicatement  flatté 
De  l'honneur  de  me  faire  lire. 
Que  de  l'agrément  de  m'instruira 
Dans  une  oisive  liberté. 
On  ne  doit  écrire  qu'en  maître; 
Il  en  coûte  trop  au  bonheur. 
Le  titre  trop  chéri  d'auteur 
Ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être; 
Aussi  n'est-ce  point  sous  ce  nom, 
Si  peu  fait  pour  mon  caractère, 
Que  je  rentre  au  sacré  vallon, 
iMoi  qui  ne  suis  qu'en  volontaire 
;  Les  drapeaux  brillants  d'Apollon. 


GRESSET.  4o:; 

On  citera  toujours  avec  de  vifs  éloges  la  fin  de   Tépître  VI,  A  ma 
sœur,  sur  ma  convalescence  : 


«  Cléon,  depuis  dix  ans  de  fêtes  et  d'ivresse, 
Frais,  brillant  d'embonpoint,  etc.  » 


Dans  l'épître  XX,  on  doule  si  c'est  bien  Gresset,  le  plaisant,  le  gai 
poète  de  Vert-Vert  et  de  la  Chartreuse,  qui  a  tracé  ces  vers  remplis 
d'un  feu  si  sonabre  et  d'une  si  noire  mélancolie.  Un  religieux,  une 
apparition,  un  souvenir,  la  souffrance  extrême  :  c'est  là  tout  ce  petit 
poème,  produit  d'une  âme  malade  et  d'un  cœur  désenchanté. 


«Je  me  rappelle  avec  transport 
Les  lieux  et  l'instant  où  le  sort 
M'offrit  cette  nymphe  chérie 
Dont  un  regard  porta  la  vie 
Dans  un  cœur  qu'habitait  la  mort. 


Félicité  trop  peu  durable  I 
Il  passa,  ce  songe  enchanteur; 
Et  je  n'aperçus  le  bonheur 
Que  pour  être  plus  misérable. 


La  paix  de  ce  morne  séjour 
Ne  peut  apaiser  ma  blessure  ; 
Pour  jamais  je  sens  que  l'Amour 
Habitera  ma  sépulture. 
En  vain  tout  offre  dans  ce  lieu 
De  la  mort  l'affreuse  livrée  ; 
D'épines,  de  croix  entourée, 
La  mort  n'écarte  point  ce  dieu  : 
Par  lui  mon  antre  funéraire 
Brille  des  plus  vives  couleurs, 
Et  ses  mains  répandent  des  fleurs 
Sur  les  cilices  et  la  haire.  » 

L'épître  la  plus  connue  de  Gresset  est  V Abbaye.  L'ancien  disciple  de 
saint  Ignace  y  fait  une  peinture  de  la  vie  religieuse  telle  qu'aucun 
de  ceux  qui,  au  dix-huitième  siècle,  voulurent  exagérer  les  abus  du 
cloître,  ne  s^est  servi  de  couleurs  si  chargées,  ne  s'est  montré  si  hos- 
tile et  si  injurieux.  La  Chartreuse  et  le  Carême  improm'ptu  ne  sont  que 
des  peccadilles  auprès  de  cette  épltre. 


RULHIERE 

—   1735-1791   — 

Le  discours  de  Rulhière  sur  les  Disputes  est,  pour  le  style, 
comparable  aux  meilleures  épîtres  de  Boileau  et  peut-être  supérieur 
par  la  pensée.  Voltaire  y  reconnaissait  la  manière  non  seulement  du 
grand  Nicolas,  mais  de  Racine  et  de  la  Fontaine.  Il  inséra  l'épître  tout 
entière  au  mot  Dispute  de  son  Lictionnaire  philosophique,  en  y  mettant 
cette  apostille:  a  Lisez  les  vers  suivants  sur  les  disputes;  voilà  comme 
on  en  faisait  dans  le  bon  temps.  »  Ce  premier  succès  attira  sur 
Rulhière  '  l'attention  de  la  société  d'élite  qui  se  groupait  autour  du 
baron  deBreteuil;  et  ce  diplomate,  charmé  du  talent  du  jeune  au- 
teur, le  prit  pour  secrétaire  quand  il  fut  nommé  ambassadeur  près  la 
cour  de  Rome. 

Fragment  des  Disputes. 

Vingt  têtes,  vingt  avis;  nouvel  an,  nouveaux  goûts; 
Autre  ville,  autres  mœurs;  tout  change,  on  détruit  tout. 
Examine  pour  toi  ce  que  ton  voisin  pense. 
Le  plus  beau  droit  de  l'homme  est  celte  indépendance  : 
Mais  ne  dispute  point;  les  desseins  éternels, 
Cachés  au  sein  de  Dieu,  sont  trop  loin  des  mortels, 
Le  peu  que  nous  savons  d'une  façon  certaine, 
Frivole  comme  nous,  né  vaut  pas  tant  de  peine. 
Le  monde  est  plein  d'erreurs  ;  mais  de  là  je  conclus 
Que  prêcher  la  raison  n'est  qu'une  erreur  de  plus. 

Autrefois  la  Justice  et  la  Vérité  nues 

Chez  les  premiers  humains  furent  longtemps  connues; 

Elles  régnaient  en  sœurs;  mais  on  sait  que  depuis 

L'une  a  fui  dans  le  ciel,  et  l'autre  dans  un  puits. 

La  vaine  opinion  règne  sur  tous  les  âges. 

Son  temple  est  dans  les  airs,  porté  sur  les  nuages  ; 

Une  foule  de  dieux,  de  démons,  de  lutins, 

Sont  au  pied  de  son  trône,  et,  tenant  dans  leurs  mains 

1  Voir  sur  Rulliière   notre  volume  des  Prosateurs  du  dix-huitième  siècle  ; 
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Mille  riens  enfantés  par  un  pouvoir  magique, 

Nous  les  montrent  de  loin  sous  des  verres  d'optique  ! 

Auprès  d'eux  nos  vertus,  nos  biens,  nos  maux  divers, 

En  bulles  de  savon  sont  épars  dans  les  airs  ; 

El  le  souffle  du  vent  y  promène  sans  cesse 

De  climat  en  climat  le  temple  et  la  déesse; 

Elle  fuit  et  revient  ;  elle  place  un  mortel 

Hier  sur  un  bûcher,  demain  sur  un  autel. 


Poètes  du  xYin"^  siècle.  3'i 


SAURIN 


Les  poésies  Fugitives  de  Saurin,  peu  nombreuses,  sont  toutes  em- 
preinles  de  la  sombre  mélancolie  dont  son  âme  était  affectée.  Le  poêle 
songeait  sans  cesse  à  la  mort  et  n'y  songeait  qu'avec  terreur;  non  pas 
qu'il  eut  désiré  se  soustraire  à  la  loi  fatale,  mais  parce  qu'il  ne  con- 
cevait rien  d'affreux  comme  de  survivre  à  ceux  qu'on  aime,  ou  de  les 
voir  mourir  sous  ses  yeux.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la  mort  du  ma- 
thématicien Trudaine,  il  peint  avec  amertume  les  malheurs  attachés 
à  la  vieillesse  : 

«  Ah  !  s'il  faut  voir  briser  ses  plus  tendres  liens, 

Si  ce  n'est  qu'en  passant  sur  la  cendre  des  siens 

Que  l'homme  un  peu  plus  tard  rentre  dans  la  poussière, 

Je  te  conjure,  ô  ciel  1  d'abréger  ma  carrière  : 

Déjà  pour  la  douleur  je  n'ai  que  trop  vécu. 

Oh!  quel  illustre  ami,  quel  appui  j'ai  perdu!  » 

VÉpître  à  Collé  seule  respire  un  peu  de  gaieté.  Elle  renferme  un 
morceau  célèbre  : 

«  Tout  brille  d'un  éclat  nouveau; 
L'Amour  a  cependant  secoué  son  flambeau. 
Vénus,  du  haut  des  airs  déployant  sa  ceinture, 
A  tout  ce  qui  respire  a  donné  le  signal. 
Et  tout  ce  vaste  globe  est  un  lit  nuptial,  etc.  » 


DUCIS 


Dans  sa  vieillesse  Ducis  composa  de  petites  pièces  de  vers  oià  son  ta- 
lent se  montre  sous  un  tout  nouvel  aspect  ;  ce  sont  des  poésies  intimes 
faites  beaucoup  plus  avec  le  cœur  qu'avec  l'esprit.  Il  y  règne  une 
douce  philosophie  chrétienne,  une  grande  sentimentalité,  mêlée  d'un 
amour  profond  pour  l'indépendaace  et  pour  l'honneur. 

Avant  ces  poésies  de  l'âge  avancé  qui  rappellent  parfois  Horace  et 
la  Fontaine,  Ducis  avait  publié  le  poème  de  l'Amitié,  en  quatre  chants, 
et  quelques  épîtres,  où  toute  la  bonté,  toute  la  tendresse  et  toute  la 
pureté  de  son  âme  se  manifestent  d'une  façon  charmante. 

Qui  jamais  a  parlé  de  l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère  dans  des  ter- 
mes plus  tendres  et  plus  vifs  à  la  fois? 

Ahl  si  le  sort,  moins  ennemi. 
Honorait  mes  travaux  par  d'illustres  suffrages! 
Si  ton  bonheur  du  moins  me  payait  ses  outrages  ! 
Hélas!  tu  sais  quels  traits  le  ciel  lança  sur  moi. 
Sans  père...  sans  épouse...  après  un  long  orage, 
Nu,  combattant  les  flots,  échappé  du  naufrage, 

Ma  mère,  je  reviens  vers  toi; 
Je  viens  saisir  ton  bras  qui  m'appelle  au  rivage. 
De  ce  péril  passé  mon  cœur  est  encor  plein, 
Et  tes  soins,  tes  leçons,  tes  jours,  tu  les  destines 

A  mes  deux  pauvres  orphelines. 
Leur  mère,  hélas!  n'est  plus;  tu  leur  ouvres  ton  sein. 

Tu  fus  mon  appui  dès  l'enfance, 
Et  ta  vieillesse  encore  aime  à  me  soutenir; 

Chaque  jour  tu  me  fais  bénir 

Le  sein  qui  m'a  donné  naissance. 
Tu  m'appris,  par  tes  mœurs,  la  vertu,  l'innocence; 
Tu  viens  dans  tes  douleurs  de  m'apprendre  à  mourir; 
Donne-moi  maintenant  des  leçons  de  constance. 
Hélas!  j'en  ai  besoin,  l'homme  est  né  pour  souffrir. 
Le  ciel,  qui  l'a  voulu,  fit  pour  moi  sur  la  terre 
Germer  bien  des  douleurs  :  s'il  daigtsait  les  calmer. 

Voir  mes  pleurs,  et  se  désarmer! 
S'il  rendait  seulement  sa  coupe  moins  amôe! 
Non  :  l'or  ni  la  grandeur  ne  sauraient  m'euflammer; 
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J'eus  mêQie  assez  souvent  peine  à  les  estimer. 
J'ai  vu  leur  rien  de  près,  j'ai  pesé  leur  chimère; 
Mais  il  est  d'autres  biens,  plus  faits  pour  me  charmer, 
Que  l'on  n'achète  point,  qu'il  est  si  doux  d'aimer  : 

0  ciel  I  conserve-moi  mes  enfants  et  ma  mère  *  I 

Voilà  l'amour  filial  dans  ce  qu'il  a  de  doux  et  de  touchant  :  mais 
voici  maintenant  une  situation  terrible.  C'est  un  tils  qui,  (ro'Vnpé  par 
un  songe,  lutte  avec  son  père,  croyant  avoir  à  se  défenJre  contre  des 
brigands  : 

J'ai  craint  jusqu'à  ce  jour,  ami  tendre  et  sensible, 

De  déchirer  ton  cœur  par  un  récit  terrible. 

Écoute,  le  tableau  va  t'en  être  tracé; 

Mais  ne  m'interromps  pas  quand  j'aurai  commencé. 

Gomment  te  peindre,  ô  ciell  cette  horrible  aventure? 

Quand  tout  dort  et  se  tait,  dans  une  nuit  obscure, 

Tout  jeune,  ardent,  sensible,  à  mon  père  attaché, 

Heureux  entre  ses  bras  de  me  sentir  couché. 

Du  plus  profond  sommeil  je  goûtais  tous  les  charmes. 

Dans  un  bois  sourd,  épais,  vaste,  et  tout  noir  d'alarmes, 

Je  crois  voir  trois  brigands  dont  le  fer  assassin 

Va,  de  sang  altéré,  se  plonger  dans  mon  sein. 

De  ma  jeunesse  armé,  je  cherche  à  me  défendre. 

Je  me  saisis  soudain  du  père  le  plus  tendre. 

«  Mon  fils!  mon  fils!  c'est  moi!  »  Frémissant,  consterné, 

Le  voilà  hors  du  lit  avec  force  entraîné. 

Là,  tous  deux  à  genoux,  dans  une  lutte  affreuse, 

Nous  nous  entrelaçons  ;  d'une  main  furieuse 

Je  vais  le  suffoquer.  Lui,  tremblant,  éperdu, 

Combat,  résiste,  appelle,  et  n'est  point  entendu, 

Ni  de  l'épaisse  nuit,  ni  du  ciel  qu'il  implore, 

Ni  d'un  fils  qu'il  épargne,  et  qui  l'étouffé  encore. 

L'un  à  l'autre  si  chers,  combattants  malheureux, 

D'où  viendra  donc  un  terme  à  ce  choc  ténébreux? 

Son  désespoir  au  ciel  tend  ses  mains  vénérables. 

L'air  soudain  s'est  rempli  de  ses  cris  lamentables. 

La  vieille  Marthe  arrive,  une  lampe  à  la  main  ; 

Elle  voit  (mais  mon  bras  s'est  arrêté  soudain). 

Moi,  tout  pâle,  mourant  aux  genoux  de  mon  père. 

De  mes  indignes  yeux  repoussant  la  lumière  ; 

1  Épîtis  à  ma  mère. 


Il 
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Lui,  regardant  les  miens,  lui,  sur  mon  cœur  penché, 
Et  me  cachant  son  sein  par  mes  mains  arraché, 
Il  me  tendait  la  sienne  encor  de  pleurs  humide ^ 

L'amitié  lui  inspirera  d'admirables  peintures;  il  creusera  ce  senti- 
ment jusque  dans  ses  derniôres  profondeurs;  c'est  de  l'amour  sans  les 
séductions  des  sens  : 

«  Hélas  I  la  mort  déji  m'entraînait  dans  l'abîme, 
Quand  le  ciel  par  degré  ranima  la  victime. 
Sur  des  rocs  déchirants  soudain  précipité, 
C'est  là  que,  sans  couleur,  mourant,  ensanglanté, 
De  deux  pauvres  vieillards  j'excitai  les  alarmes, 
Et  des  yeux  du  passant  fis  tomber  quelques  larmes. 
Mais  mon  péril  n'est  plus.  Pourquoi  le  retracer, 
Quand  je  sens  mon  ami  dans  mon  sein  s'élancer? 
C'est  lui  que  je  revois.  Oh!  que  de  pleurs  coulèrent I 
Comme  en  mes  faibles  bras  ses  bras  s'entrelacèrent  I 
Appuyé  sur  ton  cœur,  renaissant  sous  tes  yeux, 
Dans  quelle  extase,  ami,  je  contemplai  les  cieuxl 
J'admirai  leur  azur,  je  regardai  la  terre; 
Je  crus  me  ressaisir  de  la  nature  entière. 
Ahl  sortant  de  la  tombe  où  l'on  fut  endormi, 
Qu'il  est  doux  de  revoir  le  ciel  et  son  ami  2I  » 

Dans  VÉpitre  à  Legouvé  le  ton  est  plus  tendre  encore.  Il  engage  son 
jeune  ami  à  écrire  dans  la  retraite,  aux  champs,  au  milieu  des  spec- 
tacles les  plus  saisissants  de  la  nature.  Il  le  rappelle  surtout  aux  ins- 
pirations mélancoliques,  celles  qui  conviennent  le  mieux  à  sa  nature 
sensible. 

«  Veux-tu,  cher  Legouvé,  descendre  dans  ton  cœur, 
Et  remplir  tes  écrits  de  grâce  et  de  vigueur? 
Crois-moi,  mon  jeune  ami,  vole  à  ton  ermitage; 
Les  champs  et  l'amitié  sont  les  trésors  du  sage. 
La  paix,  la  vérité,  t'appellent  dans  les  champs  : 
Là  les  plaisirs  sont  purs,  les  tableaux  sont  touchants; 
L'esprit  y  suit  son  goût,  le  cœur  y  suit  sa  pente. 
Comme  l'arbre  qui  croît,  comme  l'eau  qui  serpente. 

C'est  là  qu'avec  toi-même,  au  doux  bruit  des  zéphyrs, 
Tu  chantas  les  cercueils,  l'amour,  les  souvenirs  3  ; 
Que  tu  fis  soupirer  la  tendre  rêverie. 
S'incliner  le  regret  sur  son  urne  chérie, 
S'argenter  des  amants  le  magique  flambeau, 

1  Épitre  au  curé  Rocq. 

2  Épitre  à  l'amitié. 

3  Allusion  aux  poèmes  de  Legouvé  :  Les  Souvenirs,  la  Méîimcolie,  ia  Si- 
pulticre. 
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Et  ses  pâles  rayons  glisser  sur  un  tombeau. 
Ah  1  sans  doute  ton  cœur,  ton  œil  mélancolique 
Mouilla  de  quelques  pleurs  ta  palette  tragique. 
Cliante  encor  les  tombeaux.  Non,  sous  ces  monuments 
L'amitié  n'est  point  sourde  à  nos  gémissements. 
L'urne  muette  écoute;  elle  aime  à  nous  entendre, 
Les  morts  ne  sont  pas  loin.  Ah  I  naissez  sur  leur  cendre. 
Doux  parfums,  humbles  fleurs,  tributs  trop  douloureux, 
Que  nos  pleurs  font  éclore,  et  qui  croissez  pour  eux  !  » 

Pour  achever  de  faire  connaître  l'âme*  et  le  style  de  Ducis  dans  ses 
Poésies  diverses,  nous  citerons  ces  vers  d'une  de  ses  épîlres  où  il  ex-      I 
prime  son  dernier  désir  : 

a  Voici  mon  dernier  vœu  :  c'est  (car  tout  doit  finir) 

Qu'un  solitaire  ami  garde  mon  souvenir. 

Mais  qu'il  m'estime  heureux;  c'est  qu'une  mère  tendre 

Que  je  n'aurai  pas  vue,  un  moment  sur  ma  cendre 

Jette  un  regard  sensible  où  je  sois  regretté, 

Et  croie  avec  mes  vers  sa  fille  en  sûreté  ; 

C'est  qu'un  homme  d'iionneur,  ami  de  la  campagne, 

Souffre  que  leur  recueil  dans  ses  bois  l'accompagne. 

Qu'il  dise  :  Homme  et  poète,  il  fut  de  bonne  foi  ; 

Viens,  Ducis,  viens  aux  champs,  je  t'emporte  avec  naoi.  » 

^Si  l'on  veut  mieux  apprécier  encore  la  noblesse  de  sentiments,  la  droiture  de 
caractère  qui  rend  ce  poète  si  sympathique,  il  faut  hre  sa  Correspondance,  ses 
lettres  à  des  amis,  d'une  expression  parfois  un  peu  terne,  mais  d'une  pensée 
souvent  émue,  toujours  honnête.  (Lettres  de  J.-F.  Ducis,  nouvelle  édition,  par 
M.  Paul  Albert,  professeur  de  littérature  au  Collège  de  France,  1  vol.  in-8. 
Jousset,  éditeur,  1879.) 

Voir,  sur  Ducis  épistolier,  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lun  h. 


LEGOUVE 


Si  les  tragédies  de  Legouvé,  que  nous  avons  appréciées  plus  haut, 
sont  oubliées,  on  parle  encore  de  son  poènoe  du  Mérite  des  femmes, 
écrit  tout  à  la  6n  du  dernier  siècle  et  publié  au  commencement  de 
celui-ci,  en  1801. 

Il  a  lui-môme  ainsi  exposé  l'objet  qu'il  a  eu  en  vue  dans  cet  ouvrage 
que  son  tilre  seul  suffisait  à  rendre  célèbre  : 

«  Les  femmes,  chez  tous  les  peuples,  reçurent  des  hommages  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence.  En  Grèce,  Plutarque  composa  la  vie  des  femmes  illustres,  où 
il  citi;  une  foule  de  traits  qui  les  honorent;  en  France,  plusieurs  écrivains  les 
présentent,  dans  leurs  ouvrages,  sous  des  couleurs  avantageuses.  Mais  c'est  en 
Italie  qu'elles  ont  été  jugées  avec  le  plus  d'enthousiasme.  Un  grand  nombre  de 
poètes  et  de  prosateurs  ont  exalté  leurs  attraits  et  leurs  vertus.  Quelques-uns 
même  leur  ont  donné  îa  prééminence  sur  les  hommes.  Quoique  je  me  plaise  à 
soutenir  la  cause  des  femmes,  je  ne  leur  accorde  point  une  supériorité  que  la 
nature  semble  leur  avoir  refusée  ;  je  ne  veux  que  leur  conserver  le  rang  qu'elles 
doivent  occuper  dans  la  société,  en  démontrant  qu'elles  en  sont  le  charme, 
comme  nous  en  sommes  l'appui. 

«  Les  satires  de  Juvénal  et  de  Boileau  contre  les  femmes  sont  admirables 
sous  le  rapport  de  la  poésie;  sous  celui  de  la  vérité,  ont-elles  le  même  prix? 
Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  tâché,  en  adoptant  une  opinion  opposée  à  la  leur,  de 
l'emporter  par  l'impartialité,  trop  certain  de  rester  inférieur  par  le  talent. 
Juvénal  et  Boileau  n'ont  attaqué  les  femmes  qu'en  traçant  leurs  défauts  ou  leurs 
vices  particuliers  ;  j'ai  cru  pouvoir  les  défendre  en  peignant  leurs  qualités 
générales.  Je  les  présente  comme  belles,  comme  mères,  comme  amantes  ou 
épouses,  comme  amies,  comme  consolatrices:  n'ont-elles  pas,  presque  toutes, 
ces  avantages?  Et  n'ai-je  pas  été  plus  juste  que  les  deux  poètes  qui  les  ont 
dépréciées,  si  j'ai  dispensé  aux  femmes  l'éloge  que  mérite  le  plus  grand  nom- 
bre, lorsqu'ils  leur  ont  prodigué  le  blâme  qui  n'appartient  qu'à  quelques-unes; 
si  j'ai  enfin  raisonné  diaprés  des  généralités,  tandis  qu'ils  n'ont  raisonné  que 
d'après  des  exceptions?... 

«  Lorsque  j'ai  composé  ce  poème,  je  n'ai  pas  seulement  eu  dessein  de  rendre 
justice  aux  femmes;  j'ai  encore  voulu,  en  retraçant  leurs  avantages,  ramener 
dans  leur  société  un  peuple  valeureux,  que  les  secousses  de  la  Révolution  ont 
accoutumé  h  s'en  éloigner,  et,  par  ce  moyen,  le  rappeler  à  sa  première  urbanité, 
qu'il  a  presque  perdue  dans  la  lutte  des  partis.  » 

Toutes  ces  intentions  sont  excellentes  ;  mais,  pour  les  bien  remplir,  il 
fallait  des  idées  plus  justes,  un  sentiment  plus  fort,  un  style  plus  original. 

L'auteur  du  Mérite  des  femmes  ne  s'appuie  point  sur  des  principes  tixes. 
Ddus  ses  divers  poèmes,  comme  dans  celui  qui  a  fait  sa  réputation,  il  a 
Tépandu  un  mélange  de  pensées  vraies  et  de  conceptions  chimériques, 
de  véritable  sensibilité  et  de  sensibiliié  factice,  de  tableaux  où  la 
vertu  brille  d'un  pur  éclat  et  de  peintures  oiî  le  vice  est  revêtu  des 
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couleurs  les  plus  dangereuses  ^  Entre  autres  aberrations,  il  s'est  montré 
l'un  des  plus  enthousiastes  défenseurs  du  suicide. 

Le  Mérite  des  femmes  est  une  œuvre  rhétoricienne  et  déclamatoire. 
Les  apostrophes  et  les  exagérations  en^phatiques  sont  prodiguées  à 
chaque  instant.  ChônedoUé  a  nommé  Legouvé  «  un  émailleur  '»•,  et 
cependant  c'est  un  des  poètes  les  plus  pâles  et  les  plus  ternes  du  dix- 
huitième  siècle. 

Voici  peut-être  le  meilleur  morceau  du  Mérite  des  femmes: 


Les  Hôpitaux. 

Ouvre -toi,  triste  enceinte  où  le  soldat  blessé, 

Le  malade  indigent,  et  qui  n'a  point  d'asile, 

Reçoivent  un  secours  trop  souvent  inutile. 

Làj  des  femmes,  portant  le  nom  chéri  de  sœurs. 

D'un  zèle  affectueux  prodiguent  les  douceurs: 

Plus  d'une  apprit  longtemps,  dans  un  saint  monastère, 

En  invoquant  le  ciel,  à  soulager  la  terre, 

Et,  vers  l'infortuné  s'élançant  des  autels, 

Fut  l'épouse  d'un  Dieu  pour  servir  les  mortels. 

Ce  courage  touchant,  ces  tendres  bienfaitrices, 

Dans  un  séjour  infect,  oii  sont  tous  les  supplices, 

De  mille  êtres  souffrants  prévenant  les  besoins, 

Surmontent  les  dcgoiils  des  plus  pénibles  soins; 

Du  chanvre  salutaire  entourent  leurs  blessures. 

Et  réparent  ce  lit  témoin  de  leurs  tortures, 

Ce  déplorable  lit,  dont  l'avare  pitié 

Ne  prête  à  la  douleur  qu'une  étroite  moitié. 

De  l'humanité  même  elles  semblent  l'image  : 

Et  les  infortunés  que  leur  bonté  soulage 

Sentent  avec  bonheur,  peut-être  avec  amour, 

Qu'une  femme  est  l'ami  qui  les  ramène  au  jour. 

On  peut  rappeler  encore  de  Legouvé  les  trois  poèmes  didactiques  : 
les  Souvenirs  ou  les  Avantages  de  la  Mémoire,  la  Sépulture,  la  Mélancolie. 
Le  meilleur  d'entre  eux  est  la  Sépulture.  On  sent  quelque  chaleur 
d'âme  dons  cette  pièce,  lue  en  l'an  V  à  l'Institut  national,  comme  une 
réclamation  indignée  contre  l'indécence  avec  laquelle  on  inhumait 
alors  en  France,  comme  un  récit  flétrissant  du  viol  prolongé  des  tom- 
beaux par  la  main  révolutionnaire.  Mais  si  l'inspiration  est  sincère,  là, 
comme  partout  chez  Legouvé,  l'expression  est  redondante,  artificielle. 

»  Voir  Diissault,  Anna/es  liltéraires,  t.  III,  p.  23. 

*  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  litte'raire,  t.  II,  p.  284. 


CHÉNIER  (André  de) 

L'infortuné  André  Chénier  avait  conçu,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le 
plan  de  plusieurs  poèmes  d'une  assez  grande  étendue.  Un  des  plus  ache- 
vés est  Vlnvention,  sujet  que  Boileau  avait  oublié  dans  son  Art  poétique. 

Dans  les  fragments,  composés  d'environ  trois  cent  cinquante  vers, 
que  nous  possédons,  et  qui  offrent  la  plus  heureuse  alliance  de  l'ima- 
gination et  de  la  raison,  le  poète  examine  successivement  la  nature,  la 
nécessité  et  la  possibilité  de  l'invenlion  littéraire.  «  Il  est  impossible, 
dit  Gustave  Planche,  de  parler  plus  nettement  et  en  termes  plus  colo- 
rés des  devoirs  de  la  poésie.  Chaque  idée  a  le  double  mérite  d'être 
vraie  et  apphcable  et  se  montre  sous  une  forme  vivante.  » 

Voici  comment;  André  Chénier  explique  la  nature  de  l'invention  lit- 
téraire : 

Ce  que  c'est  que  l'invention  littéraire. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  terre  est  promise, 
Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise, 
De  toute  servitude  ennemis  indomptés; 
Mieux  qu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excités, 
Osons;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 
Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable. 
Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 
Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison; 
Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme. 
Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme; 
Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 
A  l'aide  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers; 
Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 
Hérisser  d'un  lion  la  crinière  sanglante. 
Délires  insensés!  fantômes  monstrueux I 
Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux  ! 
Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie, 
Sont  l'accès  de  la  fièvre,  et  non  pas  du  génie  ; 
D'Ormuzd  et  d'Ahriman  ce  sont  les  noirs  combats, 
Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 
Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière. 
Luttent  sans  être  unis  ;  mais  l'esprit  de  lumière 
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Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 

D'éléments  divis'^s  il  reconnaît  l'amour, 

Les  rappelle;  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 

Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui  ; 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Étale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes  ; 

Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 

Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux. 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire. 

C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars. 

Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 

Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposi^s, 

D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites. 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites, 

Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  complet  boufFon, 

N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

De  ces  fleuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse 

Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  Grèce, 

De  nos  jours  même,  hélas!  nos  aveugles  vaisseaux 

Ont  encore  oublié  mille  vastes  rameaux. 

Quand  Louis  et  Golbert,  sous  les  murs  de  Versailles, 

Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles, 

De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  admirateurs, 

De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs. 

Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 

P.evivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athènes. 

Comme  eux,  instruit  par  eux.  Voltaire  offre  à  nos  pleurs 

Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs; 

D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines, 

Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines, 

Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 

Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins  ; 

Mais,  ohî  la  belle  palme  1  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire. 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 

Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards, 
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De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée, 
Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 
De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas, 
Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 
Mais,  qu'auprès  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée, 
Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux, 
Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux  ! 
Quoi  !  faut-il,  nes'armant  que  de  timides  voiles, 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles. 
Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant, 
Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant, 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée., 
El  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 
Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs  ; 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes  : 
Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin, 
S ms  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu. 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu  ? 

La  conception  de  ce  poème  est  incomplète;  de  plus,  elle  est  dange- 
reuse. «  Tout  l'athéisme  de  son  siècle  y  a  passé,  »  dit  le  père  Cahours,  et 
l'auteur  de  cette  poétique  sans  Dieu  a  été  obligé,  tout  le  premier,  d'y 
renoncer  dans  la  pratique. 

André  Chénier  chasse  du  domaine  de  la  poésie  moderne  les  fantô- 
mes des  dieux  de  l'antiquité.  Rien  de  mieux,  quand  il  s'agit  de  poè- 
mes fondés  sur  la  conviction  et  l'enlhousiasme,  comme  sont  l'ode  et 
l'épopée,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  vraisemblance.  Mais  qu'a-l-il 
mis  à  la  place?  L'idéal  scientifique,  c'est-à-dire  de  pures  abstractions. 
Sans  doute, 

«  Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée... 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors.  » 

Mais  les  trésors  dévoilés  par  ces  grands  géomètres,  pour  passer  de 
l'idée  à  l'image ,  de  la  science  à  la  poésie,  n'ont-ils  pas  besoin  d'un 
merveilleux  fantastique  et  surhumain  qui  les  colore  et  les  personnifie? 
Le  soleil  sans  Apollon,  l'Océan  sans  Neptune,  les  fontaines  sans  Naïa 
des,  ne  sont  plus  que  les  éléments  matériels,  soumis  aux  lois  delà  pe- 
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santeur  et  des  attractions,  qui  parlent  à  l'esprit,  mais  qui  ne  disent 
plus  rien  au  cœur.  Volta  el  Franklin,  en  nous  faisant  voir  l'élec- 
tricité dans  la  foudre,  conçurent  une  idée  plus  sublime  que  celle 
de  Virgile  nous  montrant  le  tonnerre  forgé  par  Vulcain.  Cependant 
les  antres  de  Lemnos  offraient  à  l'imagination  un  spectacle  autrement 
pittoresque  que  la  roue  d'une  machine  électrique,  qui  ramène  les 
carreaux  lancés  par  le  Jupiter  d'Homère  et  de  Virgile  i\  la  combinaison 
de  deux  fluides  et  au  simple  jaillissement  d'une  étincelle.  Il  fallait, 
pour  accroître  la  terreur  et  la  majesté  des  tempêtes,  substituer  au  dieu 
de  l'Olympe  le  Dieu  du  mont  Sinaï  tonnant  du  haut  des  cieux. 

Chénier,ne  voulant  pas  de  l'action  providentielle  et  mystérieuse  que 
la  foi  nous  montre  régissant  la  nature,  ne  s'était  donc  pas  seulement 
privé  de  la  sublimité  des  inspirations  religieuses;  il  s'était  en  outre 
renfermé  dans  un  ide'al  insuffisant  pour  le  poète,  et  dont  il  fut  le  pre- 
mier à  démontrer  la  pauvreté.  En  effet,  il  s'est  vu  contraint,  pour  être 
pittoresque,  de  revenir  sans  cesse  au  langage  mythologique  qu'il  avait 
si  hautement  banni.  De  tous  les  coloristes  modernes,  cet  ennemi  des 
dieux  est  peut-être  le  plus  païen.  Son  intelligence  aspirait  au  vrai;  son 
cœur  et  son  imagination  étaient  tout  entiers  dans  les  mensonges  de  la 
Grèce  ;  et  ce  fondateur  d'un  Parnasse  incomplet,  qui  avait  si  heureu- 
sement dit  : 

«  Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques,  » 

manquant  de  couleurs,  non  seulement  alla  teindre  ses  vers  dans  les 
eaux  du  Permesse,  mais  demanda  presque  tous  ses  sujets  eux-mêmes 
à  la  mythologie  ^ 

1  Bibliothèque  critique  des  poètes  français,  t.  III,  p.  71-72. 
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Nicolas-Louis  François,  comte  de  NeuTchâleau,  né  à  Saffois  (Mcîur- 
the),  reçu  à  seize  ans  à  l'académie  Stanislas  de  Nancy,  et  avant  quinze 
ans  à  celles  de  Lyon,  de  Marseille  et  de  Dijon,  fut  un  des  hommes  les 
plus  précoces  dant  on  ait  gardé  le  souvenir.  Il  n'a  pas  obtenu  toute  la 
renommée  qu'il  méritait,  parce  qu'il  eut  la  mauvaise  fortune  de  voir 
tjus  ses  ouvrages  capitaux  périr  de  son  vivant,  non  publiés.  Sa  tra- 
duction de  l'Arioste,  un  chef-d'œuvre  de  poésie  légère,  dit-on,  fut 
noyée  dans  un  naufrage,  lorsqu'il  revenait  de  Saint-Domingue,  où  il 
avait  été  magistrat.  Et,  sous  la  Terreur,  au  moment  de  son  arresta- 
tion, furent  égarées  ou  brûlé'^s  deux  grandes  comédies  en  vers,  qui 
avaient  été  reçues  pour  le  Théâire-Français.  On  ne  connaît  plus  guère 
de  lui  que  son  Discours  sur  la  manière  de  lire  les  vers,  art  qu'il  possé- 
dait lui-même  à  un  degré  fort  remarquable.  Quelques  passages  de  ce 
poème  sont  d'une  harmonie  parfaite,  et  d'une  irréprochable  pureté 
de  versification. 


De  la  manière  de  lira  les  vers. 

Arrête,  sot  lecteur,  dont  la  triste  manie 
Détruit  de  nos  accords  la  savante  harmonie; 
Arrête,  par  pitié  1  Quel  funeste  travers, 
En  dépit  d'Apollon,  te  fait  lire  des  vers? 
Ah  I  si  ta  voix  ingrate  ou  languit,  ou  détonne, 
Ou  traîne  avec  lenteur  son  fausset  monotone  ; 
Si  des  feux  du  génie,  en  nos  vers  allumés, 
N'étincellent  jamais  tes  yeux  inanimés; 
Si  ta  lecture  enûn,  dolente  psalmodie, 
Ne  dit  rien,  ne  peint  rien  à  mon  âme  engourdie, 
Cesse,  ou  laisse-moi  fuir.  Ton  regard  abattu 
Du  regard  de  Méduse  a  l'affreuse  vertu. 
L'auditeur  qu'ont  glacé  tes  sons  et  ta  présence 
Croit  subir  le  supplice  inventé  par  Mézence  : 
Tu  l'attaches  vivant  au  cadavre  d'un  mort. 
Attentif  à  ta  voix,  Phébus  même  s'endort  ; 
Sa  défaillante  main  laisse  tombir  sa  lyre. 
C'est  peu  d'aimer  les  vers,  il  faut  les  savoir  lire  ; 
II  faut  avoir  appris  cet  art  mélodieux 


510  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

De  parler  dignement  le  langage  des  dieux  ; 
Cet  art  qui  par  les  sons  des  phrases  cadencées 
Donne  de  l'harmonie  et  du  nombre  aux  pensées  ; 
Cet  art  de  déclamer,  dont  le  charme  vainqueur 
Assujettit  l'oreille  et  subjugue  le  cœur. 

D'où  vient,  me  diras-tu,  cette  brusque  apostrophe  ? 
Lisant  pour  m'éclairer,  je  lis  en  philosophe. 
Plus  un  écrit  est  beau,  moins  il  a  besoin  d'art, 
Et  le  teint  de  Vénus  peut  se  passer  de  fard. 
L'harmonieux  débit  que  la  muse  me  vante 
Ne  séduisit  jamais  une  oreille  savante. 
De  cette  illusion  qu'un  autre  soit  épris; 
Mais  la  vérité  nue  a  pour  moi  plus  de  prix. 

Eh  quoi  1  d'une  lecture  insipide  et  glacée 

Tu  prétends  atlrisler  mon  oreille  lassée  ! 

Quoi  !  traître,  à  tes  côtés  tu  prétends  m'enchaîner  ! 

A  loisir,  en  détail  tu  veux  m'assassiner  ! 

Dans  les  longs  bâillements  et  les  vapeurs  mortelles 

Ensevelir  l'honneur  des  œuvres  les  plus  belles  ! 

Et,  toujours  méthodique  et  toujours  concerté, 

Des  élans  d'un  auteur  abaisser  la  fierté  1 

Tomber  quand  il  s'élève,  et  ramper  quand  il  vole  ! 

Ah  !  garde  pour  toi  seul  ton  scrupule  frivole  ; 

Sois  captif  dans  le  cercle  obscur  et  limité 

Qui  fut  tracé  des  mains  de  l'uniformité. 

Aux  lois  de  ton  compas  asservis  Melpomène, 

Et  la  douleur  de  Phèdre,  et  l'amour  de  Chimène  ; 

Ravale  à  ton  niveau  l'essor  audacieux 

De  l'oiseau  du  tonnerre,  égaré  dans  les  cieux  : 

Meurs  d'ennui,  j'y  consens;  sois  barbare  à  ton  aise; 

Mais  ne  m'accable  pas  sous  un  joug  qui  me  pèse; 

N'exige  pas  du  moins,  insensible  lecteur, 

Que  jamais  je  me  plie  à  ton  goûL  destructeur. 

Va,  d'un  débit  heureux  l'innocente  imposture, 

Sans  trop  annoncer  l'art,  embellit  la  nature; 

Et  les  traits  que  la  Muse  éternise  en  ses  chants. 

Récités  avec  grâce,  en  seront  plus  touchants. 

Ils  laisseront  dans  l'âme  une  trace  durable. 

Du  génie  éloquent  empreinte  inaltérable  ; 

Et  rien  ne  plaira  plus  à  tous  les  goûls  divers 

Qu'un  organe  flatteur  déclamant  de  beaux  vers. 
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Jadis  on  les  chantait.  Les  annales  antiques 

De  Moïse  et  d'Orphée  exaltent  les  cantiques. 

Te  faut-il  rappeler  ces  prodiges  connus, 

Ces  rochers  attentifs  à  la  voix  de  Linus, 

Et  Sparte  qui  s'éveille  aux  accents  de  Tyrtée, 

Et  Terpandre  apaisant  la  foule  révoltée, 

Et  le  jeune  David  par  ses  psaumes  hébreux 

Calmant  du  vieux  Suul  les  ac^ès  douloureux, 

Et  Timolhée,  au  sein  de  Babylone  en  cendre, 

Disposant  à  son  gré  de  l'âme  d'Alexandre  ?... 

Ce  fut  l'attrait  des  vers  qui  fit  aimer  les  lois  : 

L'art  de  les  déclamer  fait  le  talent  des  rois. 

Les  dieux  mêmes,  les  dieux,  par  la  voix  des  oracles, 

De  cet  art  enchanteur  consacraient  les  miracles. 

Chez  les  fils  de  Cadmus,  peuples  ingénieux, 

Que  les  sons  de  la  lyre  étaient  harmonieux  1 

Que  dans  ces  beaux  climats  l'exacte  prosodie 

Aux  chansons  des  neuf  Sœurs  prêtait  de  mélodie  î 

On  voyait,  à  côté  des  dactyles  volants, 

Le  spondée  allongé  se  traîner  à  pas  lents. 

Chaque  mot  chez  les  Grecs,  amants  de  la  mesure, 

Se  pliait  de  lui-même  aux  lois  de  la  césure  ; 

Chaque  genre  eut  son  lyLhme  :  en  vers  majestueux 

L'épopée  entonna  ses  récils  fastueux  ; 

La  modeste  élégie  eut  recours  au  distique; 

Archiloque  s'arma  de  l'iambe  caustique  ; 

A  des  mètres  divers  Alcée,  Anacréon 

Prêtèrent  leur  génie,  et  leur  gloire,  el  leur  nom. 

Pour  nous,  enfants  des  Goths,  Apollon,  plus  avare, 
A  dédaigné  longtemps  notre  jargon  barbare. 
Ce  jargon  s'est  i^oli  :  les  Muses,  sur  nos  bords. 
Ont  d'une  mine  ingrate  arraché  des  trésors. 
0  Racine  !  ô  Boileau  1  votre  savante  audace 
Fait  parler  notre  langue  aux  échos  du  Parnasse  ; 
Ce  rebelle  instrument  rend  des  accents  flatteurs  ; 
Vous  plaignez  la  nature  en  sons  imitateurs. 
Tantôt  doux  et  légers,  tantôt  pesants  et  graves  : 
Votre  Apollon  est  libre  au  milieu  des  entraves  ; 
Et  l'oreille,  attentive  au  charme  de  vos  vers, 
Croit  de  Virgile  même  entendre  les  concerts. 

Mais  ces  vers  mal  rendus  perdent  leur  énergie. 
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Il  est  une  secrète  et  puissante  magie. 

Il  est  un  art  de  lire  et  de  se  pénétrer 

Des  transports  qu'un  auteur  nous  voulut  inspirer  ; 

D'entrer  dans  sa  pensée  et,  d'une  voix  facile, 

D'assortir  en  tout  temps  son  organe  à  son  style  *  ; 

D'atteindre  son  essor;  d'éviter  avec  lui 

Et  la  monotonie,  et  l'enflure,  et  l'ennui  ; 

D'égayer  à  la  fois  de  la  voix  et  du  geste 

Ccb  mots,  ces  traits  piquants  d'un  railleur  vif  et  leste  ; 

De  donner  leur  couleur  aux  comiques  tableaux 

Qu'a  tracés  en  riant  la  muse  des  Boileaux  ; 

De  prendre  un  ton  plus  doux,  que  la  tendresse  anime, 

Dans  ces  vers  que  prononce  ou  Zaïre  ou  Monime  ; 

D'emprunter  le  coup  d'oeil  et  l'âme  d'un  héros 

Quand  Coligny  d'un  mot  fait  pâlir  ses  bourreaux; 

De  s'élever  enQn  jusqu'au  ton  d'un  grand  homme. 

Toi  qui  peignis  si  bien  les  alarmes  de  Rome, 

0  Virgile  1  tes  vers  avec  art  étaient  lus 

Lorsque  tu  fis  pleurer  la  mort  de  Marcellus; 

Lorsque  tu  recueillis  ces  larmes  maternelles. 

Ces  regrets  si  touchants,  ces  douleurs  éternelles. 

D'un  triste  enthousiasme  alors  tu  t'enivrais  : 

Pour  arracher  des  pleurs,  toi-même  tu  pleurais.... 

La  haute  poésie,  en  merveilles  fertile, 
Veut  la  double  chaleur  et  de  l'âme  et  du  style, 
Une  verve  inspirée,  un  choix  de  mots  heureux, 
Toujours  mis  à  leur  place  et  tous  d'accord  entre  eux, 
Le  rythme  à  la  raison  marié  sans  contrainte, 
El  le  fruit  du  travail  sans  sa  pénible  empreinte. 
Tous  ces  traits  sont  perdus,  tout  ce  prestige  est  vain, 
Si  l'art  du  lecteur  manque  à  l'art  de  l'écrivain. 

Il  est  mille  beautés  qu'un  voile  diaphane 

Décèle  à  l'oeil  instruit,  cache  au  regard  profane  : 

C'est  le  secret  du  goût.  Ua  lecteur  éclairé 

Soudain  vous  initie  à  ce  charme  ignoré. 

D'un  rapide  coup  d'oeil  il  embrasse  une  page, 

Saisit  de  loin  le  vers,  le  mot  qui  fait  image. 

Goule  sur  les  détails  faibles  ou  moins  brillants 

Pour  donner  plus  de  prix  aux  morceaux  plus  saillants, 

1  II  aurait  fallu  dire  notn  organe  à  son  style,  pour  éviter  l'araphibologi  e. 
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Suit  de  près  son  auteur,  à  son  esprit  se  livre 

Et  lit  moins  qu'il  ne  semble  improviser  un  livre  : 

Tant  il  sait  à  propos,  ou  moins  grave  ou  plus  fort. 

Descendre  sans  bassesse  et  monter  sans  effort! 

Combien  d'art  il  lui  faut!  C'est  peu  qu'il  fasse  entendre. 

L'organe  le  plus  souple  et  la  voix  la  plus  tendre; 

C'est  peu  qu'il  réunisse  à  ces  premiers  talents 

Un  geste  pittoresque  et  des  regards  parlants; 

Que  dis-je  !  ce  n'est  rien,  si  le  ciel  inflexible. 

Pour  le  rendre  éloquent,  ne  l'a  créé  sensible. 

Ah!  comme  en  prononçant  des  vers  mélodieux 

La  flamme  du  génie  animera  ses  yeux  ! 

Comme  il  captivera  nos  âmes  entraînées  ! 

Comme  il  fera  couler  les  heures  enchaînées! 

Comme  on  se  souviendra  des  vers  qu'il  aura  lus! 

Imprimés  dans  le  cœur,  ils  n'en  sortiront  plus. 

0  d'une  voix  fidèle  accord  juste  et  suprême  ! 

C'est  mieux  qu'un  instrument;  c'est  la  musique  même, 

Qui  note  chaque  mot,  lui  donne  son  accent. 

Et  prête  à  la  pensée  un  charme  plus  puissant. 

Tout  poète  le  sait,  tout  poète  cultive 

L'art  de  tenir  l'oreille  enchantée  et  captive. 

N'est-ce  pas  à  cet  art  que  tant  d'auteurs  fêtés 

Ont  dû  tous  leurs  succès  dans  nos  sociétés? 

Qui  compose  avec  feu  déclame  avec  ivresse. 

Mais  sitôt  qu'un  ouvrage,  échappé  de  la  presse, 
Chez  Lejay,  chez  Duchesne  étale  avec  orgueil 
Un  frontispice  orné  de  la  main  de  Longueil, 
Du  goût  de  l'acheteur  son  succès  va  dépendre. 
Le  poète  partout  ne  peut  se  faire  entendre. 
Ni  partout  dans  le  monde  accompagner  ses  vers  : 
Us  tomberont,  hélas  I  s'ils  sont  lus  de  travers. 

Vadius  s'en  empare  et  les  veut  réciter. 
Il  scande  pesamment  leurs  légers  hémistiches, 
Trouve  les  tours  gênés,  les  ornements  postiches. 
Et  les  fait  trouver  tels  par  son  ton  de  pédant. 
Mais  Damis,  de  vos  vers  admirateur  ardent, 
Dauiis,  qui  rapporta  des  bords  de  la  Garonne 
L'ineffaçable  accent  de  la  race  gasconne, 
Soutient  que  le  poème  est  excellent,  sandis  I 

Poètes  du  xviii^  siècle.  33 
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Il  le  prend,  il  le  lit  d'un  Ion  de  cadédis. 
A  son  panégyrique  on  est  loin  de  souscrire  : 
Aux  dépens  de  l'auteur  son  accent  vous  fait  rire, 
Et  l'auditeur  trompé,  qu'il  lasse  jusqu'au  bout, 
Au  vice  du  poème  impute  son  dégoût. 

Combien  d'autres  oisons,  au  débit  fade  et  triste, 
Pourraient  de  ces  portraits  grossir  encor  la  liste! 
On  se  plaint  du  vain  tas  des  auteurs  importuns; 
Mais  les  mauvais  lecteurs  sont  encor  plus  communs. 
Celui-ci,  des  bergers  enflant  le  dialogue, 
Cbange  en  lambeau  tragique  une  riante  églogue  ; 
Comme  Oreste  en  fureur  fait  hurler  Corydon, 
Et  veut  armer  Philis  du  poignard  de  Didon. 
Celui-là,  déclamant  des  riens  avec  emphase, 
Se  rengorge  et  s'admire  en  finissant  la  phrase, 
Et  son  œil  inquiet,  de  moment  en  moment, 
Va  quêter  à  la  ronde  un  applaudissement. 
L'un,  trop  précipité,  ne  fait  jamais  de  pause; 
L'autre  à  chaque  syllabe  hésite  et  se  repose. 
BoulTon  perpétuel,  l'un  rit  hors  de  saison; 
L'autre,  ennuyeux  pleureur,  s'attendrit  sans  raison. 

Il  en  est  qui,  sans  cesse  aux  balcons  du  théâtre, 
Admirant  un  acteur  dont  on  est  idolâtre, 
Copistes  de  son  jeu,  singes  de  ses  défauts. 
Gauches  imitateurs  des  accents  les  plus  faux. 
Se  sont  fait  une  longue  et  puérile  étude 
De  ses  gestes  d'emprunt,  de  ses  tons  d'habitude. 
Et  qui,  sans  vérité,  sans  grâce,  sans  chaleur, 
Sous  le  talent  d'un  autre  ont  étouffé  le  leur. 
Ahl  laissons-les  briguer,  servilement  fidèles, 
L'honneur  de  ressembler  à  de  mauvais  modèles. 
Il  faut  être  soi-même,  et  l'on  doit  bien  songer 
Qu'on  ne  s'embelUt  point  par  un  masque  étrangler  : 
Il  ne  sied  qu'à  Pasquin  de  copier  Moncade. 
J'ai  vu  d'autres  lecteurs,  à  l'air  mielleux  et  lade, 
Sous  un  faux  appareil  de  sensibilité 
D'un  esprit  sec  et  froid  cacher  la  nullité. 
Un  rien  fait  tressaillir  leurs  fibres  susceptibles 
Des  traits  de  sentiment  les  plus  imperceptibles. 
Mais  l'imposture  perce  à  travers  ces  grands  mots  : 
L'exagération  n'en  impose  qu'aux  sols. 
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Au  sublime,  en  ce  point,  si  nous  voulons  atteindre, 
N'affectons  jamais  rien;  tout  excès  est  à  craindre. 
Trop  de  simplicité  vaut  mieux  que  trop  d'apprêt. 
L'art  qui  se  fait  sentir  est  un  art  indiscret  : 
Le  sublime  est  toujours  voisin  de  la  nature. 

Gardons-nous  d'imiter,  dans  sa  folle  lecture, 

Dans  ses  roulements  d'yeux  et  ses  contorsions, 

Ce  fanatique  amant  de  ses  productions, 

Ce  furieux  rimeur  qui,  d'un  ton  ridicule, 

Comme  un  vrai  possédé  s'agite,  gesticule, 

Tourmente  notre  oreille,  épuise  son  gosier 

Et  croit  être  sublime  à  force  de  crier. 

Jadis  sur  son  trépied  la  Sibylle  tremblante 

D'un  dieu  même  remplie  était  moins  violento. 

0  poètes  chéris!  ô  troubadours  charmants I 

Laissez  à  des  jongleurs  ces  affreux  hurlements; 

Soyez  simples  et  vrais  :  cette  fureur  maussad'^ 

Étonne  quelquefois,  jamais  ne  persuade.  » 

A  quelque  mouvement  qu'on  se  laisse  emporter, 

Jamais  du  naturel  il  ne  faut  s'écarter  ; 

Vous  affectez  en  vain  ce  ton  d'énergumène, 

Cette  fausse  chaleur,  cette  voix  plus  qu'humaine  : 

Prédicateurs  forcés,  vos  terribles  sermons, 

Sans  émouvoir  nos  cœurs,  déchirent  vos  poumons. 

Oh  1  que  j'aime  bien  mieux  le  lecteur  doux  et  sage 

Dont  le  feu  modéré  s'accroît  à  chaque  page, 

Et  qui,  dès  son  début,  sans  le  prendre  si  haut, 

Ménage  sa  chaleur  et  tonne  quand  il  faut. 


LA  POESIE  LEGERE  ET  LA  POESIE  LICENCIEUSE 


La  poésie  légère,  avec  la  grande  variété  de  ses  formes^  a  été  cultivée 
non  sans  succès  au  dix-huitième  siècle ,  mais  elle  tombe  presque 
toujours  dans  la  licence  et  l'impiété. 

Les  courtisans  libertins  de  la  poésie  anacréontique  foisonnent.  Plu- 
sieurs ne  manquent  pas  de  talent  ;  Piron,  Bernis,  Dorât,  Sainte-Péravi, 
Pezay,  Bernard,  Voisenon,  offrent  de  petites  pièces  fugitives  marquées 
au  bon  coin.  D'autres  savent  tourner  joliment  une  polissonnerie,  mais 
ce  sont  des  poètastres  qui  n'ont  ni  idées,  ni  imagination,  ni  chaleur, 
ni  style  ^ 

Il  nous  faudra  parler  de  productions  tout  à  fait  abominables.  Nous 
le  ferons  avec  toute  la  réserve  nécessaire,  et  un  enseignement  utile 
sortira  de  ce  que  nous  serons  obligé  de  dire. 

1  Les  principales  pièces  fugitives  des  auteurs  de  second  et  de  troisième  ordre 
du  dix-huitième  siècle  se  rencontrent  dans  un  petit  recueil  en  dix  volumes 
intitulé  :  Collection  d'héroïdes  et  de  pièces  fugitives  de  Dorai,  Colardeai',  Pezay, 
B'in  de  Sainmore,  Poinsinef,  etc.  (1171). 
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lies  poésies  légères.  —  La  Pucelle  d'Orléans. 

Voltaire  a  fait  un  genre  littéraire  de  la  poésie  fugitive.  Rien  n'est 
comparable  à  la  grâce  brillante  et  abandonnée  de  quelques-unes  de 
ces  petites  pièces  qui  lui  échappaient  sans  effort  sur  toute  sorte  de 
sujet.  C'est  la  fleur  de  l'esprit  et  du  goût.  C'est  la  seule  partie  des 
œuvres  poétiques  de  Voltaire  qui  gagne  à  l'analyse,  c'est  aussi  calle 
où  le  poète  vieilli  conserva  le  mieux  le  charme  de  ses  premiers  écriis. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  mania  le  vers  de  dix  syllabes  avec  la  même 
aisance  et  la  môme  supériorité. 

Nous  ne  pouvons  refuser  des  éloges  aux  poésies  légères  de  Voltaire. 
Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  flétrir  le  poème  impie  et  ordurier  où 
le  patriarche  des  philosophes  traîna  dans  la  boue  cette  brave,  pure  et 
généreuse  Jeanne  d'Arc  dont  l'épée  fut  si  redoutable  à  nos  ennemis 
et  dont  la  vertu  inspira  tant  de  courage  à  nos  héros. 

Et  c'est  là  «  proprement  l'œuvre  de  Voltaire,  le  résumé  de  sa  philo- 
sophie; c'est  là  qu'on  le  retrouve  entier  par  ses  mauvais  côtés.  Trente 
ans  il  a  caressé  le  monstre.  La  faveur  qui  accueillit  ce  poème  répondit 
aux  soins  que  lui  avait  donnés  l'auteur  ;  signe  effrayant  de  l'esprit  du 
temps,  qui  s'empressait  vers  ce  livre  infâme.  L'esprit,  la  verve  y  abon- 
dent ;  du  reste,  au  point  de  vue  littéraire,  c'est  un  ouvrage  fort  im- 
parfait, ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  ouvrage  fait;  c'est  une  suite  mal 
cousue  de  lambeaux  obscènes,  effrontés,  impies  ;  le  style  est  de  la 
môme  négligence  *.  » 

Le  poème  prétendu  épique  de  la  Pucelle,  commencé  vers  l'an  1730, 
fut  publié  pour  la  première  fois  en  1755  d'après  une  des  copies  que 
possédaient  la  Beaumelle  et  Maubert.  Bien  que  tous  les  manuscrits 
antérieurs  à  cette  publication  n'eussent  que  quinze  chants,  les  pre- 
miers éditeurs  en  taillèrent  dix-huit,  et  ceux  qui  les  suivirent  allèrent 
jusqu'à  vingt-quaire. 

Ces  premières  éditions  causèrent  à  Voltaire  le  plus  vif  déplaisir,  et, 

1  Vinet,  Hist.  de  la  litt.  franc,  au  dix-huitième  siècle.  —  Tout  ce  que  l'im- 
partialité la  plus  large  peut  reconnaître,  c'est  qu'il  y  a  dans  ce  long  poème 
«  des  suites  de  huit,  dix  vers  très  bien  faits  »,  selon  l'expression  de  Grimm 
(1er  avril  1756),  que  certains  personnages  sont  amusants,  et  que  celui  de  Bon- 
neau,  en  particulier,  est  d'un  bon  comique  et  offre  une  bambochade  exliila- 
rante. 
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selon  son  aveu,  «  empoisonn(^rent  ses  vieux  jours  ».  Il  n'aurait  pas 
voulu  fitre  ainsi  devancé  pour  une  foule  de  raisons  dont  les  principales 
étaient  l'excès  d'immoralité  du  premier  manuscrit,  les  attaques  trop 
violentes  qu'il  renfermait  contre  ses  ennemis,  l'absence  de  six  chants 
qui  faisait  de  la  Pucelle  une  œuvre  décousue,  et  l'impossibilité  désor- 
mais de  dérober  au  monde  les  choses  que  l'auteur  avait  supprimées 
dans  un  manuscrit  corrigé  sur  lequel  l'édition  authentique  devait 
être  imprimée.  Que  faire  en  face  de  ces  édilions  «  subreplices  », 
comme  il  les  appelle,  mais,  hélas  !  bien  indiscrètes?  L'auteur  alla  au 
plus  pressé  :  il  les  déclara  fausses,  altérées  et  souillées  par  la  haine 
que  lessot^  et  les  méchants  lui  portaient.  Tout  mauvais  cas  est  niable, 
dit-on,  et  Voltaire  le  savait  bien.  Sa  fille  avait  mal  tourné  et  sa  mau- 
vaise réputation  rejaillissait  jusque  sur  lui.  Ah!  qu'il  eût  voulu  ne 
lui  avoir  jamais  donné  le  jour,  à  cette  enfant  dénaturée,  et  pou- 
voir la  répudier  I  La  tâche  était  rude.  Il  prétendit  néanmoins  que  de 
mains  en  mains  son  œuvre  avait  été  déformée  comme  à  plaisir  et 
n'était  plus  reconnaissable.  Ce  n'était  plus  là  son  enfant.  Il  s'indignait 
qu'on  osât  attribuer  à  Fauteur  de  la  Henriade,  de  Mérope  et  d'Alzire 
un  ouvrage  abominable  où  des  polissons  grossiers  avaient  répandu 
des  ordures  intolérables,  des  saletés  monstrueuses  et  des  vers  infâmes, 
dans  le  style  de  la  plus  vile  canaille.  II  admettait  bien  comme  de  lui 
les  deux  ou  trois  tableaux  à  la  façon  de  l'Albane  qu'on  trouve  dans  la 
Pucelle,  mais  il  rejetait  ceux  que  n'auraient  pas  désavoués  l'Arétin  et 
Callot,  et  qui  y  sont  par  centaines.  Volontiers  même  Voltaire  eût  tout 
renié  s'il  l'avait  pu,  car,  une  fois  la  curiosilé  satisfaite,  tout  le  monde 
avait  ouvert  les  yeux  sur  l'infamie  de  l'œuvre  et  méprisait  cet  homme 
qui,  par  une  de  ces  supercheries  qui  lui  étaient  familières,  cachait  le 
bras  après  avoir  lancé  la  pierre  et  chargeait  d'accusations  ses  voisins. 
Car  si  Voltaire  aime  à  frapper,  il  craint  toujours  fort  d'être  battu,  et 
s'il  déchire  les  autres  sans  pitié,  la  moindre  offense  à  son  endroit  le 
met  en  fureur  :  «  L'ouvrage  court  partout,  écrit-il  à  Thibouville  ',  ac- 
compagné de  toutes  les  bêtises,  de  toutes  les  horreurs  et  de  tous  les 
vers  abominables  que  des  sots  méchants  ont  pu  imaginer.  »  Voltaire 
redoutait  surtout,  avant  l'impression  de  la  Pucelle,  dont  les  copies 
pullulaient,  l'effet  d'une  menace  du  chancelier  qui  l'avait  averti  que 
s'il  paraissait  un  seul  vers  de  «  cette  horreur  »,  il  devait  s'attendre  à 
finir  ses  jours  dans  un  cul  de  basse-fosse.  Il  fallait  donc  à  tout  prix, 
puisqu'on  voula'lt  publier  tôt  ou  tard,  nier  qu'on  fût  l'auteur  des  pas- 
sages les  plus  monstrueux  et  préparer  les  voies  à  une  édition  moins 
audacieusement  injurieuse  à  Dieu,  à  Jésus  et  à  sa  mèie,  à  la  patrie  et 
aux  amis. 

Il  commence  par  jeter  les  hauts  cris.  Il  parle  d'infidélité  de  secré- 
taires ou  de  copistes.  On  veut  empoisonner  la  fin  de  ses  jours  avec 
«cette  ancienne  plaisanterie  de  la  Pucelle  d'Orléans  »,  dans  laquelle 

1  Lettres  des  l"  et  3  août  1755. 
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tout  est  défiguré  et  plein  de  sottises  afroccs.  «  I!  n'y  a  plus  ni  rime, 
ni  raison,  ni  bienséance,  écrit-il  à  M™*^  de  Fontaine,  et  vous  verrez 
qu'on  m'imputera  cette  rapsodie...  On  imprimera  ce  que  je  n'ai  pas 
fait  à  la  faveur  de  ce  que  j'ai  fait,  etc.  »  Les  bons  amis  de  Voltaire,  ceux 
qui  avaient  eu  en  main  des  copies  de  la  Pucclle,  délivrées  par  Vol- 
taire môme,  devaient  bien  rire  de  toutes  ces  dénégations. 

Un  passage  dans  ce  poème  atteignait  ce  que  Boccace  avait  dit  de 
plus  affreux  contre  le  christianisme  et  l'Arélin  contre  les  mœurs. 
L'héroïne  française,  dont  la  virginité  aussi  bien  que  les  exploits  ont 
laissé  sur  son  front  la  trace  de  la  saintelé  et  du  plus  ardent  patric- 
tisme,  descend,  dans  ce  tableau  infâme,  jusqu'aux  horreurs  de  la 
bestialité.  C'est  ce  passage  criminel  que  Voltaire  veut  surtout  re- 
pousser et  attribuer  à  tout  autre*  ;  mais  il  est  trop  certain,  par  ses 
propres  aveux,  que  ces  «  grossièretés  odieuses  »  étaient  bien  de 
lui,  aidé,  ajoutons-le  pour  mieux  faire  connaîlre  l'époque,  par  trois 
jeunes  femmes  du  grand  monde,  dont  l'une  était  la  marquise  du 
Châlelet*. 

Et  bientôt,  hélas  !  il  n'eut  plus  rien  à  craindre;  encouragé  dans  ses 
licences  par  la  complicité  générale,  il  n'eut  plus  besoin  de  se  justifier. 
Le  siècle  l'amnistia  et  admira  son  poème  immonde  comme  celui  de  ses 
ouvrages  qui  «  était  le  plus  original  et  celui  où  il  y  avait  le  plus  de 
génie  '  » . 

Oui,  le  dix-huitième  siècle  «  adorait  cette  Fucelle  libertine  »,  selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve  *.  Les  plus  honnâles  gens  se  piquaient 
d'en  savoir  par  cœur  des  chants  enliers.  M.  de  Malesherbes,  assure- 
t-on,  pouvaitla réciter  par  cœur  d'un  bouta  l'autre. Le  grave  auteur  du 
Ge?iempl!anto?'um, M. de  Jussieu, aimait  à  en  réciter  de  longues  tirades; 
une  femme,  une  princesse  dont  les  mœurs  étaient  à  l'abri  de  tout 
soupçon,  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  «  s'amusait  de  ce  poème  sans  son- 
ger à  mal^  ».  Fier  de  cet  encouragement.  Volt  lire,  après  avoir  écrit  à 
la  duchesse  qu'il  avait  fait  l'impossible  pour  que  «  cette  Jeanne  »  pa- 
rût décemment  devant  Son  Altesse,  qu'elle  fût  piquante  et  non  effron- 
tée, et  qu'elle  fût  digne  d'occuper  une  place  dans  sa  maison,  disait, 
dans  une  seconde  lettre  à  cette  môme  Altesse  qui  ne  s'était  point 
récriée  delà  première  :  «Certainement,  si  madame  la  duchesse  de  Gollia 
ne  me  condamne  pas,  si  la  vertu  et  les  grâces  me  donnent  l'abso- 
lution, si  une  grande  maîtresse  des  cœurs  et  des  mœurs  ne  fait  pas  scru- 
pule de  s'amuser  à  ces  bagatelles,  personne  n'est  en  droit  de  me  faire 
des  reproches  *.  » 

La  duchesse  de  Saxe-Gotha  n'était  pas  la  seule  princesse  qui  couvrît 

*  Voir  Grimm,  Corresp.  litt.,  1"  avril  1756. 

2  Voir  Lettres  à  d'Argental,  7  novembre  1754  et  28  juillet  1755. 

3  Grimm,  Corresp.  litt.,  l"  avril  1756. 

*  Causeries,  19  août  1850. 

"  E.  Véron,  Revue  de  l'instruction  publique,  4  avril  18G1. 
6  Lettres  inéd.  de  Voltaire,  9  oct.  1755.  Ferney. 


520  LES  POÈTES  DU  DIX-IÏL'ITIÈ.Mn:  SIÈCLE. 

de  son  indulgence  une  œuvre  si  licencieuse  :  «  Je  me  souviens,  écrit-il 
encore,  que  je  lisais  autrefois  cette  bagatelle  à  la  reine  mère,  à  Berlin, 
en  présence  de  la  princesse  Amélie  qui,  cachée  dans  un  petit  coin,  n'en 
perdait  pas  sa  part  *.  » 

Si  l'on  voulait  rechercher  les  causes  de  cet  engouement  et  de  ce 
laissez-faire,  on  les  trouverait  dans  le  relâchement  des  moeurs  que 
l'esprit  philosophique  avait  fait  subir  aux  plus  hautes  sphères  de  la 
société.  Il  était  de  bon  goût  alors  de  ne  s'effaroucher  de  rien  et  de  ne 
point  paraître  avoir  la  conscience  trop  timide.  Cet  esprit  avait  gagné 
les  femmes  et  fait  taire  leur  pudeur.  La  mode  voulait  qu'on  eût  lu  la 
Pucelle.  Avant  l'impression  les  gens  du  bel  air  en  avaient  tous  des 
copies;  après,  elle  prit  tout  simplement  une  place  dans  les  maisons, 
comme  chez  la  vertueuse  duchesse  de  Saxe-Gotha. 

Les  mœurs  licencieuses,  comme  les  idées  philosophiques  et  impies, 
étaient,  à  la  fin  du  siècle,  descendues  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale.  Parmi  les  cris  qui  retentirent  au  théâtre,  le  jour  où  Voltaire  y 
fut  couronné,  et  ceux  qui  l'accompagnèrent  jusqu'à  son  domicile,  on 
distingua  ceux-ci:  «  Vive  Voltaire  !  vive  la.  HemHade,  vive  Mahomet! 
vive  la  Pucelle  !  »  Encore  quelques  années,  et  l'on  allait  recueillir  les 
fruits  sanglants  de  tous  ces  outrages  à  la  morale  publique  et  aux 
bonnes  mœurs. 

La  Pucelle  n'est  pas  seulement  un  poème  effrontément  cynique,  c'est 
aussi  une  œuvre  satirique,  méchante  et  venimeuse. 

Si  Voltaire  n'a  pas  beaucoup  aimé,  il  a  beaucoup  haï,  et  l'on  sait 
quelle  ténacité  et  quel  fiel  il  savait  mettre  au  service  de  ses  haines. 
Dans  sa  correspondance,  dans  ses  critiques  et  dans  ses  ouvrages  litté- 
raires, on  voit  défiler  tous  les  ennemis  du  personnage  couverts  de  ses 
traits  satiriques,  de  ses  insultes  et  souvent  de  ses  calomnies  ;  mais  c'est 
dans  la  Pucelle  qu'il  s'en  donne  à  cœur  joie  !  Il  choisit  comme  à 
dessein  ce  livre  malpropre  pour  salir  avec  délices  ceux  qu'il  y  enferme. 
«Dieu  m'a  fait  la  grâce,  dit-il,  de  comprendre  que,  quand  on  veut 
rendre  les  gens  ridicules  et  méprisables  à  la  postérité,  il  faut  les  nicher 
dans  quelque  ouvrage  qui  aille  à  la  postérité.  Or  le  sujet  de  Jeanne 
étant  cher  à  la  nation  et  l'auteur  inspiré,  il  se  flatte  que  nos  derniers 
neveux  siffleront  les  Fréron,  les  Cayet,  les  Careirac,  les  Chaumeix,  les 
Gauchat  et  tous  les  énergumènes,  et  tous  les  fripons  ennemis  des 
frères  2.  » 

Il  ira  plus  loin.  Il  clouera  au  pilori  de  son  livre,  s'il  le  faut,  les  en- 
nemis de  ses  amis  :  «  A  propos,  écrit-il  encore  à  d'Alembert,  haïssez- 
vous  toujours  M.  de  Ximénès  ?  Il  y  aura  toujours  place,  dans  la  Pucelle, 
pour  les  gens  que  vous  me  recommanderez  ^.  » 

Il  pousse  la  satire  jusqu'au  dernier  degré  de  la  licence.  Les  éditions 

»  Lettres  inéd.  de  Volt,,  9  oct.  1755.  Ferney, 

*  Lettre  à  d'Alembert. 

3  Lettre  à  d'Alembert,  20  avril  1761. 
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faites  sous  ses  yeux  dans  sa  vieillesse  contiennent  un  chant  nouveau 
qui  est  consacré  tout  entier  à  ses  vengeances.  Il  y  nomme  ses  ennemis, 
il  en  fait  des  galériens  graciés  par  le  roi  et  ne  lui  témoignant  leur  gra- 
titude qu'en  le  volant. 

Et  voilà  l'homme  dont  la  moderne  démocratie  vient   de  célébrer  à 
grand  fracas  le  centenaire  1 


PIRON 


K  Piron,  dit  Voltaire  *,  a  passé  sa  vie  à  boire,  à  chanter,  à  dire  des 
bons  mots,  à  faire  des  priapées,  et  à  ne  rien  faire  de  bien  utile.  Le 
temps  et  les  talents,  quand  on  en  a,  doivent,  ce  me  semble,  être  mieux 
employés.  On  en  meurt  plus  content.  »   Nous  ne  pouvons  que  stig-  1 

matiser,  sans  nous  y  arrêter  et  sans  les  nommer,  ces  poésies  licen-  ^ 

cieuses,  œuvres  de  sa  jeunesse,  qui,  jointes  à  ses  habitudes  cyniques, 
empêchèrent  Piron  d'entrer  à  l'Académie  française. 

S'il  blessa  souvent  la  décence,  s'il  manqua  de  dignité  dans  sa  con- 
duite comme  dans  ses  écrits,  il  eut  du  moins  le  mérite  de  ne  jamais 
attaquer  la  religion  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  Il  faut  aussi  recon- 
naître que  ce  n'était  pas  un  méchant,  mais  seulement  un  malin  bon- 
homme, un  Bourguignon  salé,  comme  ses  compatriotes  Bussy,  la  Mon 
noyé  et  de  Brosses. 

1  Lettre  à  Duvernet,  février  1776. 
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SAINT-AULAIRE  (François-Joseph  de  Beaupoil,  marquis  dej 

(Né  vers  16i0,  mort  en  1742.) 


Singulier  poète  que  le  marquis  de  Saint-Aulaire,  qui  commença 
d'invoquer  la  Muse  à  l'âge  où  la  plupart  des  rimeurs  songent  à  se 
reposer  des  vers  qu'ils  ont  commis  ! 

A  plus  de  soixante  ans  il  débutait  par  ces  vers  attribués  à  la  Fare  : 

«  0  muse  légère  et  facile 

Qui  sur  le  coteau  d'Hélicon 
Vîntes  offrir  au  vieil  Anacréon 

Cet  art  charmant,  cet  art  utile. 

Qui  sait  rendre  douce  et  tranquille 

La  plus  incommode  saison  ; 
Vous  qui  de  tant  de  fleurs  sur  le  Parnasse  écloses 
Orniez  h  ses  côtés  les  grâces  et  les  ris, 
Et  qui  cachiez  ses  cheveux  gris 
Sous  tant  de  couronnes  de  roses,  etc.  » 

«  Ce  fut  sur  cette  pièce,  dit  Voltaire,  qu'il  fut  reçu  à  l'Académie;  et 
Boileau  alléguait  cette  môme  pièce  pour  lui  refuser  son  suffrage.  » 

Le  marquis  de  Saint-Aulaire  força  peu  son  imagination,  et  ce  fut 
le  plus  souvent  dans  des  circonstances  imprévues  qu'il  produisit  des 
vers,  par  un  effort  spontané  de  son  esprit.  Il  n'écrivit  pas  de  longs 
poèmes,  mais  il  fît  d'excellents  impromptus.  S'il  faut  blâmer  leur 
conception  légèrement  libertine,  on  doit  reconnaître  que  ces  courtes 
pièces  sont  très  fines  et  parfaitement  tournées.  A  quatre-vingt-dix  ans, 
engagé  par  la  duchesse  du  Maine  à  faire,  comme  elle,  ses  dévotions, 
le  berger  mondain  répondit  : 

«  Ma  bergère,  j'ai  beau  chercher, 
Je  n'ai  rien  sur  la  conscience  ; 
De  grâce,  faites-moi  pécher  : 
Après,  je  ferai  pénitence.  » 

Nous  ne  citerons  pas  la  riposte  un  peu  vive  qui  lui  fut  faite. 

Agé  de  quatre-vingt-quinze  ans,  il  soupait,  un  jour,  avec  cette  prin- 
cesse; elle  l'appelait  Apollon  et  lui  demandait  un  secret.  Il  se  défen- 
dait en  ces  termes  de  le  lui  donner  : 

«  La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret. 
Si  j'étais  Apollon  ne  serait  point  rna  muse  : 
Elle  serait  Thétis  et  le  jour  finirait...  » 
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C'est  à  la  cour  de  Sceaux  que  le  galant  nonagénaire  aimait  surtout 
à  briller;  c'est  là  qu'il  voulut  lire  ses  plus  délicats  madrigaux.  Se  sen- 
tait-il parfois  un  peu  las  de  la  dépense  d'esprit  qu'on  y  faisait,  il  s'allait 
reposer  de  ces  raffinements  dans  la  conversation  plus  unie  de  M"'^  de 
Lambert. 

«  Je  suis  las  de  l'esprit,  il  me  met  en  courroux, 

Il  me  renverse  la  cervelle  ; 
Lambert,  je  viens  chercher  un  asile  chez  vous 

Entre  la  Motte  et  Fontenelle  '.  » 

Ce  gentilhomme  mourut  en  1742,  à  près  de  cent  ans,  d'autres  disent 
à  cent  deux  *. 

Son  rôle  littéraire  fut  presque  insignifiant.  Mais  on  aime  encore  à 
se  souvenir  du  marquis  de  Saint-Aulaire  comme  d'un  spirituel  et 
délicat  poète  de  société. 

1  a  Voilà  le  naturel  étrangement  placé,  dira-t-on,et  entre  deux  singuliers  voi- 
sins. Mais  tout  est  relatif,  et,  quand  on  suffoque  de  chaleur,  quelques  degrés 
de  moins,  d'une  chambre  à  l'autre,  font  aussitôt  l'effet  du  plus  frais  printemps.  » 

Fontenelle. 

*  Voltaire,  Catalogue  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 


GRECOURT  (Jean-Baptiste  Willart  de) 

—  1684-1743  — 


Grécourt,  un  ecclésiastique,  atteint  dans  ses  Contes  et  poésies  di- 
verses ^  l'extrême  de  la  licence  et  du  cynisme,  et  dépasse  tout  ce  que 
la  poésie  sotadique  avait  osé  de  moins  chaste.  Le  petit  nombre  de  pièces 
décentes  qu'il  a  produites  n'ont  de  remarquable  qu'une  facilité  lâche 
et  souvent  plate. 

Il  était  chanoine  de  l'église  de  Saint-Martin  de  Tours  et  se  livrait 
à  la  prédication;  mais  le  scandale  que  causèrent  quelques-uns  de  ses 
sermons,  plus  satiriques  que  moraux,  l'obligea  de  renoncer  à  cette  car- 
rière. Il  vint  à  Paris,  et  fit  des  contes,  des  épigrammes  et  des  vers 
grivois  pour  l'amusement  des  sociétés  et  de  ses  protecteurs,  le  maré- 
chal duc  d'Estrées,  qui  le  menait  souvent  avec  lui  aux  états  de  Bre- 
tagne, et  le  duc  d'Aiguillon,  qu'il  accompagnait,  tous  les  ans,  pendant 
la  belle  saison,  à  son  château  de  Véret,  où  se  réunissait  une  société 
dont  les  goûts  étaient  conformes  à  ceux  du  voluptueux  seigneur  et  de 
l'abbé  libertin. 

Grécourt  aimait  à  lire  ses  vers,  d'autant  plus  qu'il  les  lisait  de 
façon  à  séduire  les  juges  les  plus  sévères;  mais  il  eut  la  pudeur 
et  la  prudence  de  ne  point  les  livrer  à  l'impression  pendant  sa 
vie. 

Une  partie  fut  publiée  deux  ans  après  sa  mort  dans  un  livre  inti- 
tulé :  Recueil  de  poésies  choisies^  rassemblées  par  les  soins  d'un  cosmo- 
polite. Ses  œuvres  complètes  furent  pour  la  première  fois  réunies  en 
deux  volumes  in-12  en  1747  ^. 

Les  Contes  de  Grécourt  sont  tous  obscènes  et  orduriers.  Un  conteur 
assez  libre,  Andiieux,  écrivait  à  son  ami  Deschamps,  qui,  dans  sa  jolie 
pièce  de  la  Revanche  forcée,  avait  fait  faire  une  invocation  à  Grécourt 
par  un  de  ses  personnages  : 

«  Au  nom  du  goût  et  de  l'amour, 
De  la  pudeur,  du  badinage, 
Effacez  ce  nom  de  Grécourt 
Qui  tache  votre  aimable  ouvrage  ; 
De  Tours  le  chanoine  effronté, 
Qu'estimaient  les  clercs  et  les  pages, 
A  d'un  cynisme  déhonté 
Trop  sali  ses  burlesques  pages.  » 

*  Berg-op-Zoom,  1750,  3  vol.  in-12. 
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Cet  épicurien  avait  pour  maxime  : 

a  L'homme  difficile  est  un  sot  : 
Trouver  tout  bon,  c'est  le  bon  lot.  » 

Son  style  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  morale.  Il  a  dit  plaisamment 
en  se  persiflant  lui-même  : 

«  A  tout  moment  je  fais  des  solécismes, 
Et  le  français  je  prononce  si  mal, 
Qu'au  seul  aspect  de  mes  tourangélismes, 
Je  passerais  pour  un  original.  » 


VOISEINON  (Clvude-Henri  Fusée,  Abbé  de) 

—  i:00-17i5  — 


Voisenon  s'est  fait  une  réputation  de  poète,  qui  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  tombée,  par  une  comédie  en  vers  en  trois  actes,  également  remar- 
quable par  le  plan,  les  caractères  et  le  slyle,  la  Coquette  fixée,  repré- 
sentée sur  le  théâtre  des  Italiens  en  1746.  Mais,  de  son  temps,  on 
goûtait  surtout  une  foule  de  petits  vers  galants  et  licencieux  qui 
charmaient  les  sociétés  où  son  esprit  et  ses  manières  aimables  l'a- 
vaient fait  admettre,  de  M""'  du  Châtelet,  de  M'^^  Quinault-Dufresne,  de 
]\Ime  Favart,  du  comte  de  Caylus  et  du  duc  de  la  Vallière.  La  société  qu'il 
aimait  le  plus  à  fréquenter  était  celle  de  M"«  Quinault.  Là  se  réunis- 
s  aient  douze  à  quatorze  personnes  aimant  également  l'esprit,  la  gaieté 
et  la  bonne  plaisanterie,  et  au  nombre  desquelles  étaient  le  chance- 
lier Maupeou,  le  grand  prieur  de  Vendôme,  Moncrif,  Crébillon  fils, 
Fagan,  Duclos,  Collé,  etc.  On  dînait  tantôt  chez  M'^®  Quinault,  tantôt 
c  hez  le  comte  de  Caylus.  Chacun  payait  son  écol  par  une  pièce  fugitive 
de  prose  ou  de  vers.  Quelquefois  on  proposait  un  sujet  qu'on  traitait 
en  commun,  et,  disent  les  récits  du  temps,  la  gaieté  était  toujours  la 
muse  qu'on  invoquait.  Tous  ces  ouvrages  formaient  le  recueil  du  jour. 
On  les  livrait  à  l'impression,  et  le  public  se  les  arrachait.  Ces  recueils 
sont  connus  sous  les  titres  des  Etreunes  de  la  Saint-Jean,  des  Œufs  de 
Pâques,  des  Ecosseuses,  du  Recueil  de  ces  Messieurs,  des  Bals  de  bois, 
des  Fêtes  roulantes,  etc. 

On  trouvera  là  ce  que  Voisenon  a  produit  de  plus  spirituel,  mais 
non  pas  de  plus  édifiant. 

Voltaire  était  grand  ami  de  Voisenon  qui,  à  l'âge  de  onze  ans,  lui 
avait  adressé  deux  épltres  où  il  exaltait  le  jeune  auteur  d'Œdipe  et  de 
la  Henriade,  Il  contribua  beaucoup  à  le  faire  recevoir  de  l'Académie 
française,  où  il  fut  admis  le  22  janvier  1763,  à  la  place  de  Crébillon. 

Les  bagatelles  médiocres  ou  détestables  échappées  à  la  plume 
négligente  et  libertine  de  Voisenon  méritaient  peu  cette  récompense 


BERNARD  ^Pierre-Joseph),  dit  GENTIL-BERNARD 

—  1710-1775  — 

L'épithète  de  Gentil  demeura  pour  toujours  attachée  au  nom  de 
Bernard,  depuis  que  Voltaire  l'eut  employée  pour  l'apprécier  et  louer 
son  talent.  Cependant  tous  les  contemporains  ne  trouvèrent  pas  cette 
appellation  parfaitement  juste.  Le  prince  de  Ligne  disait  entre  autres  : 

«  J'ai  beaucoup  vécu  avec  ce  gentil  Bernard  qui  ne  l'était  ni  de  figure,  ni  de 
manières,  ni  même  d'esprit  ;  car  il  y  a  plus  de  grâce,  d'esprit  et  de  goût  dans 
ses  vers  que  de  gentillesse  qui  suppose  de  l'abandon,  de  l'enfance  et  de  la 
gaieté  :  trois  choses  qui  lui  manquaient;  mais  avec  les  trois  que  je  viens  de  dire 
qu'il  possédait,  II  pouvait  s'en  passer;  et  je  ne  l'aurais  jamais  remarqué  et  fait 
remarquer  sans  ce  nom  de  gentil  qui  m'a  toujours  fait  rire  ;  il  avait  plutôt  l'air 
dur,  ainsi  que  son  organe;  et  assurément  il  ne  l'était  pas.  C'était  un  grand, 
assez  gros,  beau  brun,  aimable,  facile,  complaisant,  homme  de  bonne  compagnie, 
aimé  de  tout  le  monde,  ne  faisant  ni  esprit  ni  compliments,  bien  gourmand  et 
lisant  à  merveille  son  Art  d'aimer  i.  » 

Les  femmes  mondaines  de  Paris  adoptèrent  les  poésies  légères  où 
(jenlil-Bernard  reproduisait  la  politesse  spirituelle  et  l'immoralité 
élégante  du  dix-huitième  siècle.  Elles  goûtèrent  tout  particulièrement 
son  Art  d'aimer,  qui  serait  mieux  nommé  VArt  de  jouir  ou  VAi't  de 
séduire. 

Au  début  de  son  poème,  il  en  explique  ainsi  l'objet  : 

«  Aux  vrais  plaisirs  ma  lyre  consacrée 

Ne  chante  point  et  Lampsaque  et  Caprée, 

JNi  de  Chrysis  les  lascives  fureurs, 

Ni  de  Flora  les  nocturnes  horreurs. 

Qu'ici  l'Amour,  épurant  son  système. 

Nu,  mais  décent,  plaise  à  la  pudeur  même  ; 

Que  Vénus  donne  à  Vesta  des  désirs  ; 

Je  veux  des  mœurs  compagnes  des  plaisirs. 

Qu'à  d'autres  chants  soit  aussi  réservée 

De  Sybaris  la  mollesse  énervée, 

Des  Amadis  les  respects  insensés. 

Et  du  Lignon  les  rivages  glacés. 

Dans  mes  tableaux,  Albane  plus  fidèle, 

Peignons  l'amour  comme  on  peint  une  belle  ; 

Dans  un  jour  tendre  exposons  son  tableau, 

Vrai,  mais  flatté,  tel  qu'il  est,  mais  en  beau.  » 

1  Le  prince  de  Ligne,  Mélang.,  t.  XXVII,  p.  207.  Sur  le  Lycée,  t.  VIII,  p.  248. 
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Bernard  marche  sur  les  traces  de  tous  les  poètes  qui  ont  chanté 
l'amour  et  le  plaisir. 

a  L'Amour  a  ses  auteurs, 

Agents  secrets,  dont  l'atteinte  est  certaine  : 

Chaulieu,  Quinault,  Racine,  la  Fontaine, 

L'amant  de  Laure,  et  ces  dieux  de  Paphos, 

Anacréon,  la  Muse  de  Lesbos; 

Pétrone,  Horace,  Ovide  enfin,  Ovide, 

Mon  premier  maître  et  mon  souverain  guide, 

L'ardent  Catulle,  et  mon  TibuUe  aussi  i.  » 

Mais  si  l'auteur  de  l'Art  d'aimer  est  libertin,  il  n'est  point  passionné 
comme  la  plupart  de  ses  modèles.  «  Dans  son  poème,  dit  la  Harpe  *, 
il  y  a  des  morceaux  bien  faits,  de  très  jolis  vers,  de  la  volupté,  mais  ni 
passion,  ni  tendresse;  de  la  raideur  dans  le  style,  du  mauvais  goût, 
des  incorrections,  des  longueurs.  » 

D'ailleurs,  en  écrivant,  il  n'avait  guère  songé  au  public.  Il  conserva 
trente  ans  son  poème  en  portefeuille  ;  il  se  contentait  de  le  lire  par 
fragments  détachés  aux  cercles  des  salons  et  aux  soupers  de  la  meil- 
leure compagnie.  L'ouvrage  perdit  les  trois  quarts,  quand  il  eût  été 
imprimé,  à  l'insu  de  l'auteur,  dont  la  raison  était  altérée. 

Bernard  a  laissé  des  poésies  diverses  dont  quelques-unes  étaient  es- 
timées par  les  contemporains.  La  Harpe  trouve  jolie  l'idée  de  VÉpitre 
à  Claudine,  disant  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  vers  heureux  et  rappor- 
tant que  tous  les  amateurs  la  savaient  par  cœur. 

Son  commerce  plaisait  encore  plus  que  ses  vers.  «  Bernard,  écrit  la 
Harpe  *,  portait  dans  la  société  une  politesse  qui  tenait  à  un  grand 
usage  du  monde,  à  l'habitude  d'une  longue  contrainte,  et  une  com- 
plaisance qui  n'était  au  fond  qu'une  grande  indifférence  sur  tout.  On. 
ne  l'a  jamais  entendu  contrarier  personne,  ni  dire  du  mal  de  qui  que 
ce  soit.  Il  parlait  peu,  et  se  faisait  à  peine  apercevoir  dans  la  société, 
chose  dont  les  gens  du  monde  savent  beaucoup  de  gré  à  ceux  qui  ont 
prouvé  ailleurs  une  supériorité  quelconque.  » 

La  table  et  le  plaisir  se  partageaient  le  temps  de  ce  voluptueux,  qui 
n'avait  aucune  ambition  et  ne  voulut  pas  être  de  l'Académie  française, 
parce  qu'il  n'avait,  disait-il,  aucun  titre  pour  établir  et  justifier  cette 
prétention-là.  Il  fut  cruellement  pani  de  ses  excès.  Ses  facultés  s'étei- 
gnirent, il  perdit  la  mémoire  et  presque  le  sentiment  pendant  les 
quatre  dernières  années  de  sa  vie,  et  mourut  de  langueur  à  l'âge  de 
soixante-cinq  ans. 

1  Art  d'aimer,  ch.  ii. 

2  Corresp,  litt.,  lett.  xxxv. 

3  Ibid, 
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DORAT  (Claude-Joseph) 

-  1734-1780  — 

Le  licencieux  Dorât  fut  un  des  auteurs  les  plus  féconds  du  dix-hui- 
tième siùcle.  Il  a  écrit  sept  à  huit  cent  mille  vers  de  toute  mesure,  de 
tout  genre,  et  môme  sans  genre  et  sans  détermination  particulière,  et 
a  puhlié  une  inQniié  de  volumes,  toujours  accompagnés  de  longues 
dissertations  sous  le  nom  de  préface,  toujours  magnifiquement  im- 
primés et  ornés  de  gravures  :  il  employait  à  ce  luxe  une  partie  de  ses 
revenus. 

Circonscrit  dans  ce  genre  qu'on  appelle  la  poésie  agréable,  il  a  parti- 
culièrement cultivé  l'héroïde,  genre  faux,  imilé  d'Ovide,  qui  n'est 
qu'une  exagération  des  monologues  longs  et  invraisemblables  de  la 
tragédie. 

Il  a  fait  mainte  fois  l'éloge  de  l'héroïJe  : 

«  On  lui  reproche  d'être  bornée  :  oui,  si  l'on  veut  la  réduire  aux  complaintes 
cent  fois  répétées  d'un  amour  fade  et  langoureux,  et  à  ces  tableaux  maniérés  de 
l'églogue  et  de  l'élégie  modernes;  mais,  qu'on  lui  ouvre  le  champ  des  passions  ; 
qu'elle  en  peigne  le  tumulte,  la  fougue,  les  écarts;  qu'elle  développe  la  sensi- 
bilité d'une  âme  biûlante  ou  la  fermeté  d'un  grand  caractère  ;  qu'elle  soit,  en 
un  mot,  ce  qu'elle  doit  être,  et  l'on  verra  si  le  reproche  est  fondé.  N'est-elle  pas 
voluptueuse  dans  VHélohe  de  M.  Colardeau,  terrible  et  sombre  dans  le  Rancé 
de  M.  Barthe,  tendre  et  pathétique  dans  Cléone  à  Cynéas,  ouvrage  allemand, 
traduit  *  avec  toute  la  délicatesse  française  ?  K'est-elle  pas  enfin  vive,  légère  et 
galante  dans  la  Lettre  d'Alcibiade  à  Glycère  par  M.  de  P...  ?  Elle  doit  manier 
tous  les  crayons,  employer  toutes  les  teintes,  prétendre  à  tous  les  effets.  Ne 
pourrait-on  pas  môme  en  rajeunir  la  forme,  et  placer  ceux  ou  celles  que  l'on 
fait  écrire  dans  des  positions  neuves  et  délicates  qui  servent  à  mettre  en  jour 
nos  mœurs  et  nos  ridicules?  On  nous  a  donné  des  romans  de  lettres  en  prose  : 
une  suite  de  lettres  en  vers  sur  un  même  sujet  serait-elle  moins  agréable  *?  » 

Il  dit  encore  ailleurs,  continuant  de  faire  la  poétique  du  genre,  que 
l'héroïde  doit  être  pour  l'âme  ce  que  l'ode  est  pour  l'esprit,  un  trait 
de  feu,  un  élan  de  sensibilité  non  interrompu.  II  ajoute  : 

«  J'oserai  encore  remarquer  que,  dans  ce  genre  surtout,  on  est  trop  léger  et 
trop  précipité  sur  le  choix  des  sujets  :  ils  sont  presque  aussi  rares  que  pour  la 
tragédie  même.  Dans  l'une  les  ressources  de  l'art,  l'illusion  du  théâtre,  l'adresse 
de  la  conduite,  la  gradation  de  l'intérêt,  suppléent  souvent  à  sa  vivacité. 
L'autre  ne  présente  point  d'accessoires  sur  lesquels  on  se  puisse  rejeter,  le  cœur 

*  Cette  traduction  est  d'une  femme  jeune  et  aimable  à  qui  nous  devons 
quelques  morceaux  pleins  de  grâce  et  de  sensibilité.  {Note  de  Dorât.) 

1  Réponse  de  Valcour,  Lettre  de  l'auteur. 
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n'y  est  point  distrait  par  le  plaisir  des  yeux  ;  et  elle  ne  peut  attacher  que  par  la 
fécondité  et  la  force  du  fond. 

«  Il  est  des  sujets  dont  nous  privent  tous  lesjoursla  délicatesse  de  nos  mœurs, 
la  timidité  de  notre  goût,  et  la  bienséance  de  notre  théâtre  ;  voilà  surtout  ceux 
qui  appartiennent  à  l'héroïde,  je  voudrais  qu'elle  s'en  emparât.  Par  là  notre 
littérature  ne  souffrirait  point  de  nos  préjugés,  et  la  muse  de  l'héroïde  devien- 
drait chère  à  la  nation  *.  » 

Excités  par  ses  exemples  et  par  ses  leçons,  quantité  de  jeunes  poètes 
publièrent  héroïdes  sur  liéroïdes,  tellement  que  le  public  en  fut 
bientôt  dégoûté  et  que  Dorât  pouvait  dire  : 

«  L'héroïde  est,  depuis  deux  ou  trois  ans,  une  plaie  qui  afflige  la  littérature, 
et  on  commence  à  murmurer  contre  la  multipHcité  de  ces  sortes  d'ouvrages  ^.  » 

Pour  lui,  il  déclarait  qu'il  ne  se  repentirait  jamais  d'avoir  employé 
quelques  vides  de  sa  vie  à  culliver  un  genre  intéressant,  qui  donne 
à  l'âme  toutes  les  émotions  dont  elle  est  susceptible,  peint  tour  à  tour 
l'abattement  de  la  douleur  ou  Tivresse  du  plaisir,  ar-ne  l'amour  d'un 
poignard  ou  le  couronne  de  fleurs,  remet  sous  nos  yeux  plusieurs  sujets 
dont  la  tragédie  n'ose  s'emparer,  et  réunit  le  double  mérite  de  favo- 
riser la  paresse,  en  développant  la  sensibilité  ^. 

Parmi  les  héroï  les  de  Dorât,  on  distingue  son  Héloîse  oîi  il  a  voulu 
rivaliser  avec  VHèloîse  de  Colardeau.  Il  a  particulièrement  travaillé  la 
réponse  d'Abailard,  plusieurs  fois  retouchée  par  lui.  «  J'ai  tâché, 
dit-il,  d'y  peindre  les  ravages  d'un  feu  qui  s'irrite  et  fermente  sans 
explosion  dans  un  cœur  isolé;  ces  combats  de  l'amour  et  de  la  piété, 
où  l'avantage  est  toujours  pour  l'amour;  ces  déchirements  d'un  être 
séparé  de  lui-même,  qui  ne  conserve  d'énergie  que  pour  moins  sentir 
sa  faiblesse,  et  prouver  que  tout  dans  l'homme  est  subordonné  à  ce 
physique  impérieux  que  l'on  aime  à  vaincre,  mais  qu'il  est  affreux 
de  n'avoir  plus  à  combattre.  « 

Lui-môme  avait  un  goût  de  préférence  pour  les  Lettres  ds  Zéila'*, 
jeune  sauvage,  esclave  à  Constanttnople,  à  Valcour,  officier  français, 
avec  la  réponse  de  Valcour  qui,  «  réunies,  achèvent,  dit-il,  une  espèce 
de  petit  roman  en  vers  sous  une  forme  unique,  ou  du  moins  rare 
dans  notre  langue  ^.  » 

En  voici  quelques  vers  : 

Rappelle-toi  les  soins  de  ta  jeune  sauvage, 
Mon  amour  ingénu,  mon  zèle,  mon  courage, 

1  Lett.  de  Zéîla,  Lett.  à  M"»*  de  C***. 
'  Réponse  de  Valcour,  Lett.  de  l'auteur. 
'  Épitres  héroïques  et  amoureuses . 
*  Lettres  en  vers, 
5  Apologie  de  l'héroïde. 
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Et  cette  simple  grotte,  agréable  réduit, 

Que  n'osaient  approcher  le  chagrin  ni  le  bruit. 

D'arbrisseaux  odorants  je  l'avais  entourée; 

Un  éternel  ombrage  en  dérobait  l'entrée. 

Là  tu  ne  redoutais,  heureux  par  mes  secours, 

Ni  la  fraîcheur  des  nuits,  ni  la  chaleur  des  jours; 

Couché  sur  le  duvet  des  pluaies  les  plus  belles, 

Respirant  le  parfum  des  fleurs  les  plus  nouvelles, 

Tu  n'étais  occupé,  Valcour,  tu  le  sais  bien, 

Qu'à  sentir  ton  bonheur,  dont  je  faisais  le  mien. 

C'est  moi  qui,  choisissant  ma  flèche  la  plus  sûre, 

Courais  dans  les  forêts  chercher  ta  nourriture; 

C'est  moi  qui,  le  matin,  dans  les  plus  clairs  ruisseaux, 

Pour  te  désaltérer,  allais  puiser  les  eaux. 

Quand  le  midi  brûlant  dévorait  les  campagnes, 

Quand  les  oiseaux  fuyaient  le  sommet  des  montagnes. 

Renfermée  avec  toi,  cachée  à  tous  les  yeux. 

Assise  à  tes  côtés,  j'inventais  mille  jeux; 

J'entrelaçais  des  joncs  pour  soutenir  nos  treille^. 

Pour  recevoir  nos  fruits  je  tressais  des  corbeilles.. 

Avec  tes  longs  cheveux  j'aimais  à  badiner, 

D'un  feuillage  nouveau  j'aimais  à  les  orner. 

Souvent  ta  Zéila,  ne  pouvant  davantage, 

A  tes  sons  enchanteurs  mêlait  sa  voix  sauvage. 

Je  te  voyais  sourire,  et  voler  dans  mes  bras  ; 

Les  heures  s'écoulaient,  tu  ne  les  comptais  pas. 

Mais  dès  que  le  zéphyr,  murmurant  dans  la  plaine, 

Versait  sur  les  gazons  le  frais  de  son  haleine, 

C'est  alors  qu'avec  toi,  dans  les  bois  d'alentour, 

J'allais  par  un  beau  soir  terminer  un  beau  jour. 

Un  asile  écarté,  retraite  du  mystère, 

Prêtait  à  nos  plaisirs  son  ombre  solitaire  ; 

Près  de  nous  mille  oiseaux,  jaloux  de  nos  transports, 

Sur  les  rameaux  émus  soupiraient  leurs  accords  ; 

Entremêlant  leurs  becs  et  leurs  plumes  nouvelles, 

Au-dessus  de  ta  tête  ils  agitaient  leurs  ailes. 

Comme  genre  de  poésie  particulier  à  Dorât,  après  i'héroïde  il  faut 
signaler  le  poème  erotique,  que  lui-même  a  ainsi  défini  : 

«  Par  la  sorte  de  poème  que  j'examine  ici,  j'entends  un  ouvrage  d'une  certaine 
étendue,  dont  l'intérêt  serait  gradué  et  continu,  où  l'on  trouverait,  tour  à  tour, 
de  la  gaieté  sans  emportement,  de  la  mélancolie    sans  tristesse  ;   dont  les  cou- 
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leurs  seraient  toujours  fraîches  et  animées;  où  les  passions  n'auraient  qu'une 
flamme  insinuante  et  douce,  et  qui  reproduirait  à  nos  yeux  toutes  les  teintes 
riantes  du  tableau  de  la  nature  '.  » 

Selon  lui,  le  poème  erotique  offre  une  carrière  beaucoup  moins 
battue  que  les  autres  pour  qui  voudrait  ou  pourrait  la  courir  :  c'est  un 
rameau  de  la  poésie  qui  a  toute  sa  sève,  toute  sa  force  et  sa  fraîcheur. 

Et,  comme  nous  ne  connaissons  pas- l'expression  du  bonheur  parce 
que  nous  en  avons  rarement  la  réalité,  il  nous  propose  l'exemple  des 
Allemands  et  des  Anglais,  —  des  Haller,  des  Vieland,  des  Gessner,  des 
Chaucer,  des  Spencer,  des  Prior,  —  plus  voluptueux  que  nous  dans 
leurs  écrits,  parce  qu'ils  sont  moins  corrompus. 

Les  efforts  de  Dorât  pour  être  original  dans  ces  genres  voluptueux 
n'ont  pas  produit  de  grands  résultats.  Il  faut  cependant  lui  recon- 
naître en  cela  un  mérite  qui  lui  est  propre,  —  comme  Watteau  avait 
le  sien  dans  un  genre  de  peinture  analogue.  Voltaire,  qui  lui  repro- 
chait de  l'avoir  galvaudé  deux  fois,  sans  qu'il  lui  en  eût  donné  le 
moindre  sujet  ^,  lui  trouvait  beaucoup  de  talents  et  de  grâce. 


PEZAY  (Alexandre-Feédéric-Jacques  Masson,  dit  Marquis  de) 

—  1741-1777  — 

Quoiqu'il  se  fît  appeler  marquis,  Pezay  n'était  pas  un  gentilhomme, 
mais  simplement  le  fils  de  Jacques  Masson,  Genevois  enrichi  dans 
l'administration  des  finances  du  duché  de  Lorraine.  Il  embrassa  }& 
carrière  des  armes,  s'y  distingua  de  bonne  heure,  obtint  d'être  choisi 
pour  enseigner  la  tactique  militaire  au  dauphin,  depuis  Louis  XVI, 
et  dut  à  cette  position  un  avancement  rapide. 

Sa  fortune  poétique  fut  aussi  un  rare  bonheur.  Aujourd'hui  l'on  ne 
se  ferait  pas  une  réputation  avec  son  poème  licencieux,  en  dix  chants, 
de  Zélis,  avec  ses  Soupirs  amoureux,  son  Philosophe  désabusé,  ses  épltres, 
ses  romances,  etc. 

Disciple  de  Dorât,  il  a  moins  de  facilité,  mais  plus  de  naturel  que 
son  maître, 

1  Réflexions  sur  le  poème  erotique. 

«  Lettre  à  M.  de  la  Touraille,  15  sept.  1770. 


BERNIS  (François-Joachim  de  Pierre,  Comte  de  Lyon, 
Cardinal  de) 

—  1715-17D4  — 

François-Joaclàra  de  Pierro,  plus  fard  cardinal  de  Bernis,  composa 
avant  l'âge  de  trente-cinq  ans  les  poésies  légères  et  les  pelils  vers 
galants  qui  lui  ont  fait  une  certaine  célébrité  dans  ce  genre.  Il 
écrivait  à  Voltaire  en  décembre  1761  : 

«  J'ai  abandonné  totalement  la  poésie  depuis  onze  ans  ;  je  savais  que  mon 
petit  talent  me  nuisait  dans  mon  état  et  à  la  cour  ;  je  cessai  de  l'exercer  sans 
peine,  parce  que  je  n'en  faisais  pas  un  certain  cas,  et  que  je  n'ai  jamais  aimé 
ce  qui  étiiit  méiiiocre  ;  je  ne  fais  donc  plus  de  vers  et  je  n'en  lis  guère,  à  moins 
que,  comme  les  vôtres,  ils  ne  soient  pleins  d'âme,  de  force  et  d'harmonie.  » 

Quand  il  écrivait  l'Aînot^r  et  les  Nyinphes,  le  Temple  du  plaisir  et  17?i- 
vitation  à  Zéphise,  il  portait  bien  le  nom  d'abbé,  mais  n'était  nulle- 
ment engagé  dans  les  ordres.  Il  n'entra  dans  le  sacerdoce  qu'à  l'âge  de 
quarante  ans,  après  de  mûres  réflexions,  et  ne  fut  nommé  cardinal 
que  treize  ans  après.  Revêtu  du  caractère  sacerdotal  et  sincèrement 
animé  de  l'esprit  de  son  état,  il  voulut  détruire  ses  productions  les 
moins  édifiantes,  etil  ne  tint  pas  à  lui  qu'elles  n'eussent  été  anéanties. 

C'était  un  homme  très  aimable,  d'un  beau  caractère,  avec  un 
mélange  de  bonhomie  et  de  finesse,  de  noblesse  et  de  simplicité*.  La 
vanité  poétique  cependant  n'était  pas  moindre  chez  lui  que  chez 
tous  ses  confrères  en  Apollon,  s'il  est  vrai  que,  devenu  ministre,  il  fit 
le  traité  de  Vienne,  qui  mit  la  Prusse  à  deux  doigts  de  sa  perte,  pour 
se  venger  de  ce  vers  d'une  éiâtre  de  Frédéric  : 

«  Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance.  » 

Parmi  ses  poésies,  qui  eurent  beaucoup  de  succès,  furent  souvent 
réimprimées  et  lui  valurent  une  place  à  l'Académie,  on  distingue  des 
Épîtres,  moitié  sérieuses,  moitié  badines,  remplies  d'affectations  et  de 
négligences  et  semées  de  jolis  vers  ;  la  Description  poétique  du  matin, 
faite  en  des  vers  rapic^es,  malheureusement  tiop  chargés  d'épiihèles; 
les  Quatre  Parties  du  jour,  représentées  pour  le  Matin,  le  Midi,  le  Soir, 
la  Nuit,  par  les  quatre  épisodes  mythologiques  :  Ariane  et  Bacchus, 
Alphée  et  Aréthuse,  Diane  et  Endymion,  Léandre  et  Héro,  tableaux  bril- 

1  Voir  Eugénie  de  Guérin,  Joiini.  et  lett.,  p.  3ôT. 
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lanls,  mais  plutôt  enluminés  que  coloriés  ;  enfin  les  Quatre  Saisons, 
petit  poème  formé  de  lieux  communs  de  poésie  descriptive,  mais  que 
relève  un  certain  mérite  d'expression. 

Voltaire  appelait  Bernis  Babet  la  Bouquetière^;  c'est  que,  dans  ses 
poésies  idylliques  et  champêtres,  il  prodigue  trop  et  ne  varie  pas  assez 
les  fleurs,  qu'il  y  a  dans  ses  images  plus  d'abondance  que  de  choix  et 
plus  de  luxe  que  de  richesse. 

Bernis,  à  ses  compositions  poétiques,  mêla  quelques  fantaisies  en 
prose  :  Réflexions  sur  les  Passions,  sur  la  Mètromanie,  sur  la  Curiosité 
sur  le  Goût  de  la  campagne,  écrites  avec  pureté,  esprit,  délicatesse, 
parsemées  de  pensées  originales  et  de  traits  piquants,  charmantes  à 
lire,  malgré  certaine  affectalion  mignarde  ^. 

1  Voir  M-"»  de  Genlis,  Mém.,  t.  III,  p.  39. 

2  Voir  enfin,  sur  Bernis  auteur  de  Mémoire;?,  notre  volunie  des  Prosateurs 
du  XVIIl'  siècle. 


PARNY 


Nous  vomirions  qu'il  pût  nous  suffire  d'avoir  noiumé  et  jugé  Parny 
comnae  poète  élégiaque.  Notre  devoir  d'historien  nous  force  de  parler 
des  poésies  impies  par  lesquelles  il  déshonora  sa  vieillesse. 

Dans  la  Guerre  des  dieux,  composée  à  un  moment  où  les  ministres 
de  la  religion  étaient  l'objet  de  persécutions  sanglantes,  il  ridiculise 
les  sentiments  les  plus  sacrés,  il  s'attache  à  trouver  dans  la  religion 
la  plus  pure,  dans  les  mystères  les  plus  chastes,  tout  ce  que  l'obscénité 
peut  exprimer  de  plus  dégoûtant,  prête  au  Sauveur  le  langage  d'un 
épicurien  et  les  débauches  d'un  cynique,  associe  le  nom  de  Marie 
aux  noms  des  courtisanes  les  plus  éhontées. 

Bonaparte  punit  Parny  de  la  publication  de  ce  poème  en  le  rayant 
d'une  liste  de  candidats  à  la  place  de  bibliothécaire  des  Invalides,  sur 
laquelle  il  avait  été  inscrit  par  Lucien,  alors  ministre  de  l'intérieur. 
Parny  ne  s'en  mit  pas  moins  à  revoir  son  poème  avec  un  soin  de  pré- 
dilection ;  il  l'augmenta  dans  la  suite  de  quatorze  chants.  Il  en  voulait 
donner  une  nouvelle  édition  sous  le  titre  de  Christianide,  mais  elle  ne 
put  paraître  :  le  scandale  eût  été  trop  fort. 

Joseph  Chénier,  dont  les  sentiments  se  rapprochaient  tant,  sur  ces 
matières,  de  ceux  de  Parny,  soutient  que  les  beautés  brillent  de  toutes 
parts  dans  le  poème  de  la  Guerre  des  dieux,  qu'il  est  soutenu  d'un 
bout  à  l'autre  par  ce  merveilleux  si  essentiel  à  l'épopée,  qu'on  y  remar- 
que une  composition  originale,  le  dramatique  jeté  sans  cesse  au  mi- 
lieu des  récits,  l'art  d'enchaîner  les  phrases  poétiques,  le  naturel  et 
pourtant  la  sévérité  des  formes  dans  cette  longue  suite  de  vers  de  dix 
syllabes,  d'autant  plus  difficiles  à  bien  tourner  qu'ils  semblent  aisés 
aux  plumes  vulgaires;  il  déclare  qu'il  faut  y  louer  une  foule  d'heu- 
reux détails,  les  uns  sur  un  ton  élevé  que  n'avait  pas  encore  essayé 
M.  de  Parny,  les  autres  plus  doux  et  respirant  la  mollesse  de  ces  char- 
mantes élégies  qui,  dans  une  époque  antérieure,  avaient  fondé  si  juste- 
ment sa  réputation  *.  De  son  côté,  un  célèbre  critique  de  nos  jour?, 
Sainte-Beuve,  prétend  que  ce  poème  n'est  pas  indigne  de  l'auteur  par 
le  talent  et  par  la  grâce  de  certains  détails  ^.  Et  ncus-méme,  nous  y 
reconnaissons  une  rare  agilité  d'allures.  Mais  qu'importe  ?  Quelques 
vers  bien  tournés,  quelques  tirades  élégantes  ou  spirituelles  n'ôtent 
rien  à  l'odieux  de  ce  poème  soi-disant  héroï-comique. 

1  Tableau  de  la  liltér.  franc.,  eh.  vu. 

2  Notice  en  tête  des  Œuvres  de  Parny.  Garnier,  186"?,  et  Portraits  contenifo- 
rains,  t.  III. 
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Parny  a  commis  deux  autres  compositions  analogues,  les  Bose-croix 
et  le  Para  dis  perdu;  elles  ne  méritent  pas  d'arrêter  un  instant  la  cri- 
tique, quoique  Joseph  Chénier  y  retrouve  le  talent  accoutumé  de  l'au- 
teur. 

On  raconte  que  Parny  avait  composé  un  poème  sur  les  amours  des 
reines  de  France,  et  qu'il  le  brûla  par  délicatesse  à  l'époque  où  ce 
livre  aurait  pu,  en  tombant  entre  les  mains  des  régicides,  devenir  une 
arme  d'i  nfamie  contre  d'illustres  victimes.  Sainte-Beuve  fait  à  ce  su- 
jet une  r  éflexion  bien  juste  :  «  L'esprit  humain,  dit-il,  enferme  de 
telles  contradictions  et  de  telles  partialités  qu'au  moment  où,  par  un 
sentiment  généreux,  Parny  jetait  au  feu  son  poème  galant  sur  les 
reines  de  France,  parce  qu'alors  on  les  égorgeait,  il  se  mettait  à  com- 
poser à  loisir  et  sans  le  moindre  remords  cet  autre  poème  où  il  hous- 
pillait, selon  son  mot,  les  serviteurs  de  Dieu,  tandis  qu'ils  étaient  bien 
houspillés  au  dehors,  c'est-à-dire  égorgés  aussi  ou  pour  le  moins 
déportés  ^  1  « 


BACULARD  (Feançois-Thomas-Marie  d'Arnaud  de) 

—  1718-1805  — 

A  l'âge  de  neuf  ans  Baculard  composait  des  vers  passables.  Ce  talent 
précoce  que  l'avenir  ne  justifia  pas  lui  valut  la  protection  de  Voltaire. 
Sous  le  nom  d'Arnaud,  il  fut  d'abord  poète  galant.  Il  avoue  lui-même 
que  «  ses  trois  volumes  de  poésies  ne  sont  qu'un  chef-d'œuvre  de  sottise 
et  d'impertinence,  » 


1  Portraits  contemporains,  par  C.-A.  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  141. 


BOUFFLERS  (Stanislas,  Marquis  de) 

—  1737-1815  — 

Stanislas  de  Boufflers,  né  à  Nancy  vers  le  milieu  du  siècle  dernier, 
fut  d'abord  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Mais  il  quitta  bientôt  lepetit 
collet  pour  prendre  l'uniforme,  et  se  livra  entièrement  au  goût  delà 
dissipation,  presque  inséparable  de  son  âge  et  de  son  état. 

Il  cultiva  toute  sa  vie  la  poésie  légère  dans  laquelle  il  avait  eu,  à  la 
cour  de  Lunéville  et  à  la  cour  de  Versailles,  de  précoces  succès  qui 
furent  couronnés  par  son  élection  à  l'Académie  française  en  1788. 

Les  brillants  badine ges  de  ce  bel  esprit^  souvent  libres  jusqu'à  la  li- 
cence, sont  vivement  tournés.  Un  contemporain  a  bien  caractérisé,  dans 
une  petite  pièce  de  vers  adressée  à  Boufflers,  le  genre  de  talent  de  ce 
gentilhomme  poète: 

«  Tes  voyages  et  tes  bons  mots, 
Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux 
Sont  cités  par  toute  la  France  ; 
On  sait  par  cœur  ces  riens  charmants 
Que  tu  produis  avec  aisance; 
Tels  pastels  frais  et  ressemblants 
Peuvent  se  passer  d'indulgence; 
Les  beaux  esprits  de  notre  temps, 
Quoique  s'aimant  avec  outrance, 
Troqueraient  volontiers,  je  pense, 
Tous  leurs  drames  et  leurs  romans 
Pour  ton  heureuse  négligence 
Et  la  moitié  de  tes  talents  i.  » 


Sur  un  bel  esprit. 

Peste!  quel  orateur!  peste!  quel  beau  génie! 
Tous  les  sujets  divers,  comme  il  vous  les  manie  ! 
Il  vous  entretiendrait,  ce  grand  Mirobolan, 
Depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  de  l'an. 
De  tout  ce  qu'il  a  dit  je  sens  que  je  suis  ivre, 
Jusqu'à  présent  personne  à  tel  point  ne  m'a  plu. 
Vous-même  convenez  qu'il  parle  comme  un  livre. 
—  Oui,  comme  un  livre  qu'on  a  lu. 

'  De  Bonard. 
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CHANSON. 
Les  Mœurs  à  la  mode. 

Le  sexe  enfin  s'éclaire, 

Il  permet  de  changer; 

On  peut  être  léger 

Sans  risquer  de  déplaire. 
Les  tendres  feux 
Sont  ennuyeux 

Quand  ils  sont  trop  fidèles. 
La  constance  est  de  mauvais  ton, 
Nous  n'avons  plus  de  Céladon; 
Et  les  dames  trouveront  bon 

Que  l'on  change  comme  elles. 

Il  n'est  si  douce  chaîne 

Qui  ne  blesse  à  la  fin  ; 

Ce  qui  plaît  au  matin 

Souvent  le  soir  nous  gône. 
Sans  liberlé, 
La  volupté 

N'est  bientôt  qu'une  peine. 
Que  parmi  nous  tout  soit  commun, 
Plus  de  tyran,  plus  d'importun  ; 
Et  que  chacune  et  que  chacun 

En  aime  une  douzaine. 

Boufflers  vit  la  Révolu  lion,  qui  devait  châtier  cruellement  ces  prin- 
cipes et  ces  mœurs. 
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